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hakspeare  est  pour  moi  le  plus  grand  des  poètes ,  le 
génie  le  plus  original  des  temps  modernes.  Je  com- 
prends tout  l'enthousiasme  qu'il  inspire;  je  crois 
sentir  aussi  vivement  qu'un  Anglais  même  cette  puis- 
sante intelligence.  Voilà  plus  de  trente  ans  que  je  relis 
Shakspeare ,  et  que  je  le  vois  représenter  au  théâtre 
avec  les  mêmes  émotions,  mais  sans  rien  perdre,  je  pense, 
de  ma  nationalité  ;  car,  si  on  a  pu  dire  avec  raison  que  de 
tous  les  poëtes  de  l'Angleterre  Shakspeare  est  le  plus 
national,  n'est-il  pas  aussi  celui  qui  est  le  plus  universel,  ce- 
lui qui  a  le  plus  créé  de  ces  caractères  qui  sont  de  tous  les 
âges  et  de  tous  lés  pays,  celui  qui  a  exprimé  le  plus  de 
ces  sentiments  et  de  ces  réflexions  qui  sont  d'une  vérité  éternelle  à 
Paris  comme  à  Londres  ? 

L'admiration  de  Shakspeare  ainsi  entendue  n'exclut  pas  les  réserves 
du  goût  français;  la  critique  ne  saurait  fermer  les  yeux  sur  les  imper- 
fections d'un  poëte  aussi  inégal.  La  critique  doit  oser  regarder  en  face 
les  géants y  les  regarder  de  près  et  à  distance,  les  mesurer  même  et 
dénoncer  ce  qui  manque  aux  proportions  de  leur  stature.  Or,  de  tous 
les  géants  de  l'intelligence,  aucun,  il  me  semble,  n'encourage  à  cette 
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familiarité  de  la  critique  autant  que  Shakspeare ,  parce  que  aucun  de 
ceux  qu'on  pourrait  lui  comparer  n'a  tempéré  sa  force,  son  énergie,  sa 
pompe,  sa  grandeur  enfin,  par  plus  de  laisser  aller,  de  naturel  et 
d'esprit.  C'est  même  un  des  reproches  qu'on  peut  lui  faire  quelquefois 
dans  l'intérêt  de  l'art,  que  l'opposition  un  peu  trop  heurtée  des  deux 
éléments  de  ses  drames,  le  comique  et  le  terrible,  le  trivial  et  le 
grandiose;  opposition  qui  est  dans  la  nature  d'ailleurs  et  que  l'art 
peut  très-heureusement  reproduire  :  le  goût,  qu'il  ne  faut  pas  croire 
un  esclave  à  qui  la  liberté  fasse  peur ,  n'en  blâme  que  l'abus. 

Dans  les  analyses  qu'on  va  lire,  tel  est  le  principe  qui  a  constam- 
ment dicté  nos  appréciations  du  génie  de  Shakspeare  :  une  grande 
admiration,  mais  non  aveugle;  l'indépendance  du  poëte  jugée  par 
l'indépendance  du  critique. 

À  défaut  d'autres  mérites  nos  notices  auront  du  moins  celui  de  la 
brièveté  :  tantôt  résumant  l'intrigue ,  tantôt  analysant  les  caractères 
suivant  l'importance  relative  de  l'action  et  des  personnages,  il  était 
difficile  de  rappeler  en  moins  de  phrases  le  sujet  de  chaque  pièce. 
Dans  un  pareil  cadre ,  l'érudition  littéraire  devait  nécessairement  tenir 
peu  de  place.  Quoique  entouré  de  la  plupart  des  ouvrages  didactiques 
consacrés  à  Shakspeare,  nous  sommes  resté  sobre  de  citations.  Ce 
n'est  nullement  dédain  de  nos  devanciers,  dont  quelques-uns  d'ailleurs 
nous  auraient  fourni  des  paradoxes  plus  amusants  que  le  simple  bon 
sens  de  notre  critique.  Ce  que  nous  avons  surtout  regretté,  c'est  de 
ne  pouvoir  multiplier  les  rapprochements  entre  les  sources  originales 
où  Shakspeare  a  puisé  et  son  œuvre  de  poëte  dramatique.  Nous  aurions 
voulu  aussi  plus  souvent  comparer  à  quelques-uns  de  ses  drames 
les  chefs-d'œuvre  de  notre  propre  littérature  ;  à  ses  Romains ,  les  Ro- 
mains de  Corneille;  à  ses  poétiques  héroïnes,  les  tendres  héroïnes  de 
Racine;  à  ses  individualités  comiques  ou  bouffonnes,  les  types  des 
comédies  de  Molière.  Quelques  indications  semées  çà  et  là  suffiront 
peut-être  pour  signaler  la  fécondité  de  ce  texte  que  d'autres  pourront 
développer  mieux  que  nous. 

Quant  aux  extraits  qui  suivent  chaque  notice,  ils  étaient  désignés  par 
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les  gravures.  Peut-être  le  choix  de  la  critique  n'aurait  pas  toujours  été 
d'accord  avec  celui  des  artistes;  mais  quel  qu'il  eût  été,  qu'on  n'oublie 
pas  l'anecdote  plaisante  d'Arlequin  apportant  une  brique  comme 
échantillon  de  la  maison  qu'il  veut  vendre.  Un  extrait  quelconque 
d'une  pièce  de  Shakspeare  ne  peut  suffire  à  en  donner  l'idée.  Si 
nos  notices  elles-mêmes  ne  sont  pas  restées  indépendantes  des  illus- 
trations, si  les  gravures  de  ce  volume  ont  existé  avant  le  texte, 
nous  n'avons  jamais  perdu  de  vue  du  moins  que  c'était  pour  nous  de 
la  pièce  entière  qu'il  s'agissait,  et  non  d'une  ou  deux  scènes;  de 
toute  l'œuvre  de  Shakspeare ,  et  non  de  ce  que  Horace  appelle  disjecti 
membra  poetœ. 

11  resterait  à  dire  quelques  mots  sur  les  classifications  plus  ou 
moins  arbitraires  des  pièces  de  Shakspeare  et  sur  Tordre  dans  lequel 
elles  se  succèdent  dans  cet  ouvrage.  L'éditeur  a  suivi  un  peu  au 
hasard  peut-être  l'édition  de  Johnson  et  de  Steevens,  qui  commence 
par  la  Tempête  et  finit  par  Othello.  Dans  cet  ordre  se  succèdent  d'abord 
les  quatorze  pièces  qu'on  appelle  généralement  comédies,  et  qui  sont 
les  pièces  romanesques  dont  Shakspeare  emprunta  les  sujets  aux 
novelieri  d'Italie,  aux  romans  anglais  et  aux  ballades  populaires  de 
son  temps,  au  vieux  répertoire  du  théâtre  ou  à  des  sources  aujour- 
d'hui inconnues. 

Viennent  ensuite  les  onze  tragédies  qu'il  appelait  lui-même,  a-t-on 
dit,  ses  chroniques,  parce  que  les  sujets  appartenaient  aux  chroni- 
queurs d'Angleterre  et  d'Ecosse  :  la  première,  Macbeth,  nous  fait 
remonter  jusqu'aux  âges  fabuleux  des  annales  écossaises;  la  dernière, 
Henri  VIII,  était  l'histoire  de  la  veille  :  plusieurs  détails  prouveraient 
que  Shakspeare  avait  consulté  les  Mémoires  si  curieux  de  Cavendish, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  cardinal  Wolsey. 

Les  huit  pièces  qui  viennent  après  les  chroniques  d'Angleterre  et 
d'Ecosse  sont  celles  dont  les  personnages  sont  des  Grecs  ou  des 
Romains,  tels  que  Shakspeare  les  étudia  dans  Plutarque,  Gower, 
Chaucer  et  quelques  autres  biographes,  poëtes  ou  romanciers  moins 
connus  comme  autorités  classiques. 
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Cette  liste  se  termine  par  les  quatre  tragédies  les  plus  fameuses  de 
Shakspeare,  le  Roi  Léar y  Roméo  et  Juliette,  Hamlet,  Othello,  celles 
qu'avec  Macbeth  les  traducteurs  ont  généralement  choisies  comme  ses 
œuvres  les  plus  originales,  mais  qui  ne  suffisent  pas  pour  donner 
l'idée  de  la  fécondité  shakspearienne.  L'ordre  chronologique  est  sans 
doute  peu  respecté  dans  cette  classification ,  mais  l'ordre  chronolo- 
gique n'ayant  été  établi  que  sur  des  conjectures  et  des  dates  contes- 
tables, chaque  nouvel  éditeur  de  Shakspeare  reste  libre  de  l'inter- 
vertir. 

Amédée  Pichot. 
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DE  SHAKSPEARE. 


It  is  a  calmly  seeing  eyo  ;  a  great 
intellect,  in  short. 

T.  Cam.ylc.  Lectures  on  Heroes. 


'insouciance  de  la  gloire ,  le  dédain  de  la  postérité  n'ont  jamnis 
été  portés  plus  loin  que  par  cet  admirable  sceptique  dont  je 
viens  d'écrire  avec  hésitation  le  nom  à  jamais  immortel.  Il  ne 
songea  pas  même  à  nous  le  laisser,  ce  nom ,  sous  une  forme  et 
avec  une  orthographe  définitives.  S'appclait-ilShaxper,  Shake- 
speare, Shagspere,  Shakspeare  ou  Shakspere?  c'est  ce  que  tous 
les  biographes  sont  encore  réduits  à  se  demander  aujourd'hui, 
malgré  la  découverte  de  la  signature  dont  le  fac-similé  se  trouve 
à  la  suite  de  cette  notice. 

La  même  incertitude  régne  sur  toute  sa  vie.  Son  père  était-il 
noble  ou  roturier,  riche  ou  pauvre?  Le  jeune  William  Shakspeare 
reçut-il  ou  non  une  éducation  libérale  ?  Fit-il  dans  une  boucherie 
l'apprentissage  du  poignard  tragique?  La  tradition  qui  le  fait  partir  de 
sa  ville  natale ,  sous  le  coup  de  poursuites  judiciaires ,  est-elle  apo- 
cryphe ou  authentique?  Une  fois  à  Londres,  fut-il  ce  groom  de  bas 
étage  qui  nous  a  été  montré  gardant  les  chevaux  des  gentilshommes  à  la 
porte  du  théâtre  où  il  allait  monter  bientôt  comme  acteur,  et  qu'il  devait 
plus  tard  illustrer  comme  poète?  Eut-il  le  talent  du  comédien?  Eut-il  la 
conscience  de  ses  facultés  poétiques?  Connut-il  les  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tiquité? Miroir  Adèle  des  passions  humaines,  les  étudia-t-il  quelquefois 
en  lui-même,  ou  seulement  chez  les  autres?  Ses  tragédies  furent-elles  des  œuvres 
d'art  ou  des  travaux  de  pure  et  simple  spéculation?  Pas  une  de  ces  questions  qui 
n'ait  reçu  des  réponses  diamétralement  contradictoires  et  ne  soit  devenue  un  champ 
fertile  en  hypothèses  de  toute  sorte. 

Notre  tâche  biographique  sera  donc  aujourd'hui  de  nous  attacher  aux  traditions 
les  plus  sensées,  les  plus  vraisemblables.  A  défaut  de  vérités  prouvées,  nous  nous 
contenterons  de  probabilités  logiques;  peut-être  réussirons-nous,  en  n'abandonnant 
jamais  la  voie  rigoureuse  des  déductions ,  à  retrouver  quelques  aspects  généraux 
de  cette  vie  si  simple ,  si  cachée ,  si  peu  amoureuse  de  l'éclat  et  du  bruit. 

La  famille  de  Shakspeare  occupait,  à  Stralford-sur-Avon ,  une  position  respectée 
dans  la  classe  moyenne.  Parmi  ses  ancêtres,  les  uns  avaient  fait  le  commerce,  les 
autres  s'étaient  voués  â  l'agriculture.  Ces  derniers ,  qualifiés  é'husbandmen  par  les 
actes  légaux  où  leur  nom  est  mentionné,  devaient  être  tour  à  tour,  suivant  les 
chances  plus  ou  moins  favorables ,  ou  gros  fermiers ,  ou  petits  propriétaires. 

Le  père  du  poète,  John  Shakspeare,  commerçant  en  laine,  ou  gantier,  n'était 
point  sans  importance  parmi  les  bourgeois  de  Slratford.  On  le  voit  monter  succes- 
sivement dégrade  en  grade  dans  la  hiérarchie  municipale  A  mesure  que  son  com- 
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merce  s'étend  el  que  sa  fortune  augmente  :  tour  à  tour  membre  de  la  corporation 
communale,  chambellan  (Chamberlain) ,  alderman,  enfin  grand  bailli  pour  Tan- 
née 156S.  Celait  là  le  dernier  terme  de  son  ambition  ;  c'était  la  magistrature  su- 
prême de  sa  petite  ville.  —  Pendant  cette  période  d'accroissement,  il  loue  deux 
maisons,  prend  à  bail  plusieurs  prairies-,  el  finalement  devient  propriétaire  de 
deux  habitations  avec  jardin  et  verger. 

Par  malheur  ce  gros  bourgeois  voulut  devenir  un  petit  noble.  Il  sollicita  du  Col- 
lège des  Hérauts  d'armes  une  concession  d'armoiries  -,  il  épousa  une  jeune  fille  de 
vieille  race ,  et  obtint ,  en  considération  de  ce  mariage ,  le  droit  d'unir  dans  le  même 
écusson  les  armes  honorées  de  la  famille  Arden  avec  le  blason  municipal  qu'il  ve- 
nait d'acquérir  aux  Shakspeare. 

Ces  tendances  aristocratiques  durent  être  pour  quelque  chose  dans  la  diminution 
de  sa  fortune,  et  la  naissance  successive  de  sept  enfants  hâta  sans  aucun  doute  un 
mouvement  rétrograde  que  rendait  d'ailleurs  inévitable  la  décadence  du  commerce 
des  laines.  Bref,  de  1574  &  1601 ,  époque  où  John  Shakspeare  mourut,  on  trouve 
de  tous  côtés  les  traces  de  ses  embarras  pécuniaires;  propriétés  engagées,  exemp- 
tions injurieuses,  poursuites  de  créanciers,  procès-verbaux  de  carence;  il  est 
exclu  de  la  corporation ,  ses  amis  l'abandonnent  ;  en  un  mot ,  tous  les  symptômes 
ordinaires  d'une  ruine  lentement  soufferte. 

Des  sept  enfants  de  John  :  Jane-Margaret ,  William,  Gilbert,  Jane,  Ann,  Ri- 
chard et  Edmond ,  les  deux  premiers  moururent  en  bas  âge ,  le  quatrième  est  resté 
ttfut  à  fait  inconnu  -,  la  seconde  Jane  épousa  un  chapelier  ;  Ann  mourut  jeune  ; 
on  sait  de  Richard  qu'il  fut  enterré  en  1612-13.  Edmond ,  enchaîné  de  loin  à  la  for- 
tune de  son  frère ,  se  fit  acteur  comme  lui ,  figura  plusieurs  années  dans  la  troupe 
du  Globe  y  et  mourut  à  Londres  en  1607. 

William  Shakspeare  était  né  en  avril  1564.  Sa  première  enfance  fut  sans  doute 
heureuse ,  et  sa  première  éducation  ne  manqua  pas  de  soins.  Il  apprit  le  latin  ru- 
dimentaire  {thesmall  latin)  &  l'école  gratuite  de  sa  ville  natale.  Mais  il  lui  fallut 
bientôt  venir  en  aide  &  son  père  dont  la  gêne  commençait  et  qui  le  rappela  près 
de  lui.  C'est  à  ce  moment  que  les  légendes  s'emparent  de  lui  pour  le  travestir  en 
garçon  boucher,  en  maître  d'école  ambulant ,  etc. ,  etc.  Nous  rejetterons  ces  anec- 
dotes, qui  n'ont  rien  d'avéré,  pour  nous  en  tenir  à  savoir  que  de  sa  quatorzième  à  sa 
dix-huitième  année,  William  Shakspeare  partagea  les  soucis  et  la  pauvreté  de  sa  fa- 
mille. Malone  dit  expressément  qu'il  fut  clerc  de  procureur,  et  nous  ne  voyons 
rien  qui  contredise  cette  assertion. 

A  cette  époque  il  se  maria.  Sa  femme,  Anne  Hathaway,  avait  huit  ans  de  plus  que 
lui ,  el  Ton  croit  qu'elle  abusa ,  pour  se  faire  épouser ,  des  sentiments  ingénus  et  de 
la  naïveté  du  jeune  Shakspeare.  Ceci  paraît  fondé,  car  il  ne  lui  témoigna  jamais 
beaucoup  d'affection,  se  sépara  d'elle  dès  qu'il  le  put,  et,  même  en  mourant,  ne 
manifesta  aucun  retour  de  tendresse  conjugale.  Elle  lui  donna,  dès  1583  et  deux 
mois  seulement  après  leur  mariage,  une  fille  qui  reçut  le  nom  de  Suzanne.  L'année 
d'après  deux  jumeaux  lui  naquirent ,  baptisés  Hamnet  et  Judith. 

La  gravité  du  jeune  chef  de  famille  n'était  pas  encore  à  l'abri  de  certaines  tenta- 
tions. Il  hantait  mauvaise  compagnie ,  et  se  trouva  mêlé  &  une  entreprise  quelcon- 
que où  sir  Thomas  Lucy,  riche  gentilhomme  des  environs  de  Stratford ,  vit  une  in- 
jure et  un  dommage.  S'agissait-il  d'un  délit  de  braconnage ,  ou  d'un  vol  de  lapins , 
ou  d'un  quartier  de  venaison  enlevé  dans  les  cuisines?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions 
décider;  mais  il  paraît  certain  que  Shakspeare  eut  à  se  plaindre  de  quelques  pour- 
suites et  se  vengea  par  une  ballade  satirique ,  dont  un  exemplaire  fut  affiché  aux 
portes  du  manoir  de  Charlecote.  Elle  n'est  qu'insultante,  et  tout  le  jeu  d'esprit  con- 
siste à  rapprocher  le  nom  de  Lucy  de  l'adjectif  lowsie  qui  se  prononce  à  peu  près 
de  même.  Un  dictionnaire  a  seul  le  droit  de  traduire  honnêtement  ce  dernier  mot 
qui  serait  à  peine  une  injure  dans  la  patrie  de  Cervantes  et  de  Murillo. 
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Sir  Thomas  était  puissant  et  rancunier.  Les  poêles  étant  assez  rares  partout,  il  lui 
fut  facile  de  découvrir  celui  qui  prétendait  le  vouer  su  ridicule.  Shakspeare  sentit 
qu'il  courait  de  grands  risques  à  rester  sous  la  main  d'un  juge  de  paix  irrité  :  peut  être 
fut-il  heureux  d'avoir  à  fuir  une  ville  où  son  père  était  si  pauvre  et  sa  femme  si  fé- 
conde. Burbage  et  Green  ,  deux  de  ses  compatriotes ,  étaient  allés  chercher  fortune 
à  Londres  et  Ton  parlait  à  Stralford  de  leurs  succès  dramatiques.  William  trouva 
très-simple  de  suivre  leur  exemple  et  de  s'aller  mettre  sous  leur  protection. 

Il  est  à  croire  qu'ils  i'accueillirentbien ,  puisqu'il  persista  et  réussit  dans  une  voie 
qu'ils  pouvaient  seuls  lui  ouvrir.  Dès  lors  on  ne  peut  supposer  raisonnablement 
qu'ils  eussent  laissé  un  jeune  homme  intelligent  et  fort  lettré  pour  l'époque,  dans 
l'humble  condition  des  errand-boys.  William  connu  d'eux ,  et  bien  né  comme  il 
l'était,  n'aurait  pas  supporté  sous  leurs  yeux  tant  d'humiliation.  II  faut  donc  pour 
l'honneur  des  uns  et  de  l'autre ,  et  aussi  par  égard  pour  la  vraisemblance,  supposer 
qu'après  quelques  études  préliminaires  il  entra  dans  la  troupe  de  Blackfriarsau  moins 
comme  figurant.  A  quelle  date?  on  n'a  pu  le  préciser  :  néanmoins  il  est  à  croire  que 
le  départ  du  poète  n'avait  pu  précéder  de  beaucoup  le  baptême  de  ses  deux  ju- 
meaux ,  et  l'on  est  conduit  à  placer  son  arrivée  à  Londres  dans  les  derniers  mois  de 
1584  ou  dans  les  premiers  de  1585. 

Or ,  dès  l'année  1589 ,  on  retrouve  ses  traces  et  l'on  s'assure  qu'il  avait  rapide- 
ment assis  son  existence  à  Londres.  En  effet ,  â  cette  époque ,  il  nous  apparat!  comme 
l'un  des  acteurs  ordinaires  de  la  reine ,  au  théâtre  de  Bïackfriars;  et  non-seulement 
il  est  acteur ,  mais  il  a  une  part  de  propriété  ;  il  est  le  douzième  sur  une  liste  de  seize 
actionnaires.  Sept  ans  après,  en  1596,  il  est  le  cinquième  signataire  d'une  de- 
mande adressée  au  Conseil  Privé  par  les  huit  copropriétaires  du  théâtre,  afin  d'être 
autorisés  à  reconstruire  leur  salie  incendiée.  En  1603.  la  patente  accordée  aux  ac- 
teurs de  Bïackfriars ,  le  mentionne  au  troisième  rang.  En  1608 ,  Burbage  et  lui  sont 
les  deux  plus  forts  actionnaires  de  l'entreprise.  Shakspeare  a  quatre  actions  sur 
vingt:  il  est  d'ailleurs  propriétaire  des  costumes  et  des  décors,  ce  qui  indique  net- 
tement la  progression  de  sa  fortune.  Vers  cette  époque ,  il  est  question  de  vendre  le 
théâtre,  et  l'on  évalue  les  droits  de  chacun.  Ceux  de  Shakspeare  sont  estimés  4,000 
livres  sterling  qui  représçnlent  à  peu  près  le  double  de  cette  somme  en  monnaie  ac- 
tuelle. Les  Mémoires  d'Edward  Alleyn  attestent  qu'il  payait  dès  lors  des  impositions 
assez  fortes  comme  propriétaire  à  Londres  :  en  résultat ,  on  s  assure  que.  par  une 
lutte  courageuse ,  beaucoup  d'ordre  et  un  excellent  esprit  d'affaires ,  en  réunissant 
le  salaire  de  l'acteur ,  les  profils  de  la  direction  et  les  droits  du  poète  dramatique ,  il 
s'est  fait  une  existence  indépendante. 

L'origine  de  cette  fortune  fut,  dit-on  ,  une  libéralité  de  grand  seigneur.  Les  ac- 
teurs, dans  le  temps  où  vécut  Shakspeare ,  avaient  le  nom  et  l'étal  de  subalternes. 
Lorsqu'il  était  mandé  chez  un  noble  devenu  momentanément  son  patron ,  l'acteur 
dînait  avec  le  sommelier,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  la  buttery.  En  revanche, 
l'auteur  dramatique ,  traité  par  les  grands  sur  un  pied  de  familiarité  plus  rappro- 
chée ,  se  liait  souvent  avec  quelqu'un  d'entre  eux,  et  sans  pour  cela  quitter  le  rôle 
de  protégé,  pouvait  être  rangé  au  nombre  des  amis.  Shakspeare  sut  se  faire  ac- 
ceptera ce  dernier  (tire  par  un  des  seigneurs  les  plus  accomplis  de  la  cour  d'Elisa- 
beth. Lord  Southampton  était  gendre  de  sir  Thomas  Heminge,  trésorier  de  la  reine 
et  chargé  comme  tel  de  payer  les  gratifications  accordées  aux  comédiens  ordinaires. 
On  conçoit  que  des  rapports  fréquents  s'établirent  entre  le  jeune  courtisan ,  ama- 
teur passionné  du  théâtre ,  et  le  jeune  écrivain  qui  déjà  s'y  faisait  un  véritable  re- 
nom. Lord  Southampton  mêlait  le  drame  â  toutes  les  actions  importantes  de  sa  vie. 
On  lit  dans  les  correspondances  du  temps  qu'il  avait  abandonné  la  cour,  tant  il  élait 
assidu  aux  représentations  de  Bïackfriars.  Ayant  une  fêle  â  donner  et  Ceci!  â  rece- 
voir, il  régalait  d'une  tragédie  ce  politique  profond.  Enfin  —  ce  dernier  détail  est 
caractéristique  —  mêlé  à  la  conjuration  du  comte  d'Essex,  il  fil  jouer  Richard  II 
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la  veille  même  du  jour  où  elle  devait  éclater ,  afin  de  préparer  les  esprits  à  la  sédi- 
tion1. 

En  1593  —  lord  Soulhampton  atteignait  sa  vingtième  année  —  Shakspeare  lui  dé- 
dia le  pottme  de  Vénus  et  Adonis  ;  en  1594,  leur  amilié  croissant  toujours,  il 
plaça  derechef  son  nom  en  tête  de  Lucrèce  violée,  et  ce  sont  les  seules  dédicaces 
qu'on  trouv&dans  loule  l'œuvre  shaksperienne  ;  elles  font  penser  au  dernier  biogra- 
phe du  poète  ,  M.  Amédée  Pichot,  que  ces  deux  poèmes  aujourd'hui  si  peu  esti- 
més, étaient  dans  la  pensée  de  Shakspeare  les  seuls  travaux  sérieux  qu'il  eût  encore 
accomplis.  On  pourra  voir  le  développement  de  cette  ingénieuse  conjecture  dans  la 
savante  notice  placée  en  tête  des  Contes  shàksperiens. 

Une  autre  hypothèse  ,  beaucoup  plus  hasardée ,  se  rattache  à  cette  liaison.  Les 
sonnets  de  Shakspeare,  considérés  par  quelques-uns  comme  une  sorte  de  testament 
poétique  où  il  a  consigné  les  secrets  de  son  âme,  mettent  en  scène,  avec  l'écri- 
vain, deux:  personnages  :  une  maîtresse  perfide,  un  ami  trompeur.  La  jeune  femme 
est  brune ,  coquette ,  hardie ,  insensible  ;  le  jeune  homme  est  noble ,  brave ,  en- 
traîné, mais  loyal  et  généreux.  11  se  laisse  aller  à  trahir  la  confiance  du  poêle,  et 
abuse  contre  lui  des  couleurs  brillantes  sous  lesquelles  celui-ci  l'avait  impru- 
demment présenté  à  sa  trop  aimée.  Qu'arrive-t-il  ?  Après  bien  des  doutes  * ,  Shak- 
speare condamne  les  deux  coupables  et  leur  ferme  l'accès  de  son  cœur  désolé;  mais 
bientôt  il  dompte  sa  douleur ,  impose  silence  à  son  juste  ressentiment,  et  pardonne 
à  son  ami  en  faveur  du  repentir  qu'il  témoigne.  La  maîtresse  légère  reste  à  jamais 
oubliée.  On  a  voulu  que  le  rival  de  Shakspeare  ait  été  lord  Soulhampton  -,  d'autres 
affirment  que  ce  fut  William  Herbert ,  comte  de  Pembroke.  La  première  de  ces  con- 
jectures appartient  &  Nathan  Drake  ,  la  seconde  à  H.  Boaden ,  auteur  d'un  volume 
de  Recherches  sur  les  sonnets  de  Shakspeare.  Nous  ne  pouvons  que  consigner  ici 
l'une  et  l'autre  sans  nous  décider  faute  de  preuves  suffisantes.  En  effet ,  il  n'est  pas 
même  établi  définitivement  que  les  allusions  des  sonnets  aient  traita  une  passion 
sérieuse ,  à  une  aventure  authentique.  A  quoi  servirait  d'élever  sur  une  base  incer- 
taine un  édifice  chimérique  de  suppositions  impossibles  à  vérifier? 

Mais  il  est  autrement  probable  que  lord  Soulhampton ,  dans  toute  la  générosité  de 
son  âge  et  disposant  à  son  gré  d'une  immense  fortune],  dul  fournir  à  son  ami  les 
premiers  fonds  indispensables  &  l'acquisition  d'un  droit  de  sociétaire.  On  porte  ar- 
bitrairement la  somme  donnée  &  1 ,000  livres  sterling.  Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  adop- 
terons cette  tradition  sans  laquelle  il  serait  impossible  de  s'expliquer  la  prompte 
richesse  de  notre  poète.  Acteur,  il  ne  joua  jamais  que  des  rôles  secondaires ,  comme 
Je  Spectre  dans  H  amie  t  ou  l'Adam  d'Asyou  like  it — et  il  ne  pouvait  gagner  plus 
de  6à8  schellings  par  semaine,  d'après  les  tarifs  du  temps.  Poêle  dramatique,  ou 
arrangeur  de  vieilles  tragédies — il  exerça  tour  à  tour  ce  double  emploi —  il  ven- 
dait à  raison  de  20  nobles  (6  iiv.  13  schel.  4  deniers)  chacune  de  ses  pièces  iné- 


'  Nous  donnons  ce  fait  sous  la  garantie  de  Skoltowes,  qui  lui-même  s'étale  du  témoignage  désir 
Rowland  Whyte  (  letter  to  sir  Robert  Sidney)  rapporté  dans  les  OEuvres  de  bacon. 

9  Toute  celle  histoire  est  jusque-là  résumée  dans  le  144e  sonnet  dont  nous  donnons  ici  le  teite , 
avec  an  à  peu  prés  de  traduction. 


Two  loves  I  bave  of  comfori  and  despair. 
Which  like  Iwo  spirits  do  suggest  me  still  ; 
The  bélier  angel  is  a  man  rignt  fair, 
The  worser  spiril  a  «roman  coloured  ill. 
To  win  me  soon  U>  hell,  my  feraale  evil  - 
Temptelb  my  bélier  angel  from  my  side, 
And  would  corrupt  my  saint  to  be  a  devil, 
Wooing  bis  purity.with  ber  foui  pride. 
And  wetber  lhat  my  angel  be  turned  fi  end, 
Suspect  I  may,  jet  noi  direclly  tell  ; 
And  being  boih  from  me ,  boib  to  eaeh  friend , 
I  guess  one  angel  in  anolher  's  bell  . 
Yel  ibis  sball  1  ne'er  know,  but  live  in  doubt 
Till  my  bad  angel  lire  my  good  one  oui. 


J'ai  deux  amours,  dont  un  seul  est  heureux , 

Chacun  me  tente  et  j'hésite  entre  deux. 

L'un  —  le  bon  ange  —  est  homme  et  blond.  La  femme 

—  C'est  le  mauvais  —  a  les  cheveux  et  l'âme 

D'un  noir  d'enfer.  Son  funeste  ascendant 

Veut  m'enlever  mon  bon  ange  et  vraiment 

En  faire  un  diable  altéré  de  luxure. 

Réussit-elle?  Esl-il  séduit?  Je  jure 

Que  jo  m'en  doute ,  et  n'en  dis  pourtant  rien. 

lis  m'ont  trahi  :  chacun  fait  l'autre  sien  ; 

L'ange  est  déjà  dans  l'enfer  :  —  Mais,  le  sais-je? 

Non  !  et  je  dois  au  doute  qui  m'assiège 

Livrer  ma  vie,  hélas!  jusqu'au  moment 

Où  l'ange  noir  chassera  l'ange  blanc. 
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dites,  et  recevait  pour  un  drame  remis  à  neuf  un  salaire  variable  de  10  schellings  à 
6  livres.  Admettons,  si  l'on  veut,  qu'il  ait  arrangé  autant  de  drames  qu'il  en  a  écrit, 
el  qu'il  ait  obtenu  çà  et  là  quelques  représentations  à  bénéfice  (third  night's  re- 
présentation), nous  ne  trouverons  jamais  l'origine  des  sommes  dont  il  rut  à  dis- 
poser bien  peu  d'années  après  son  début.  Le  présent  de  lord  Southampton  expli- 
que et  justifie  tout,  jusqu'à  la  négligence  do  Shakspeare,  qui  ne  songea  point  à 
tirer  parti  de  ses  drames  en  les  faisant  imprimer,  selon  l'usage ,  pour  les  offrir  à 
quelques  riches  vaniteux  ' . 

Il  est  aisé  do  se  convaincre  que  le  poète  ne  travaillait  que  pour  acquérir  une 
aisance  indépendante  dont  il  comptait  jouir  au  sein  de  sa  ville  natale.  En  1597  il 
achetait  une  des  plus  confortables  habitations  de  Stratford  (New-Place)  et  prenait 
soin  d'embellir  ce  séjour  destiné  à  sa  vieillesse.  En  1602 ,  il  joignait  107  acres  de 
bonnes  terres  à  son  enclos  primitif.  En  1605,  moyennant  440  liv.  slerl.,  il  prenait 
à  bail  emphytéotique  les  grandes  et  petites  dîmes  de  Stratford.  Ses  compatriotes 
besoigneux  recouraient  à  sa  bourse  qu'il  leur  ouvrait  volontiers.  Autanl.de  faits  qui 
attestent  chez  lui  un  constant  esprit  de  retour. 

Aussi  traite-l-il  Londres  en  véritable  lieu  de  passage.  Il  y  a  des  protecteurs, 
comme  Pembroke  et  Montgomery,  des  associés  comme  Flelcher  et  Burbage,  des  maî- 
tresses comme  la  brune  inconnue,  des  compagnons  de  taverne  pris  parmi  ses  con- 
frères en  poésie  et  ses  relations  de  coulisses ,  Beaumont ,  Scldcn ,  Cotton ,  Carew, 
Martin  et  Donne;  mais  on  ne  lui  voit  pas  un  ami,  si  ce  n'est  lord  Southampton  et 
peut-être  aussi  Ben-Johnson ,  le  seul  de  ses  contemporains  auquel  il  ait  accordé  la 
faveur  d'une  mention  honorifique. 

D'ailleurs,  ses  fréquents  voyages  à  Stratford  sont  attestés  par  une  chronique  bien 
connue.  L'hôtelière  de  la  Couronne,  à  Oxford,  était,  dit-on,  jeune  et  belle.  Son 
mari,  grave  et  prudent  citoyen ,  joignait  aux  désagréments  d'un  caractère  sérieux , 
le  goût  dangereux  des  spectacles  et  des  acteurs.  Shakspeare  le  pottte,  l'aimable 
Shakspeare ,  le  joyeux  comédien ,  l'entreprenant  amoureux ,  le  voyageur  assidu , 
était  doublement  bien  venu  dans  le  ménage.  El  les  voisins  de  jaser.  L'un  d'eux 
voyait  un  jour  William  Davenanl  (plus  lard  baronnet  el  poète,  mais  alors  tout 
simplement  fils  de  Mine  Hostess)  courir  tout  essoufflé  par  les  rues  :  —  Où  vas-tu 
donc  si  vite,  petit»  étourdi?  —  Chez  nous ,  voir  Shakspeare,  mon  père  en  Dieu 
(Godrfather, par rain). — A  la  bonne  heure,  enfant,  répond  l'autre  avec  un  sourire; 
mais  pourquoi  prendre  en  vain  le  nom  du  Seigneur? 

Shakspeare  n'avait  pas  avec  la  cour  ces  rapports  qui  l'eussent  retenu  auprès 
d'elle.  Elisabeth  riait,  toute  vierge  qu'elle  prétendait  être,  aux  gaillardises  un  peu 
crues  du  vieux  Falslaff,  el  Ton  lui  attribue  l'idée  de  le  montrer  aux  prises  avec 
Cupidon  ;  à  ce  compte  nous  lui  serions  redevables  de  la  délicieuse  comédie  intitulée 
les  Commères  de  Windsor y  composée  en  quinze  jours  et  par  ordre  exprès  de 
la  reine  (Rowe  et  Gildon)  :  mais  on  ne  voit  pas  que  la  prompte  obéissance  de 
Shakspeare,  ni  l'encens  qu'il  brûle  dans  mainte  circonstance  aux  pieds  de  l'or- 
gueilleuse Tudor,  lui  aient  valu  la  moindre  marque  positive  de  la  faveur  royale. 
Elisabeth  ne  se  départit  pas  pour  lui  de  la  parcimonie  excessive  qu'elle  montrait 
ordinairement  aux  gens  de  lettres. 

Jacques  Ier  donna  plus  d'attention  aux  intérêts  dramatiques.  Lorsqu'il  n'était 
encore  que  roi  d'Ecosse,  il  avait  à  Edimbourg  une  troupe  de  comédiens  anglais; 
et  à  peine  eut-il  réuni  sur  sa  tête  les  trois  couronnes  britanniques ,  on  le  vit  régu- 
lariser tout  ce  qui  touchait  à  l'exercice  de  l'art  théâtral.  Un  acte  du  parlement 
(chap.  vu)  ôla  aux  gentilshommes  le  droit  de  privilégier  à  hur  gré  telle  ou  telle 
troupe  d'acteurs,  et,  pour  éviter  les  dangers  de  la  libre  concurrence,  on  ne 

'  Quatorze  pièces  de  Shakspeare  furent  imprimées  de  son  vivant:  mais  il  demeura  étranger  h 
leur  publication,  qui  eut  lieu  à  son  insu  et  fut  l'objet  d'une  spéculation  effrontée. 
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recoonul  désormais  que  trois  compagnies,  toutes  trois  placées  directement  sous  le 
patronage  de  la  famille  royale.  Le  prince  Henry  devint  le  protecteur  de  la  troupe 
formée  par  lord  Noltingham ,  et  qui  jouait  au  Rideau  (the  Curtain)\  la  reine  prit 
A  son  service  les  comédiens  du  Taureau  Rouge  {Red-bull)  naguère  domestiques 
de  lord  Worcester  et  qui  s'appelèrent  dès  lors  les  Enfants  des  Menus  plaisirs 
{children  of tfie  Revels);  et  la  compagnie  du  lord  Chambellan,  celle-là  même 
dont  Sbakspcare  et  tturbage  étaient  directeurs,  reçut  directement  sa  licence  des 
mains  du  monarque.  Les  acteurs  dont  elle  se  composait  devinrent  officiers  de  la 
maison  royale  et  prêtèrent  serment  en  cette  qualité.  A  ce  litre  encore  ils  étaient 
gratifiés ,  tous  les  deux  ans ,  d'un  manteau  de  drap  rouge  et  du  velours  nécessaire 
pour  une  loque. 

L'honneur  était,  on  le  voit,  beaucoup  plus  grand  que  le  profit.  Néanmoins  la  re- 
connaissance de  Shakspeare  s'exprima  par  toute  espèce  de  flatteries.  La  plus  hardie, 
sans  contredit,  fut  le  mensonge  .historique  qui  représente  Banquo,  l'ancêtre  direct 
de  Jacques,  comme  un  homme  de  cœur,  entièrement  étranger  au  meurtre  du  roi 
Duncan.  Le  neveu  d'Elisabeth,  assez  savant  pour  ne  pas  s'y  tromper,  fut,  dit-on, 
vivement  touché  de  celte  justification  rétrospective ,  amenée  de  si  bonne  grâce,  et 
il  en  remercia  Shakspeare  par  une  lettre  en  entier  de  sa  main  K.  On  ne  croit  pas 
que  sa  munificence  ail  été  plus  loin. 

Shakspeare  cesse  de  paraître  sur  la  scène  vers  Tannée  1603  :  du  moins  le  dernier 
rôle  qui  lui  ait  été  distribué  paraît  appartenir  au  Séjan  de  Ben- Johnson.  Il  n'aimait 
pas  sa  profession  :  les  1 10"  et  111*  sonnets  en  font  foi;  mais  on  ne  peut  nier  qu'il 
n'en  eût  profondément  étudié  les  ressources.  Hamlet  donne  de  trop  bons  conseils 
aux  comédiens  d'EIsencur,  pour  laisser  le  moindre  doute  à  ce  sujet.  Combien  de 
fois  du  reste  avons-nous  eu  à  remarquer  celte  anomalie  dans  la  distribution  des 
facultés  humaines ,  qui  prodigue  aux  uns  la  compréhension  intérieure  et  théo- 
rique, aux  autres  les  dons  extérieurs,  l'instinct  ignorant  et  sûr,  la  spontanéité 
victorieuse  de  l'action  et  du  débit.  Savoir  est  le  fait  des  premiers.  Pouvoir  est  le 
secret  des  seconds-,  secret  d'autant  mieux  gardé  qu'il  est  pour  eux-mêmes  lettre 
close. 

Henry  VIII y  le  Roi  Lear,  Othello,  Macbeth,  Jules  César,  Coriolan  cl 
la  Tempête  —  nous  ne  nommons  ici  que  les  chefs-d'œuvre  —  nous  disent  comment 
Shakspeare  employa  les  loisirs  qu'il  avait  conquis ,  avant  d'aller  jouir  du  repos  défi- 
nitif auquel  il  aspira  dès  le  début.  La  Tempête  fut  composée  vers  1612  —  du  moins 
les  commentateurs  les  plus  estimés  le  veulent  ainsi  —  et  la  retraite  de  notre  poêle 
coïncide  à  peu  près  avec  celte  dernière  date. 

Si  nous  adoptons  cette  chronologie ,  à  coup  sûr  nous  ne  pourrons  admettre  que. 
Shakspeare  ait  quitté  la  lice,  en  champion  affaibli  ou  vaincu.  Il  était  dans  toute  la 
force  de  l'âge  \  ses  rivaux  se  plaignaient  du  monopole  qu'il  exerçait  sur  le  théâtre  ; 
l'opinion  contemporaine,  sans  lui  accorder  précisément  la  souveraineté  du  génie, 
lui  reconnaissait  beaucoup  de  talent,  un  caractère  aimable  et  modeste  (ssveet 
wortliy,  gentle,  beloved  Shakspeare),  des  droits  incontestables  à  l'estime  de  ses 
concitoyens.  Sa  retraite  fut  donc  celle  du  philosophe  serein ,  qui  a  marqué  d'avance 
le  terme  de  ses  efforts,  le  lieu  du  refuge,  el  choisi  sa  tombe. 

On  est  bien  vite  oublié  quand  on  veut  sincèrement  cacher  sa  vie.  Tout  ce  qu'on 
sait  de  Shakspeare  à  Stratford  se  borne  à  l'histoire  (et  n'est  ce  pas  une  fable?  '  )  de 
ce  mûrier  qu'il  avail  planté ,  comme  pour  obéir  au  dicton  proverbial  sur  les  trois 
devoirs  de  1  homme.  On  le  voit  ensuite,  «  parfaitement  sain  de  corps  et  d'esprit,  » 

1  OIdys,  noire  autorité,  dit  que  Davenant  possédait  le  précieux  autographe  et  avait  raconté  à 
Sheffleld,  duc  de  Buckingham,  toute  l'histoire  de  celte  lettre. 

1  On  n'a  pour  y  croire,  que  la  parole  d'un  vieillard  (  Hugh  Taylor,  aldermnn  de  Warwiok)  qui 
avait  vécu  tout  enfant  dans  la  maison  la  plus  voisine  de  New- Place.  Lui-même  ne  tenait  le  fait 
que  de  ses  porcnls. 
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faire  son  testament  le  25  mars  1616,  et  le  23  avril  suivant,  cinquante-deuxième 
anniversaire  de  sa  naissance,  ii  meurt  sans  laisser  après  lui  d'autres  recommanda- 
lions  que  celle-ci  : 

Good  friends,  for  Jésus  suite ,  forbearc 
To  digg  ibo  dust  enclosed  bere  ; 
Blest  be  tbe  man  lhat  s  parcs  Ihcsc  slones, 
And  cursl  be  he  lhat  mot  es  m  y  bon  es. 

Epitaphe  expressive  et  par  laquelle  se  traduit  éloquemment  ce  besoin  de  calme 
dont  il  avait  été  poursuivi  sans  relâche.  M.  Amédée  Pichot  l'interprète  ainsi  : 

Au  nom  du  Christ,  ami ,  laisse  dans  son  repos 
Le  mortel  dont  ces  lieux  ont  reçu  la  poussière» 

Maudit  celui  qui  touchera  mes  os  ; 

Béni  celui  qui  respecte  ma  bière. 

Cet  anathème  gravé  sur  la  dalle  qui  recouvrait  les  cendres  de  Shakspeare,  arrêta, 
cent  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  ceux  qui  venaient  le  chercher  pour  le  porter 
triomphalement  à  Westminsler-Abbey. 

Car  il  fallut  plus  d'un  siècle  à  l'Angleterre,  distraite  par  les  bouleversements 
politiques,  pour  dégager,  de  l'obscurité  volontaire  6ù  il  était  resté,  le  souvenir 
glorieux  de  son  plus  grand  poCle.  Sous  Charles  II,  Samuel  Pepys  disait  ùn  Othello 
encore  incompris,  ce  que  Voltaire  n'en  eût  pas  osé  dire  au  temps  de  ses  plus  acharnées 
délraclions.  Plus  lard,  et  quand  le  jeu  paisible  des  institutions  politiques  rendit 
quelque  importance  aux  discussions  littéraires,  Pope,  Warburton  et  Johnson 
essayèrent,  sans  y  réussir,  de  classer  définitivement  ces  œuvres  si  peu  faites  pour 
l'appréciation  didactique.  La  gloire  d'avoir,  pour  la  première  fois,  donné  à  Shak- 
speare un  commentaire  intelligent  et  une  interprétation  vraiment  philosophique 
revient  donc  à  Coleridge  Grâce  à  lui,  la  part  du  temps  loyalement  faite,  on  a 
reconnu  que  le  «  barbare  frotté  de  génie  »  était  un  génie  dans  toute  l'acception  du 
mol ,  et  l'un  des  trois  grands  poiHes  qu'ait  produits  l'humanité.  Hallam,  Hazlili, 
Soulhey,  Waller  Scott,  Cooper,  ont  admis  et  sanctionné  celle  vérité  désormais  uni- 
verselle. GoClhe  et  Schiller  ont  partagé  la  nouvelle  foi  ;  on  sait  les  apothéoses  de 
Schlegel.  En  France,  l'élément  shaksperien,  plus  ou  moins  épuré,  a  débordé  dans 
des  conceptions  dramatiques  contre  lesquelles  réagit  aujourd  hui  le  goût  national, 
mais  qui,  brillantes  erreurs,  laisseront  trace  comme  telles  dans  noire  histoire  litté- 
raire. Nous  ne  parlerons  pas  des  autres  pays,  où  les  autels  de  Shakspeare  s'élèvent 
tous  les  jours  plus  nombreux.  Des  peuples  qui  ne  parlent  qu'après  nous,  la  voix 
ne  compte  que  comme  un  écho  de  la  nôtre. 

L'enthousiasme,  il  est  vrai,  —  surtout  l'enthousiasme  de  commande  —  a  ses 
excès  dont  il  faut  savoir  tenir  compte.  A  côté  des  admirations  sincères,  judicieuses, 
toujours  recueillies  et  modérées,  nous  avons  les  fanatiques  diletlanti  dont  l'esthé- 
tique bavarde  prétend  grandir  les  colosses ,  et  ajouter  à  la  durée  de  ce  qui  est 
éternel.  Ceux-  là  veulent  que  Shakspeare,  sublime  à  tout  propos,  ait  eu  la  conscience 
extatique  de  son  extraordinaire  mission,  et  mesuré  dans  toute  leur  portée  les' 
magnifiques  inspirations  de  sa  fantaisie.  Notre  opinion  est  directement  contraire  à 
la  leur.  Shakspeare,  esprit  sûr,  positif  et  volontiers  railleur,  était  justement 
l'homme  qui  se  serait  le  mieux  moqué  des  prétentions  qui  lui  sont  attribuées.  C'était 
bien  certainement  d'instinct,  et  en  modelant  ses  conceptions  originales  sur  les 
drames  anciens  que,  dans  le  principe,  il  rhabillait  pour  la  scène;  c'était  ainsi, 
disons-nous,  qu'il  transportait  sur  le  théâtre  les  légendes  populaires  de  son  temps. 
Durant  celte  besogne,  nulles  visées  littéraires,  nul  souci  critique.  Quand  il  faisait 
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vraiment  acte  de  bel  esprit,  c'était  pour  des  polîmes  à  concetti ,  péniblement 
éludiés ,  et  que  la  mode  imposait  à  sa  vigoureuse  nature.  Le  drame,  au  contraire, 
il  l'improvisait,  le  vendait  et  l'abandonnait  à  ses  destins,  vraie  besogne  de  pacotille. 
A  peine  en  citerait-on  deux  qu'il  ail  pris  la  peine  de  revoir.  Ajoutons  qu'une  bonne 
part  de  leur  mérite  revient  justement  à  cette  fécondité  capricieuse.  Shakspeare,  en 
effet ,  était  dans  son  drame  aussi  à  Taise ,  aussi  libre  penseur,  aussi  hardiment  phi- 
losophe, aussi  paisiblement  rêveur  que  son  caractère,  son  génie  le  voulaient. 
Méprisant  son  auditoire ,  et  traitant  son  œuvre  à  la  légère,  il  s'abandonnait  à  toute 
sa  verve ,  et  courait ,  cheval  sans  frein ,  sur  le  sentier  accidenté  qu'il  avait  choisi  : 
là ,  si  plus  d'une  fois  il  trébucha,  si  plus  souvent  encore  il  se  roula  de  propos  dé- 
libéré dans  le  ruisseau  fangeux,  il  franchit  aussi,  et  de  quels  élans!  les  barrières 
les  plus  hautes.  Là,  si  nous  le  perdoné  de  vue,  sous  l'obscure  et  verte  voûte,  il  re- 
paraît bientôt,  une  fraîche  Qeur  aux  dents.  Il  est  puissant  parce  qu'il  est  laissé  à  lui- 
même  ;  rapide  parce  que  ses  nerfs  sont  d'acier,  ses  flancs  évidés ,  sa  lête  haute  et 
légère  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  prodigue  nalure  lui  donna  ce  long  regard  qui  pré- 
voit l'obstacle,  ce  sang  généreux  qui  pousse  en  avant,  cette  fièvre  intrépide, 
cet  indomptable  essor.  Il  est  ainsi  parce  qu'elle  le  veut,  et  ne  sait  pas  môme  qu'elle 
l'a  voulu. 

Nous  ne  traiterons  point  ici  les  autres  questions  de  critique,  presque  toutes  su- 
bordonnées à  celle-ci ,  que  les  professeurs  et  reviewers  modernes  ont  pour  ainsi 
dire  accrochées  à  tous  les  reliefs  du  grand  monument  shaksperien.  Nous  avions  à 
raconter  la  vie  du  poète.  Nous  l'avons  fait  en  cherchant  la  vérité,  non  l'effet;  le 
dessin  exact,  non  la  couleur  brillante,  et  nous  gardant  surtout  de  tomber  dans 
l'abfme  des  commentaires.  Les  commentaires  de  Shakspeare  remplissent  aujour- 
d'hui plus  de  mille  volumes,  et  nous  n'avions  pas  mille  lignes  à  écrire.  Bien 
heureux  encore ,  si  nous  bornant  ainsi ,  nous  n'avons  rien  dit  de  trop. 

Old  Nick. 


FAC-SIMILE  DE   LA  SIGNATURE  DE  SHAKSPEARE  '  . 


■  Elle  est  en  tète  d'un  exemplaire  des  Es$ais  de  Montaigne,  traduits  par  Florio,  récemment 
acquis  pour  une  somme  très-élevée  par  les  conservateurs  du  Musée  britannique. 
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mort  de  ShaVspeare,  en  tête  d'une  édition  in-folio  de  ses  œuvres.  Le  I 
graveur,  était  Martin  Droeshout,  et  Ben  Jonson  déclara  que  la  res-  I 
semblante  de  son  illustre  rival  lui  paraissait  parfaite. 

III.  —  Le  troisième  nous  représente  Shakspeare  à  l'Age  de  vingt- 
cinq  ans,  avec  un  rameau  de  laurier  à  la  main  :  il  eut  pour  auteur 
G.  Zucchero,  peintre  italien,  qui  fit  dans  son  temps  divers  portraits  ; 
de  la  reine  Elisabeth  et  de  Marie  Smart. 

IV.  —  Parmi  les  artistes  hollandais  qui  vinrent  exercer  leur  art 
dans  la  Grande-Bretagne  à  la  même  époque  était  Cornélius  Jansen, 
et  c'est  à  lui  qu'est  du  le  quatrième  portrait  de  Shakspeare. 

V.  —  Le  cinquième  est  gravé  d'après  une  belle  miniature  de 
Nicolas  Hilliard,  qui  fut  un  des  peintres  d'Elisabeth. 

VI.  — On  pourrait  appeler  le  sixième  le  portrait  à  la  perte;  il  est 
copié  sur  une  autre  miniature  qui  était  ornée  d'une  perle  :  «  Sans 
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doute,  disent  les  commentateurs,  qui  aiment  quelquefois  à  parer  leur 
érudition  de  quelques  métaphores,  c'était  une  manière  de  pro- 
clamer l'original  la  perle  du  porte*,  n  Cette  miniature  appartient  à 
H.  Charles  Auriol. 


VII.  —  Le  septième,  possédé  longtemps  par  un 
Cosway,  est  attribué  h  Lucas  François,  peintre,  né  à 


artiste  nommé 

Malinps  en  1574. 


VIII.  —  Le  huitième  est  remarquable  par  une  certaine  noblesse 
d'expression  :  il  reproduit  une  gravure  curieuse  de  Simon. 

IX. Enfin,  le  neuvième  portrait  nous  faire  connaître  le  bustequ'on 

admire  encore  au-dessus  du  monument  de  Shakspeare  à  Stratford- 
sur-l'Avon.  Ce  monument  lui  fut  érigé  par  sa  famille  et  ses  amis.  Le 
sculpteur  qu'on  chargea  de  l'exécution  du  buste,  Gérard  Johnson, 
dut  naturellement  étudier  la  physionomie  du  poëte  sur  celui  de  ses 
portraits  que  ses  contemporains  trouvaient  le  plus  exact  de  ressem- 
blance. En  comparant  le  buste  aux  huit  portraits  proprement  dits,  il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  tous  ces  divers  artistes  ont 
transmis  à  la  postérité  au  moins  quelques-uns  des  traits  du  grand 
poëte  de  l'Angleterre,  Cest  bien  là  du  moins  cette  expression  de 
douceur  et  de  bienveillance  qui  justifie  l'épithète  de  Gentte  appliquée 
si  souvent  à  Shakspeare  :  le  front  est  large,  assez  large  pour  que  les 
disciples  de  Lavater  et  de  Gall  y  supposent  aussi  développée  que  pos- 
sible la  protubérance  du  génie.  Hais  les  yeux,  ces  yeux  de  poëte,  qui, 
selon  une  des  figures  hardies  de  Shakspeare,  parcourent  d'un  regard 
la  terre  et  le  ciel...  où  sonl-ilsT  où  sont  les  expressions  mobiles  de  ce 
Protée,  qui  passe  si  naturellement  du  tragique  au  comique,  du  rire 
aux  larmes,  de  la  méditation  à  la  folle  bouffonnerie?  Raphaël  lui- 
même  eût  à  peine  suffi  pour  saisir  la  physionomie  multiple  de  Shak- 
speare. Nous  ajouterons  que  le  buste  de  Stratford-sur-1'Avon  était 
originairement  colorié  avec  le  ton  des  chairs.  On  accuse  le  commen- 
tateur Malone  d'avoir  fait  effacer  ce  qui  restait  encore  de  ces  cou- 
leurs^ d'y  avoir  substitué  un  badigeon. 


«&_.-y  w  „ 


a  eonstiitaiiun  des  poètes  de  l'ère  d'Elisabeth, 
comme  on  les  appelle  souvent  en  Angleterre, 
fut  trop  riche  en  noms  illustres  pour  que  nous 
songions  à  les  citer  tous.  Un  des  caractères  du 
génie  de  Shakspeare,  c'est  qu'il  est  supérieur  a 
chacun  d'eux,  quel  que  soit  celui  auquel  on  le 
compare,  et  aucun  ne  réunit  comme  lui  les  qua- 
lités de  tous  les  autres.  Dryden  n'avait  donc  pas 
de  l'assimiler  à  Homère,  chez  qui  on  trouve  toute 
hilosophie,  l'histoire  et  la  poésie  de  son  temps. 
s  la  poésie  allégorique,  une  des  modes  de  la  litté- 
re  d'alors,  Shakspeare  n'a  pas  laissé  un  ouvrage 
ndu,  aussi  complet  que  la  Reine  de»  Fée*  de  Spen- 
î  parfois  son  imagination  capricieuse  s'est  exercée 
is  ce  genre,  et  plusieurs  de  ses  sonnets,  entre  au- 

, [.riment  assez  bien  la  rêverie  plaintive  du  féal  ami 

de  sir  Philippe  Sidney,  poète  d'ailleurs  trop  didactique  pour  pou- 
voir être  comparé  à  Shakspeare. 

Edmond  Spencer  était  né  à  Londres  en  1 553.  Homme  de  cour  et 
jeté  dans  la  carrière  des  emplois  publics,  ce  poète  ne  consacrait  que 
ses  loisirs  à  la  muse;  aussi  son  grand  poème  est  resté  inachevé  :  il 
l'avait  écrit  inspiré  par  les  conseils  de  W aller  Raleigh,  qui,  alors  en 
faveur,  le  désigna  aux  récompenses  de  la  reine.  Il  se  trouvait  en 
Irlande  secrétaire  du  conseil  de  la  province  de  Munster,  lorsque  éclata 
la  révolte  de  Tyrone.  Expulsé  de  sa  maison  livrée  aux  flammes,  il 
eut  la  douleur  d'y  laisser  son  jeune  enfant,  et  il  revint  en  Angleterre, 
le  cœur  brisé.  Sa  mort  suivit  de  près  cette  déplorable  catastrophe  ;  il 
expira  le  16  janvier  1599.  Ses  restes  reposent  à  l'abbaye  de  West- 
',  où  la  comtesse  de  Dorset  lit  ériger  un  monument  à  sa  me- 
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DRAYTON. 

Michel  Drayton,  volumineux  auteur,  un  peu  oublié  aujourd'hui, 
n'était  guère  moins  célèbre  que  Spencer  :  ses  Paitoratet,  son  poème 
de  la  Gutrrt  de*  Baron»,  ses  Epttrt*  héroïque*,  en  avaient  fait  un  des 
poêles  favoris  de  la  cour  d'Elisabeth.  Il  fut  moins  heureux  auprès 
du  successeur  de  cette  reine,  Jacques  I",  qui  l'accueillit  fort  mal , 
quoiqu'il  eût  fêté  son  avènement  par  un  poème  de  félicitations.  On 
lui  attribue  quelques  pièces  de  théâtre,  et  entre  autres  le  Diable 
joyeux  a" Edmnnton.  Né  en  1563  et  mort  en  163),  il  fut  enseveli  dans 
l'abbave  de  Westminster. 


BEN  JONSON. 

On  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui  que  Ben  Jonson  ait  été  le 
rival  de  Shakspeare,  parce  qu'on  ne  lit  guère  que  ses  tragédies  el  ses 
comédies,  qui  ressemblent  si  peu,  par  la  forme  et  le  style,  à  celles  du 
poète  de  Stratford-sur-i'Avon.  Mais  Ben  Jonson  est  un  grand  poète  aussi, 
un  poète  plein  de  fantaisie  et  de  caprices  dans  ses  intermèdes  appelés 
matquet,  qui  faisaient  le  bonheur  de  la  cour.  A  la  rigueur,  Peele, 
Green,  Kyd,  Nash,  Lodge  et  Marlowe,  plus  anciens  que  Shakspeare, 
Beaumont  et  Fletcher,  Massinger,  Ford,  Shiriey  même,  ses  contem- 
porains ou  ses  successeurs,  sont  des  auteurs  dramatiques  de  la  même 
famille;  Ben  Jonson  seul  étudia  sous  un  autre  point  de  vue  les  per- 
sonnages de  l'histoire  et  ceux  de  son  siècle.  Il  avait  reçu  une  éduca- 
tion classique,  et  cependant  les  circonstances  en  firent  un  maçon,  et 
puis  un  soldat,  et  enfin  un  comédien.  Ce  fut  dans  cette  troisième  car- 
rière qu'il  connut  Shakspeare  el  devint  auteur.  Nommé  poète  lauréat, 
était-ce  qu'il  fut  meilleur  courtisan  que  lui?  Cette  préférence  fut  sans 
doute  obtenue  par  son  savoir;  car  à  cette  cour  d'Elisabeth  et  de  Jac- 
ques, on  daignait  s'amuser  de  tout;  mais  on  estimait  surtout  le  grec 
et  le  latin.  0  rare  BeaJonton!  flrare  génie!  était  une  exclamation  de 
ce  temps-là  qui  a  été  quelquefois  répétée  dans  le  notre,  et  cependant, 
excepté  Every  man  »n  Ail  Humour  { Chacun  ton  Originalité),  il  n'est 
aucune  de  ses  pièces  qui  soit  restée  à  la  scène.  On  les  étudie  ;  on  ne 
les  joue  plus  :  voilà  peut-être,  d'après  les  idées  françaises,  ce  qu'elles 
ont  de  plus  classique;  car  Ben  Jonson  n'a  respecté  ni  l'unité  de 
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lieu,  ni  l'unité  de  vingt-quatre  heures.  I)  s'élait  imprégné  de  l'esprit 
des  Grecs  et  des  Romains  ;  mais  il  n'avait  aucun  respect  pour  le  mé- 
canisme de  leurs  compositions  dramatiques.  Comme  créations,  son 
Bobadit,  son  Moiea,  son  Volpone,  son  Sir  Epicure  Mammon,  sont  de 
vrais  types  toujours  admirés. 

Malgré  ses  succès,  Ben  Jonson  mourut  pauvre  :  il  aimait  les  heures 
passées  à  la  taverne  avec  de  joyeux  compagnons,  et  plus  d'une  fois  il 
tendit  la  main  à  la  royauté  pour  une  gratification  supplémentaire 
Ainsi  on  raconte  que,  quoique  Charles  Ier  eût  été  en  mainte  circon- 
stance généreux  à  son  égard,  lassé  sans  doute  des  fréquentes  sollici- 
tations de  son  lauréat,  ce  monarque  ne  lui  envoya  que  dix  guinit* , 
lorsqu'il  lui  en  eût  fallu  au  moins  cent  pour  le  tirer  de  la  misère. 
Ben  Jonson  se  crut  dégradé  par  cette  aumône  :  •  Sa  Majesté,  dît-il  à 
son  intermédiaire  officiel,  mesure  ses  dons  à  la  petitesse  du  grenier  où 
je  loge  :  dites-lui  que  son  âme  royale  habite  un  grenier  comme  moi.  » 
On  a  prêté  souvent  aux  poètes  des  épigrammes  plus  piquantes  que 
celle-ci,  et,  si  elle  est  réellement  historique,  probablement  Charles  1" 
ignora  l'indignation  et  l'ingratitude  de  Ben  Jonson.  —  Avec  aussi  peu 
de  vraisemblance,  on  a  voulu  prétendre  que  le  lauréat  de  Charles  1er 
était  jaloux  de  Shakspeare.  A  le  juger  par  une  dédicace  à  *a  mémoire, 
Ben  Jonson,  qui  lui  survécut,  regretta  au  contraire  en  lui  un  ami  et 
un  bienfaiteur.  Il  était  né  en  1574,  il  mourut  en  1637. 

BEAÏJMONT  ET  FLETCHEB. 

Les  associations  d'auteurs  sont  rarement  durables  :  il  est  même  des 
frères  qui  ne  sont  pas  longtemps  unis  quand  ils  font  tous  deux  des 
vers.  Beau  mont  et  Fletcher  sont  les  jumeaux  de  l'art  dramatique  : 
plus  de  cinquante  pièces  portent  leurs  deux  noms,  sans  qu'on  ait  pu 
jamais  caractériser  les  différences  de  leurs  talents,  ni  distinguer  la 
part  de  chacun  dans  cette  Adèle  collaboration.  De  même  pour  les  pro- 
fits :  jamais  aucune  contestation  ne  divisa  les  deux  amis;  ils  n'avaient 
qu'une  fortune  comme  ils  n'avaient  qu'une  gloire.  Ce  phénomène  a 
fait  supposer  à  quelques  critiques  qu'inséparables  dans  l'intérêt  com- 
mun, Bea  union  t  et  Fletcher  faisaient  aussi  à  leurs  contemporains  une 
guerre  commune.  On  assurequ'ils  ont  parodié  quelquefois  Shakspeare 
lui-même.  Les  allusions  qui  ont  paru  justifier  cette  supposition  sont 
très-innocentes,  et  elles  n'empêchèrent  pas  Shakspeare,  toujours  bien- 
veillant et  gracieux,  de  les  aider  de  ses  conseils,  peut-être  même  de 
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sa  collaboration.  Beaumont  et  Fletcher  étaient  réellement  poètes  : 
plusieurs  passages  de  leurs  pièces  le  prouvent  suffisamment;  ils 
avaient  même  cette  facilité  de  passer  du  comique  au  tragique,  que 
la  critique  anglaise  appelle  le  naturel  dans  le  drame,  et  qui  mal- 
heureusement, chez  eux  comme  chez  les  autres  auteurs  de  l'école 
shakspearienne ,  n'exclue  ni  l'emphase  ni  les  détails  prosaïques 
et  vulgaires.  En  dernière  analyse ,  dans  cette  école,  Beaumont  et 
Fletcher  sont  les  plus  près  du  grand  modèle. 

Beaumont,  né  en  1586,  mourut  en  1616;  Flelcher,  né  en  1576,  lui 
survécut  jusqu'en  1635. 

MASSINGEft. 


A  Beaumont  et  Fletcher  quelques  critiques  préfèrent 
qui  était  leur  ami  et  leur  collaborateur.  Cet  auteur,  dont  on  vante  le 
caractère  calme  et  facile,  la  douceur,  la  modestie,  et  qui  mourut  pai- 
siblement dans  un  âge  assez  avancé,  est  surtout  remarquable  par 
l'énergie  souvent  atroce  de  ses  personnages.  La  passion  qu'il  leur 
prête  est  souvent  éloquente,  mais  son  exaltation  effraie  :  ses  scélérats 
sont  profondément  étudiés  ;  ce  sont  des  exagérations  poétiques  de  la 
haine,  de  l'amour,  du  remords,  de  tous  les  sentiments  qui  font  les 
éléments  du  drame  ;  et  cette  exagération  a  sa  vérité,  parce  que  Mas- 
singer  n'oublie  jamais  complètement  la  nature.  Les  auteurs  drama- 
tiques qui  ont  succédé  h  Massinger  l'ont  largement  pillé;  mais  en 
ressuscitant  ses  créations  ils  les  ont  affaiblies  et  pâlies,  sans  réussir 
toujours  à  obtenir  le  succès  qu'obtenait  le  poète  original  sur  un  au- 
ditoire moins  délicat.  La  Nouvelle  manière  de  payer  toi  dette»  est  la 
pièce  de  Hassinger  qui  a  été  le  plus  souvent  jouée  ;  l'acteur  Kean  y 
produisait  encore  de  nos  jours  beaucoup  d'effet. 

Né  en  1584,  Massinger  mourut  en  1640,  et  fut  enseveli  dans  le 
même  tombeau  que  Fletcher,  auprès  de  qui  il  avait  remplacé  leur 
ami  Beaumont. 


James  Shirley  est  le  dernier  écrivain  de  l'école  shakspearienne,  et 
déjà  on  reconnaît  dans  ses  pièces  l'expression  d'une  autre  cour  et 
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d'un  autre  peuple.  Il  vécut  surtout  sous  Charles  I",  el  il  partageait 
les  opinions  des  Cavaliers.  Il  a  le  culte  des  rois  aux  mœurs  élégan- 
tes et  des  courtisans  fidèles  au  principe  de  l'honneur.  Hais  il  faut 
chercher  une  autre  cause  de  cette  poétique  de  l'héroïsme  dans  les 
sujets  qu'affectionnait  Shirley  :  il  en  emprunta  plusieurs  à  la  littéra- 
ture chevaleresque  et  religieuse  de  l'Espagne.  Il  était  lui-même  ca- 
tholique. D'un  autre  coté,  ses  comédies  reproduisent  aussi  le  liberti- 
nage de  ces  mêmes  seigneurs  si  fidèles  aux  Stuarts ,  qui  se  jouaient 
de  la  chasteté  d'une  femme  et  ne  s'en  croyaient  pas  moins  hommes 
d'honneur.  Les  femmes  de  ces  comédies,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  très-scrupuleuses  sur  ce  chapitre,  et  elles  ont  une  coquette- 
rie trop  libre  pour  ne  pas  encourager  la  légèreté  de  leurs  galants. 

Shirley  eut  des  mœurs  meilleures  comme  homme  que  comme 
écrivain.  Non-seulement  il  fut  fidèle  à  Charles  quand  éclata  la  révo- 
lution républicaine  ;  mais  à  son  retour  de  l'exil  il  mourut  le  même 
jour  que  sa  femme,  frappes  tous  les  deux  d'un  même  malheur  et 
d'un  même  désespoir.  L'incendie  de  1666  avait  dévoré  leur  maison 
et  leur  fortune.  On  les  ensevelit  dans  le  même  monument.  Il  a  laissé 
trente-sept  tragédies  et  comédies,  sans  parier  d'un  volume  de  poèmes 
divers.  Avec  Shirley  il  semble  que  toute  l'école  shakspearienne  soit 
descendue  au  tombeau.  Les  Cavaliers  revenus  avec  les  Stuarts  lais- 
sèrent tous  ces  poètes  dans  l'espèce  de  proscription  à  laquelle  les 
avaient  condamnés  les  puritains.  Shakspeare  lui-même  fournit  tout 
au  plus  des  sujets  à  Dryden  qui  refaisait  ses  pièces  sans  scrupule.  Le 
culte  de  la  littérature  du  règne  d'Elisabeth  n'a  été  relevé  que  vers  le 
commencement  de  ce  siècle.  Alors  parurent  les  Essais  de  Charles 
Lamb,  les  éditions  de  Gifford,  de  Dyce ,  etc.  ;  enfin  Walter  Scott , 
dans  ses  romans,  mit  en  action  toute  cette  étude  d'une  époque  ou- 
bliée :  car  c'est  lui  qui  a  réellement  ressuscité  Shakspeare. 


n  compte  en  Angleterre  parmi  les  commentateurs 
biographes  et  critiques  de  Shakspeare  les  écri- 
vains les  plus  divers,  des  théologiens,  l'évéque 
Warburton;  des  poètes.  Pope;  des  métaphysi- 
ciens, Coleridge;  des  critiques,  Samuel  Johnson; 
des  avocats,  Malone;  des  médecins,  Drake,  etc. 
Tous  ces  érudits,  ces  critiques,  ces  poètes  même, 
semblables  aux  scoliasles  de  l'antiquité,  sur- 
tgent  volontiers  leur  auteur  de  volumineuses  an- 
lions.  En  Allemagne ,  les  Schlegel,  les  Tieck  et 
es  ont  rivalisé  avec  la  critique  anglaise.  En  France, 
s  avons  longtemps  parlé  de  Shakspeare  d'après  les 

i  arques  contradictoires  de  Voltaire  ;  mais  aujour- 

j  icun  essaie  de  le  juger  par  soi-même;  on  affecte 

1e  familiarité  souvent  plaisante  avec  ce  génie,  sans 
iné  la  peine  d'apprendre  sa  langue.  Ce  grand  nom 

est  sans  cesse  cité  dans  les  préfaces  prétentieuses  et  les  feuilletons 

dramatiques. 

W.  WARBURTON, 

William  Warburton,  évéque  de  Gloucester,  fut  un  fécond  con- 
troversisle.  On  cite  surtout  ses  Recherches  critiquée  et  philosophique* 
>ur  les  cause*  de*  prodige*  et  de*  miracle*  raconté*  par  le*  historien*,  et 
son  livre  sur  la  Mission  divine  de  Motte.  C'était  une  intelligence  vi- 
goureuse, un  dialecticien  véhément,  un  érudit  qui  avait  toujours 
quelque  texte  a  mettre  au  service  de  son  opinion,  d'ailleurs  fier,  dé- 
daigneux, un  vrai  critique  enfin.  Il  avança  rapidement  dans  les  fonc- 
tions ecclésiastiques,  et  mourut  en  1779,  Agé  de  quatre-vingt-un  ans. 
Il  s'était  déclaré  le  protecteur  de  Pope,  et  il  lui  fournit  des  notes  pour 
ses  commentaires  sur  Shakspeare.  Sa  propre  édition  de  Shakspeare 
parut  en  1747.  Il  n'était  pas  encore  évéque. 
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SAMUEL  JOHNSON. 

Le  critique  éminent  du  dix-huitième  siècle  en  Angleterre  fut  Samuel 
Johnson.  11  sut  s'élever  à  une  espèce  de  trône  littéraire,  au  pied  du- 
quel vinrent  peu  à  peu  se  courber  toutes  les  intelligences  contempo- 
raines. Ses  sentences  redoutées  donnaient  la  vie  ou  la  mort  aux  beaux 
esprits  :  il  osait  beaucoup,  et  volontiers  il  soutenait  des  paradoxes, 
mais  personne  ne  lui  disputait  le  privilège  de  renverser  les  opinions 
reçues.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ses  petitesses  qu'il  ne  parvint  à  faire  ado- 
rer, et  il  en  avait  d'autant  plus,  qu'après  une  jeunesse  laborieuse  et 
pauvre,  il  était  toujours  resté  Adèle  à  une  coterie  de  femmes  dont  le 
commérage  avait  sur  lui  plus  d'influence  qu'il  ne  pensait.  [1  avait  tenté 
tous  les  genres  et  même  la  tragédie  :  il  avait  fait  tous  les  métiers  du 
littérateur  obscur  qui  n'a  que  sa  plume  pour  gagne-pain  :  rtporltr 
(sténographe)  à  la  Chambre  des  communes ,  pamphlétaire  politique 
(sans  se  dégrader  jusqu'à  trahir  son  opinion),  composant  des  Essais 
périodiques  à  l'imitation  du  Spectateur  et  des  biographies,  écrivant 
des  préfaces  pour  les  libraires,  des  satires,  un  roman  (Batielas),  il 
entreprit  enfui  seul  le  labeur  colossal  d'un  Dictionnaire,  et  l'acheva 
seul  plus  rapidement  et  plus  consciencieusement  que  n'eut  fait  une 
Académie.  Son  édition  de  Shakspeare  est  précédée  d'une  Vie  raison- 
née,  où  îl  émet  plusieurs  critiques  pleines  de  sens,  mais  dont  quelques 
autres  ont  été  souvent  contestées  par  ses  successeurs.  Il  était  ne  à 
LichReld  en  1709  et  mourut  le  13  décembre  1764. 


On  a  réuni  les  notes  de  ce  commentateur  à  celles  de  Johnson  dans 
l'édition  de  Shakspeare  en  quinze  volumes.  Steevens  était  un  cri- 
tique à  la  hauteur  de  cette  collaboration  ;  il  connaissait  très-bien  les 
vieux  auteurs  de  la  littérature  anglaise.  Son  autorité  est  souvent  invo- 
quée pour  décider  un  mot  au  sens  douteux  ;  car  il  est  de  la  classe  de 
ces  critiques  qui  ne  disent  guère  :  J'ignore,  ou  je  doute.  Né  en  1736, 
il  mourut  en  1800. 


LKS  COII1IKNTATELBS  ET  CUTIOIIES  DE  SHAK8FBARE. 


Reed  était  un  notaire  qui  avait  la  passion  des  livres  :  il  vendît 
son  étude  pour  éditer  les  vieux  dramalislcs,  et  il  laissa  une  riche 
bibliothèque  recueillie  par  lui  volume  à  volume,  qui,  vendue  aux  en- 
chères, produisit  quatre  mille  livres  sterling  {100,000  fV.)  à  ses  héri- 
tiers. Son  édition  de  Shakspeare,  primitivement  en  dix  volumes,  fut 
réimprimée  en  vingt.  Né  en  1742,  il  mourut  en  1809. 


HALONE 

C'était  le  fils  d'un  juge  en  Irlande,  et  il  se  fit  avocat;  mais  se 
trouvant  à  la  tête  d'une  fortune  indépendante,  il  laissa  le  barreau 
pour  la  littérature.  C'est  en  1780  qu'il  ajouta  deux  volumes  au 
Shakspeare  de  Steevens;  dix  ans  après,  il  publia  sa  propre  édition, 
qui  n'est  pas  la  moins  estimée.  Ses  recherches  biographiques  ont  ré- 
futé plus  d'une  anecdote  apocryphe  remplacée  par  des  traditions  plus 
dignes  de  créance.  Né  en  1741.  mort  en  1812. 


DHAKE. 

Le  docteur  Drake  avait  exercé  la  médecine  pendant  quarante- 
quatre  ans,  lorsqu'il  se  livra  exclusivement  au  métier  d'auteur.  Il  a 
produit  plus  de  vingt-cinq  volumes  sur  toutes  sortes  de  sujets.  On 
estime  surtout  ses  notices  biographiques  et  critiques  sur  les  Essayistes 
anglais,  et  son  ouvrage  sur  l'histoire  de  Shakspeare  et  de  son  temps, 
mine  féconde  d'anecdotes  sur  les  mœurs  du  siècle  d'Elisabeth.  H 
est  mort  en  1836,  et  il  était  né  à  York  en  1766. 
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BETTERTON. 

e  drame  n'est  drame  qu'à  demi  quand  il  n'est 
pas  exécuté  au  théâtre  :  l'acteur,  le  grand  acteur, 
complète  la  pensée  du  poêle,  il  la  rend  visible, 
palpable,  il  la  réalise,  il  lui  donne  la  vie.  Aussi 
de  son  vivant  l'acteur  est  souvent  plus  populaire 
que  le  poète  :  c'est  à  lui  que  le  spectateur  attri- 
bue volontiers  ses  émotions  :  c'est  lui  qui,  comme 
l'Hercule  gaulois,  tient  tout  un  peuple  enchaîné 
lèvres.  Hélas  !  cette  vois,  celte  voix  puissante  se 
in  jour  pour  jamais  :  le  rideau  d'un  autre  monde 
isse  entre  le  comédien  et  nous.  A  peine  si  nous 
irverons  de  lui  quelques  vagues  échos,  quelques 
Accordons-lui  de  son  vivant,  sans  regret,  cette 
qui  en  fait  un  roi,  un  dieu,  adulé,  applaudi. 

Aucun  poète  n'a  plus  fait  pour  les  acteurs  que  Shak- 
speare; aucun  n'a  créé  un  si  grand  nombre  de  ces  personnages  qui, 
historiques  ou  romanesques,  vivent  d'une  vie  a  eux  et  s'emparent  de 
notre  imagination  pour  y  régner  despotiquement.  Aussi  c'est  surtout 
par  les  pièces  de  Shakspeare  que  les  grands  acteurs  ont  été  grands. 
Dans  ses  Hémoires  apologétiques.  Colley  Cibber  fait  de  Betterton  un 
éloge  qui  pourrait  servir  de  définition  au  génie  de  la  tiagédîe.  «Il  était 
né  pour  jouer,  dit-il,  ce  que  Shakspeare  était  né  seul  pour  écrire. 
Son  grand  mérite  était  de  varier  son  jeu  et  de  se  transformer  dans 
chaque  personnage  :  naïf  et  passionné  dans  Othello,  fou  réfléchi  dans 
Hamlet,  impétueux  dans  Hotspur,  calme  dans  Brutus,  etc.,  etc.  Mais, 
dit  Cibber,  si  dans  les  pièces  qui  n'étaient  pas  de  Shakspeare  il  sur- 
passait tous  les  autres  acteurs,  dans  celles  de  Shakspeare  il  se  surpas- 
sait lui-même,  o  Ne  en  1685,  Betterton  mourut  en  1710. 
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i  voir  Betterton  :  mais  quoique  grand 
Ut  n'avoir  triomphé  que  dans  un  rôle 
ck  du  Marchand  de  Vtnin,  et  Pope, 
;cès,  lui  cria  emphatiquement  de  sa 


e  a  créé.  » 

ivait  l'âge  des  patriarches,  cent  sept 


l'Angleterre  a  été  Garrick  :  on  s'ac- 
,  le  plus  naturel,  le  plus  varié  de  tous, 
isa  pas  moins  toute  sa  vie  le  culte  de 
il  n'eut  pas  toujours  le  bon  goût  de 
oéte  ;  il  osa  modifier  quelques— unes 
dénouements,  mutiler  des  rôles,  etc., 
mode  du  temps.  Il  nous  semble  que 
correct  qu'il  est,  a  reçu  une  consécra- 
server  de  ces  affronts.  H  faut  l'accep- 
ifauts  comme  avec  toutes  ses  beautés. 
it  dans  le  dix-huitième  siècle  ou  dans 
•même  des  concessions  au.  nouveau 

mais  qui  nous  dit  que  ces  conces- 
■elles  de  Garrick?  Le  fait  est  que  ce- 
ureux  dans  les  changements  qu'il  a 
lisabeth.  En  revanche,  Garrick  rendit 
'il  avait  un  peu  perdue  depuis  que 
■ur  à  tour  terrible,  noble,  pathétique. 
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passionné,  et  dans  Richard  Ht,  le  Roi  Leur,  Hamlet,  Macbeth,  etc. , 
jamais  acteur  n'avait  été  applaudi,  admiré,  aimé  comme  Garrick. 
A  sa  mort  l'Angleterre  lui  rendit  les  honneurs  dus  aux  grands 
hommes,  et  il  fut  enterré  avec  pompe  dans  l'abbaye  de  West- 
minster. 

Né  en  1716,  il  mourut  en  1779.  H  était  d'origine  française,  et  fît 
un  voyage  en  France,  où  il  reçut  l'accueil  le  plus  enthousiaste. 


MRS.  PMTCHAUD. 

Les  rôles  de  femmes  n'ont  pas  moins  d'importance  dans  les 
pièces  de  Shakspeare  que  les  rôles  d'hommes.  Celui  de  lady  Macbeth 
n'est  pas  le  seul  qui  soild'un  tragique  élevé.  Le  rôle  de  la  reine  Cathe- 
rine, dans  Henri  VIII,  est  sublime  quand  une  actrice  a  la.  dignité 
nécessaire  pour  le  jouer.  Samuel  Johnson  disait  avec  raison  que  c'é- 
tait le  caractère  ie  plus  parfait  des  femmes  de  Shakspeare.  On  sait  que 
pendant  longtemps  les  rôles  de  femmes  furent  joués  par  de  jeunes 
acteurs  qui  attendaient  encore  leur  barbe.  La  première  actrice  tra- 
gique qui  ait  dû  à  Shakspeare  sa  réputation  et  dont  les  traditions  dra- 
matiques citent  encore  le  talent,  fut  Mrs.  Pritchard.  Lady  Macbeth 
était  son  rôle  favori  ;  elle  jouait  aussi  admirablement  la  reine  dans 
Hamtel,  et  Catherine  dans  Henri  VIII;  parfois  elle  acceptait  aussi 
des  rôles  tout  à  fait  secondaires  qu'elle  faisait  valoir.  Elle  était  née 
en  1711,  et  mourut  en  1768. 


MRS.  SIDDONS. 

Mais  il  était  réservé  à  la  famille  toute  dramatique  des  Kemble  de 
produire  la  plus  grande  et  la  plus  célèbre  des  tragédiennes  de 
Shakspeare.  Telle  fut  Mrs.  Siddons.  LordByron  disait  qu'elle  lui  avait 
laissé  une  impression  si  profonde,  qu'à  aucun  prix  il  n'aurait  voulu 
voir  jouer  miss  O'Niel,  que  quelques-uns  prétendaient  lui  comparer, 
de  peur  d'altérer  le  souvenir  de  ses  émotions.  La  nature  avait  tout 
donné  a  Mrs.  Siddons  pour  être  parfaite  actrice  :  jeune,  elle  brillait 
surtout  par  la  grâce  ;  dans  un  âge  plus  mûr,  elle  resta  belle  et  noble 
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avec  une  expression  d'énergie  qu'aidait  surtout  la  puissance  extraor- 
dinaire de  son  regard.  Son  œil  avait  une  sorte  de  fascination. 
Mrs.  Siddons  réglait  son  jeu  avec  sagesse,  ne  hasardant  rien,  mais 
toujours  sûre  de  son  effet.  Le  portrait  de  Mrs.  Siddons,  dans  lady 
Macbeth,  est  devenu  un  type  de  figure  tragique;  mais  elle  excellait 
aussi  dans  Isabelle  (de  Altature  for  Mtature),  dans  lady  Constance 
(  du  Roi  Jean),  dans  la  reine  Catherine,  etc.  Elle  n'est  morte  qu'en 
1831,  s' étant  retirée  du  théâtre  avec  toute  sa  gloire  et  avec  une  for- 
lune  indépendante;  elle  était  née  en  1755, 


J.  P.  KEMBLE. 


Dans  les  premières  années  de  ce  siècle  le  théâtre  anglais  n'en  était 
pas  réduit,  comme  le  sont  souvent  les  théâtres  des  plus  grandes 
villes,  &  un  acteur  unique  pour  jouer  Shakspeare.  Les  contemporains 
de  Mrs.  Siddons  ont  pu  voir  cette  actrice  de  génie  le  même  soir  que 
John  Kemble,  et  après  Kemble  et  Mrs.  Siddons  vinrent  presque  en 
même  temps  miss  O'Neil,  Young,  Kean  et  Macready.  De  ces  grands 
acteurs  de  notre  siècle,  dont  le  dernier,  Macready,  reste  seul  aujour- 
d'hui, c'est  J.  P.  Kemble  qui  a  été  proclamé  le  plus  grand  de  tous. 
Né  de  parents  catholiques,  en  1757,  J.  P.  Kemble  fut  envoyé  au  col- 
lège anglais  de  Douai,  où  il  eut  Talma  pour  condisciple.  Ces  deux 
artistes  ont  été  surtout  remarquables,  l'un  et  l'autre,  par  leur  re- 
présentation du  type  classique.  Ceux  qui  admiraient  Talma  dans  les 
héros  grecs  ou  romains  de  Corneille  et  de  Racine  auraient  admiré 
également  Kemble  dans  Bru  tus,  Coriolan,  etc.  Il  y  avait  dans  leur 
attitude,  dans  leurs  gestes,  dans  leur  manière  de  se  draper  quelque 
chose  de  la  statuaire  antique. 

Jlamlil  et  Macbeth  trouvaient  aussi  dans  J.  P.  Kemble  un  digne  in- 
terprèle de  Shakspeare.  C'était  par  Hamlet  qu'il  avait  débuté  en  4795. 
A  soixante  ans  il  était  encore,  comme  Talma,  plein  de  verve  et  de 
jeunesse.  Mais  sa  santé  s'altéra,  et  il  alla  chercher  l'air  de  la  Suisse  à 
Lausanne,  où  il  mourut  en  4835. 


LES  ACTEURS  CÉLÈBRES  QUI  ONT  JOUÉ  LIS  ROLES  OS  S  BARS  PB  À  RE.    lt 


Après  ces  noms  éminents  on  peut  rappeler  la  mémoire  de  Cooke, 
qui  avait  déjà  quarante-cinq  ans  lorsqu'il  débuta,  en  1801,  à  Covent- 
Garden,  dans  le  rôle  de  Richard  III  et  sut  se  faire  applaudir  par 
Kemble  lui-même.  D'un  physique  agréable,  Cooke  avait  cependant  sa 
supériorité  réelle  dans  l'expression  de  la  haîoe,  de  l'envie,  de  l'hypo- 
crisie et  des  passions  ironiques.  Il  fut  un  excellent  Shylock ,  et  son 
lago  était  toujours  vivement  applaudi.  Il  alla  montrer  son  talent  aux 
États-Unis,  et  mourut  à  New-York  en  1812.  Il  n'avait  que  cinquante- 
huit  ans;  mais  l'intempérance  abrégea  sa  vie. 


HENDERSON 


Citons  encore  Henderson,  qui  rendit,  assure-t-on,  Kemble  jaloux. 
Henderson  n'avait  cependant  pas  le  physique  du  tragédien  :  il  eut 
sans  doute  plus  d'un  rôle,  mais  on  n'en  cite  guère  qu'un  seul 
où  il  fut  supérieur,  et,  d'après  ceux  qui  exaltent  le  plus  la  tradition 
de  son  jeu,  il  était  surtout  un  Falstaff  très-comique  ;  la  popularité 
de  ce  personnage  en  Angleterre  explique  celle  de  Cooke.  Falstaff 
est  un  type  tout  shakspearien  :  il  appartient  à  l'Angleterre,  comme 
Sancho  Pança  à  l'Espagne,  et  Panurge  à  la  France. 


Edmond  Kean  a  eu  ses  fanatiques.  C'était  certainement  un  acteur 
doué  de  merveilleuses  facultés.  Quelquefois  trivial  cl  exagérant  l'é- 
nergie jusqu'à  la  rage,  défaut  qui  tenait  peut-être  à  ses  habitudes 
d'intempérance,  il  savait  aussi  être  noble,  digne  et  sublime.  Il  affec- 
tionnait les  rôles  de  Richard  III  et  de  Shylock  :  Richard,  dont  il  fai- 
sait un  Don  Juan  difforme,  un  roi-crispin,  se  grandissait  tout  à  coup 
à  la  taille  d'un  héros  quand  le  danger  l'exaltait.  Toute  la  salle  était 
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électrisée  quand  il  s'écriait  :  «  Un  cheval  !  mon  royaume  pour  un  che- 
val !  >  Kean,  comme  les  acteurs  anglais,  s'était  perfectionné  dans  l'es- 
crime. Richard  prolongeait  sur  la  scène  son  dernier  duel  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  assez  admiré  son  adresse  à  manier  le  fleuret  :  il  mourait 
enfin  avec  grâce,  comme  an  gladiateur  ancien. 

Kean  jouait  encore  avec  beaucoup  d'effet  Othello,  Macbeth  et  tous 
les  grands  rôles  de  Shakspeare.  Il  a  laissé  un  fils  (Charles  Kean),  qui 
a  quelques-unes  des  qualités  de  son  père,  mais  qui  est  bien  loin  de 
l'égaler. 


Edmond  Kt«n  dan 
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i 


Ca    QemyHe. 
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a  tempête  a  surpris  et  dispersé  la  flotte  d'Alonzo,  roi  de  Naples.  Ce 
roi  lui-même  est  à  bord  d'un  de  ses  navires  avec  Ferdinand  son  fils, 
Sebastien  son  frère,  Antonio  duc  de  Milan,  et  un  vieux  conseiller  nommé 
Gonzalo.  Un  naufrage  les  entraine  sur  la  côte  d'une  île  inconnue,  où 
les  attendent  toutes  sortes  de  prodiges.  La  tempête ,  en  effet,  a  été  sou- 
levée par  un  coup  de  baguette  magique.  L'île  est  habitée  par  un  en- 
chanteur qui,  sous  le  nom  de  Prospero,  régna  autrefois  à  Milan  avant 
Antonio  son  frère  :  celui-ci  n'est  qu'un  usurpateur.  Prospero ,  honnête 
prince,  aimé  de  ses  sujets,  mais  trop  curieux  de  la  science  et  des  livres 
pour  être  un  grand  politique,  s'est  laissé  détrôner  par  Antonio  et  par  le  roi  de 
j  Naples,  auquel  Antonio  a  fait  hommage  de  son  duché  :  on  avait  embarqué 
u  traîtreusement  Prospero  avec  sa  fille  Miranda,  alors  enfant  encore,  sur  une 
vieille  carcasse  de  navire  qui  devait  sombrer  en  pleine  mer  pour  les  faire 
périr,  et  qu'une  bonne  étoile  conduisit  à  l'île,  où  leurs  ennemis  sont  enfin  jetés 
à  leur  tour.  Seul  avec  Miranda  et  quelques-uns  de  ses  livres  chéris,  qu'il  dut  à  la 
secrète  pitié  du  conseiller  Gonzalo,  le  duc,  qu'on  croit  perdu  depuis  longtemps, 
a  tant  étudié  qu'il  a  surpris  le  secret  du  monde  des  esprits.  Au  moyen  de  l'art 
magique,  il  a  soumis  à  ses  ordres  un  sylphe,  un  génie  aérien,  le  petit  Ariel, 
délivré  par  lui  d'une  prison  étroite  et  dure  où  le  tenait  Sycorax ,  vieille  sorcière 
d'Alger,  qui  vivait  dans  l'île  quand  Prospero  y  était  arrivé.  C'est  Ariel  qui  fait  ses  commis- 
sions les  plus  délicates.  Serviteur  leste  et  docile,  d'autant  plus  zélé  que  sa  liberté  lui  e?t 
promise  pour  prix  de  ses  services ,  il  s'élance ,  au  premier  signe ,  à  travers  le  feu ,  l'eau  et 
tous  les  éléments.  Pour  les  travaux  pénibles  et  vulgaires  de  tous  les  jours,  Prospero  a  un 
autre  esclave,  Caliban,  le  fils  de  la  sorcière  Sycorax,  intelligence  grossière ,  nature  méchante, 
figure  humaine  avec  tous  les  instincts  de  la  brute ,  qui  liait  son  maître ,  ne  le  sert  qu'en 
grognant,  et  fixe  de  farouches  regards  sur  Miranda  elle-même.  Miranda  est  devenue  une 
jeune  fille  ravissante  de  beauté,  avec  toute  la  naïveté  d'un  enfant  de  la  solitude  qui  n'a  vu 
d'autre  homme  que  son  père. 

Que  fait  Prospero  de  ceux  que  la  tempête  vient  de  livrer  à  sa  vengeance?  Le  fils  du  roi 
se  trouve  être  un  jeune  prince  beau  et  accompli  ;  Miranda  et  lui  ne  peuvent  se  voir  sans 
s'aimer.  Prospero  feint  de  se  fâcher,  il  éprouve  à  la  fois  sa  fille  et  le  jeune  prince;  mais,  en 
bon  père ,  il  finit  par  les  rassurer  et  approuver  leur  union.  Le  roi  de  Naples  a  été  jadis  bien 
injuste,  sans  doute,  pour  le  duc  légitime  de  Milan;  mais  l'âge  a  corrigé  son  ambition;  il  a 
lui-même  un  frère  qui  le  détrônerait  volontiers  d'accord  avec  le  frère  de  Prospero  :  celui-ci 
se  sent  une  sympathie  charitable  pour  le  roi  de  Naples.  Alonzo  n'est-il  pas  d'ailleurs  le  père 
de  Ferdinand,  qui  aime  Miranda?  Prospero  démasque  à  la  fois  le  frère  usurpateur  et  le  frère 
qui  voudrait  le  devenir,  se  réconcilie  avec  Alonzo,  et  pardonne  même  à  tout  le  monde  avant 
de  ramener  le  navire  naufragé  à  Naples.  Prospero  est  un  vrai  prince  chrétien ,  car,  quoiqu'il 
n'ait  fait  qu'un  très-bon  usage  de  la  magie,  il  renonce  à  cet  art  dangereux  et  jette  sa 
baguette  dans  la  mer.  Sa  fille  sort  de  l'île  avec  une  couronne  de  reine  en  perspective,  mais 
elle  mériterait  mieux  encore  :  quel  prince  n'associerait  de  grand  cœur  à  sa  fortune  une  char- 
mante créature  comme  Miranda?  Les  courts  moments  que  Ferdinand  a  passés  avec  elle  dans 
l'île  inconnue  valent  cent  années  sur  le  plus  beau  des  trônes.  La  grâce  et  l'innocence  des 
amours  de  ces  deux  jeunes  cœurs  sont  dignes  du  premier  printemps  d'Éden.  On  dirait 
qu'ils  ont  été  révélés  à  la  riante  imagination  de  Shakspeare  par  Ariel  lui-même. 

Non-seulement  d'après  notre  poétique  moderne,  mais  encore  comparativement  aux  autres 
pièces,  tragédies  ou  comédies,  de  Shakspeare ,  la  Tempête  tient  beaucoup  du  genre  appelé 
opéra.  Ici  le  poète  a  créé  tout  un  monde  mythologique  et  la  musique  est  un  des  enchante- 
ments de  son  magicien  Prospero.  La  grâce  de  cette  œuvre  dramatique,  l'unité  relative  de 
l'ensemble,  la  perfection  des  détails,  ont  fait  penser  à  la  plupart  des  critiques  que  la 
Tempête  fut  le  dernier  ouvrage  de  Shakspeare. 


2  LK   TKMPKTE. 

Sous  plus  d'un  rapport,  la  Tempête  se  rapproche  de  ces  romans  et  de  ces  coulis  dont  on 
fait  aujourd'hui  une  «  littérature  maritime.  »  Elle  commence  comme  une  histoire  de  F.  Cooiicr; 
nous  avons  le  dialogue  des  matelots,  avec  le  gros  sel  de  leurs  plaisanteries;  mais,  du  reste, 
les  critiques  maritimes  ont  beaucoup  admiré  la  justesse  des  expressions  techniques  \  Bientôt 
les  naufragés  se  dispersent  dans  l'ile  ;  le  même  pouvoir  qui  s'est  amusé  à  les  effrayer  les 
sauve  par  la  vertu  de  la  même  baguette  qui  souleva  les  flots.  Les  voilà  préparés  aux  aven- 
tures les  plus  merveilleuses,  et  chacun,  suivant  les  instincts  plus  ou  moins  délicats,  ou  plus 
ou  moins  grossiers  de  sa  crédulité ,  va  rencontrer  Ariel  ou  Caliban  :  pour  le  jeune  prince, 
le  joli  génie  qui  favorisera  ses  amours;  pour  les  matelots,  le  monstre  moitié  homme,  moitié 
béte.  Rien  de  plus  heureux  que  ce  contraste.  Ces  deux  créations  fantastiques  appartiennent- 
elles  en  propre  à  Shakspeare?  nous  le  croyons  :  il  acceptait  les  croyances  populaires,  mais 
en  les  modiliant  toujours  :  on  cite  bien  une  vieille  comédie ,  antérieure  à  la  Tempête  {Muce- 
dorus),  dans  laquelle  un  monstre  est  amoureux  d'une  princesse,  à  peu  près  comme  dans  le 
conte  de  la  Belle  et  la  Bêle.  Tous  les  monstres,  le  nain,  le  géant,  le  sauvage,  étaient  encore 
à  la  mode  du  temps  de  Shakspeare.  Walter  Scott  ne  l'a  pas  oublié  dans  le  roman  de  Kenil- 
tcorth.  Cependant  la  conception  de  Caliban  nous  semble  tout  à  fait  originale.  Quant  à  Arie!, 
sylphe  ravissant,  il  ne  peut  être  né  que  de  l'imagination  de  Shakspeare;  mais,  comme  nous  le 
disions,  le  poète  aimait  à  rattacher  ses  inventions  à  des  traditions  ou  à  des  aventures  réelles. 
L'ile  de  la  Tempête  est  une  des  Bermudes  :  or,  deux  années  avant  la  pièce,  avait  paru  le  récit  des 
aventures  de  sir  Georges  Somers ,  cet  amiral  de  la  flotte  anglaise  qui  alla  établir  une  colonie 
en  Virginie.  Le  vaisseau  de  sir  Georges  fut  séparé  du  reste  de  sa  flotte  par  une  tempête  qui 
le  jeta  sur  une  des  Bermudes;  le  titre  de  cette  relation  de  voyage  est  celui-ci  :  —  «  Décou- 
verte des  Bermudes,  appelées  autrement  nie  (les  Diables.  »  Or,  pour  justifier  ce  titre,  l'au- 
teur, Sylvestre  Jourdan  ,  nous  dit  :  —  «  Les  îles  des  Bermudes ,  comme  tout  le  momie  le  sait , 
ne  furent  jamais  habitées  par  aucun  peuple  chrétien  ou  païen,  mais  ont  été  toujours  estimées 
et  réputées  un  lieu  d'enchantements  et  de  prodiges,  n'offrant  que  bourrasques,  orages,  gros 
temps,  ce  qui  les  fait  éviter  des  navigateurs  comme  ils  évitent  Scylla  et  Charybde,  ou 
comme  ils  éviteraient  le  diable  lui-même.  » 

{A  confused  noise  ivithin.  )  —  Mercy  on  us!  We  {Brait  confus  au  dedans  du  navire.  )  Miséricorde  ! 

split,  wc  split!  Farewell,  my  wifr  and  children!  Fare-  nous  nous  brisons,  nous  nous  brisons!  Adieu,  ma 

well,  brolher!  We  split,  we  split,  we  split! —  femme    et  mes  enfants!   Adieu,   frère!    nous    nous 

brisons,  nous  nous  brisons,  nous  nous  brisons! 

Ant.  Let's  ail  sink  wilb  Ihe  king.                       !  Krit.  Ant.  Soyons  tous  engloutis  avec  le  roi.         (  U  sort 

Séb.  Lel's  take  leave  of  him.                              I  Exil.  Seb.  Allons  prendre  cou^c  de  lui.                  { Il  son.  * 

(ionz.  Now  would  I  give  a  thoiisanri  furlongs  of  sea  (ionz.  Je  donnerais  de  bon  cœur  en  ce  moment  mille 

for  an  acreof  barren  ground  ;  Ion',;  healh,  brown  furze,  arpents  de  mer  pour  un  acre  de  terre  aride,  landes, 

any  tbing:  The  willsabove  be  donc!  but  1  would  fa  in  bruyères  ou  fougères,  n'importe!  Que  les  volonté» 

die  a  dry  deatb.                                                     [  Exil  d'en  haut  s'accomplissent  :  mais  j'aurais  volontiers  pré- 

Act  I,  Se.  i.  féré  mourir  à  sec. 

Scène  II.  The  Uland  before  ihe  cell  of  Prospero.  Scène  II.  La  partie  de  l'île  qii  est  devant  la  grotte 

de  Prospéra. 

Enter  Prospkro  and  Mhiakda.  Entrent  Prosperu  et  Mirakda. 

Mira.  Jf  by  your  art.  my  dearesl  falher,  you  hâve  Mira.  Si  c'est  par  voir.»  art,  mon  père bien-aimé,  que 

put  ihe  wild  walers  in  this  roar,  allay  Ihem.  vous  avez  mis  les  eau*  dans  ce  tumulte,  apaisez- les. 


Cul.  The  spiril  tormenls  me  :  O  !  Cul.  L'esprit  me  tourmente.. .  Oh  ! 

Steph. This  is  somemonsterof  ihe isle,  wiihfourlegs;  Steph.  C  es*l  là  quelque  monstre  de  l'Ile  avec  quatr*» 

who  hiith  got,  as  1  take  il,  an  ague.  Where  ihe  devil  jambes,  qui,  je  m'imagine,  aura  attrapé  la  lièvre.  Oi 

sliould  ne  learn  our  language?  f  will  give  hnn  su  me  diable  peut-il  avoir  appris  notre  langue?  Ne  fut-ce  qui 

relief,  if  il  be  but  for  lhal.  Jf  I  can  recovr  him  ,  and  pour  cela ,  je  veux  lui  donner  quelque  secours.  Si  je 

keep  him  lame,  and  gel  to  Naples  wiih  him,  he's  a  nuis  le  guérir ?  l'apprivoiser,  et  gagner  Naples  avec 

présent  for  any  empéror  thaï  ever  trod  on  neal's-  lui,  c'est  un  présent  digne  de  quelque  empereur  que  ce 

lealher.  soit  qui  ait  jamais  marché  sur  cuir  de  bœuf. 

Cal.  Do  not  torment  me,  pry  thee;  Cal.  Ne  me  tourmente  pas,  je  t'en  prie,  je  porterai 

1*11  bring  my  wood  home  fasler.  mon  bois  plus  vile  à  la  maison. 

Act  II,  Se.  u. 


Ariel.                               TU  felch  them ,  sir.  [  Exit.  Ariel.  Je  vais  les  amener,  seigneur.              (  Il  sort.) 

Prosp.  Ye  elves  of  hills,  brooks,  standing  lakes,  and  Prosp.  Vous,  génies  des  collines,  des ruisseaui, des 

And  ye,  lhaton  Ihe  sands  wilh  printlessfoot  [groves,  lacs  tranquilles  et  des  bocages,   vous  qui,   sur  les 

Do  chase  ihe  ebbing  Neptune,  and  do  fly  him ,  sables  où  le  pied  ne  laisse  point  d'empreinte,  poursut- 

Whcn  lie  cornes  back;  you  demi-puppels,  that  vez  Neptune  lorsqu'il  relire  ses  flols,  et  fuyez  devant 

By  moon-shine  do  Ihe  green-sour  ringlels  make ,  lui  à  son  relour  ;  vous ,  figurines ,  qui  dessinez  au  clair 

Whereof  the  ewe  nol  biles  ;  and  you ,  whose  paslime  de  la  lune  ces  cercles  d'herbe  amére  que  ta  brebis  re- 

Is  lo  make  midni^hl  mushrooms;  that  rejoicc  fuse  de  brouter;  vous,  dont  le  passe-temps  nocturne 

To  hear  the  solemn  curfew ,  etc.  est  de  faire  naître  les  mousserons,  et  qui  vous  rejouis- 

Act  V,  Se.  i.  sez d'entendre  le  son  solennel  du  couvre-feu,  etc. 

'  Note  fournie  à  Thomas  Camptxll ,  par  le  capitaine  lilascock. 
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e  serait  une  curieuse  étude  que  de  rechercher  tout  ce  que  doit  Shak- 
speare, non  pas  seulement  à  Plutarque  et  aux  chroniqueurs  d'Angle- 
terre, mais  encore  aux  deux  littératures  italienne  et  espagnole,  qui, 
sous  Elisabeth,  s'infiltraient  déjà  par  les  traductions  dans  la  littérature 
anglaise.  On  sait  que  cette  littérature  a  toujours  accepté  volontiers 
toutes  les  importations  étrangères,  à  condition  de  les  modifier.  Ainsi ,  le 
sujet  des  deux  Gentilshommes  de  Vérone  se  retrouve  à  peu  près  dans 
cette  fameuse  Diane  de  don  Jorge  de  Montemayor,  alors  si  populaire, 
et  que  le  curé  de  don  Quichotte  n'osa  jamais  condamner  au  feu.  Dans 
celte  double  intrigue  romanesque  de  Shakspeare,  il  y  a  bien  d'ailleurs  toutes 
les  finesses  et  toutes  les  subtilités  des  passions  espagnoles,  alors  qu'elles  ne 
s'exaltent  pas  jusqu'aux  fureurs  tragiques.  On  s'intéresse  aux  deux  amis 
comme  à  des  amis  de  roman  et  de  ballade  ;  on  pardonne  même  à  celui  qui 
tout  à  coup  trahit  l'autre,  à  cause  des  incidents  nouveaux  que  développe 
celte  trahison ,  tant  notre  imagination  s'abandonne  aisément  à  toutes  les  capri- 
cieuses fantaisies  du  poète,  à  sa  verve  facile  et  jeune,  peu  soucieuse  des  impro- 
babilités. Un  vieux  duc,  vrai  père  de  comédie,  et  qui  joue  si  bien  son  rôle  dans 
la  scène  du  manteau,  lorsqu'il  arrache  une  à  une  à  son  favori  la  révélation 
de  toutes  ses  ruses;  une  de  ces  jeunes  filles  romanesques,  un  peu  folles  et 
cependant  gracieuses,  chastes  même,  que  Shakspeare  a  trois  ou  quatre  fois  déguisées  en 
pages  dans  ses  pièces;  des  deux  amoureux ,  l'un  qui  se  repentira  à  temps  de  son  infidélité, 
l'autre  qui  est  fidèle  à  travers  toutes  les  épreuves  comme  un  Amadis,  voilà  les  person- 
nages des  principales  scènes  des  deux  Gentilshommes  de  Vérone.  Mais,  pour  multiplier  les 
incidents,  Shakspeare  nous  donne  encore  des  scènes  de  voleurs,  ou  plutôt  ô'out-laivs  ita- 
liens dignes  des  beaux  jours  de  Robin  Hood  :  un  des  héros  devient  capitaine  de  la  bande , 
et,  au  lieu  de  se  gâter  dans  leur  compagnie,  il  en  fait  d'honnêtes  gens,  à  qui  le  duc  de  Milan 
accorde  très-généreusement  leur  grâce.  Rien  ne  manque  enfin  à  cette  curieuse  succession 
do  scènes  qui  devaient  déjà  révéler  Shakspeare  à  ses  contemporains ,  en  supposant ,  comme 
le  veulent  des  commentateurs,  que  ce  fût  sa  toute  première  pièce.  —  N'oublions  pas  deux 
figures  originales,  que  les  artistes  ne  pouvaient  négliger  en  retraçant  quelques  incidents 
des  deux  Gentilshommes  de  Vérone;  n'oublions  pas  de  signaler  les  deux  rôles  comiques  de 

Launce  et  son  chien le  chien  ,  ce  personnage  à  peu  près  muet ,  qui  inspire  à  son  maître 

des  absurdités  si  plaisantes.  Launce  est  le  valet  de  Proteus,  un  des  deux  Gentilshommes  de 
Vérone  ;  Valentin ,  l'ami  de  Proteus,  a  aussi  son  valet,  Speed  ;  celui-ci  n'est  pas  moins  comique 
dans  son  genre.  Ces  deux  valets  sont  de  cette  famille  de  valets  raisonneurs  qui ,  dans  le  théâtre 
moderne,  ont  hérité  de  l'esprit  et  de  la  familiarité  des  esclaves  de  Plaute.  Je  remarquerai 
ici  que  chez  Shakspeare  le  valet  n'est  jamais  la  cheville  ouvrière  de  l'intrigue,  comme  chez 
le  poète  latin  ou  chez  Molière,  qui  fit  du  Dave  classique  son  admirable  type  piccaresque  de 
Scapin  et  de  Crispin ,  ces  deux  fripons  qui  nous  ont  trop  fait  rire  pour  que  nous  ayons  le 
courage  de  les  dénoncer  au  procureur  du  roi.  Les  valets  de  Shakspeare  sont  généralement 
plus  honnêtes;  ils  ont  au  moins  comme  Lancelot  Gobbo  la  demi-conscience  du  Sganarelle  de 
Don  Juan.  J'ajouterai  que  Shakspeare  n'a  pas  moins  varié  les  caractères  et  la  physionomie 
de  ses  valets  que  de  ses  autres  personnages.  Combien ,  sous  ce  «apport ,  ses  clowns ,  ou 
bouffons  dramatiques,  sont  supérieurs  au  gracioso  du  théâtre  espagnol,  qui  a  presque  tou- 
jours le  même  rôle  et  le  même  masque,  quelle  que  soit  l'intrigue.  Ainsi,  le  clown  du  Jour  dea 
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4  LES    DEUX   GENTILSHOMMES    DE    VÉRONE. 

ltois  ne  ressemble  ni  à  Costard  des  Peines  d'Amour  perdues,  ni  à  Touchstone  de  Comme  il 
vous  plaira;  passez  en  revue  tous  les  valets  proprement  dits  des  pièces  de  Shakspeare, 
quelle  amusante  diversité!  Launce,  Speed,  Moth,  Lancelot  Gobbo,  Grumio,  les  deux 
Dromio,  Simple,  Robin,  le  page  Falstafî,  sont  plaisants  d'une  autre  manière  que  les  clowns  : 
et  quelle  malice  encore  dans  les  soubrettes,  Mrs.  Quickly ,  Maria ,  Nerisse,  Audrey,  etc.  ? 

Enfin,  Shakspeare  a  une  classe  de  domestiques  d'un  rang  plus  élevé,  les  uns  comiques, 
comme  l'intendant  Malvolio,  ce  type  de  la  sottise  contente  d'elle-même,  les  autres,  touchante 
personnification  du  serviteur  fidèle  des  anciennes  mœurs,  qui  faisait  réellement  partie  de  la 
famille,  comme  le  vieil  Adam  dans  Comme  il  vous  plaira.  Mais,  comme  je  le  remarquais 
tout  à  l'heure,  quelque  intérêt  qui  s'attache  à  ces  personnages  secondaires,  ils  restent  tou- 
jours secondaires  dans  les  pièces  de  Shakspeare. 

Vi.ke.  7  lien  Ici  me  see  thy  cloak. 
]'ll  gel  rne  onc  of  such  anoiber  length. 

Val.  Why,  any  cloak  will  serve  llie  lurn,  my  lord. 

D*ke.  Uow  sball  I  fashion  me  lo  wear  a  cloak  ?  — 
1  pray  ihee,  let  mefeel  Ihy  cloak  upon  me.— 
W bal  lelter  is Uns same?  \>  hais  hère?—  Tû  Silvia? 
And  herc  an  engine  fil  for  my  proceeding! 

Act  III,  Se.  i. 


Le  duc.  laisse-moi  donc  voir  ion  manteau.  Je  veux 
en  prendre  un  de  même  longueur. 

Val.  Ile!  seigneur,  loiile  sorte  de  manteau  sera  bon. 

Le  duc.  Comment  m'y  prendrai -je  pour  porter  un 
manleau?  Voyons,  voyons,  je  le  prie,  que  je  me.»  sa  je 
avec  le  lien.  —  lié  !  quelle  est  celle  I élire  ?  <Juc  vois  je 
ici  :  A  Silvie?  Ah!  voici  une  machine  qui  me  servira 
pour  mon  dessein. 


Enier  Laitkce  ,  wilh  his  dog. 

When  a  mau's  servant  shall  play  the  cur  wilh  him, 
look  you ,  il  goes  bard  :  one  lhat  1  brought  up  of  a 
puppy  ;  one  lhat  I  saved  from  drowning,  when  ihrec 
or  four  of  his  blind  brotliers  and  sislers  weul  lo  il  !  I 
hâve  laught  him— even  as  onc  would  say  precisely  .- 
ihus  I  would  leach  a  dog.  I  was  sent  lo  deliver  him,  as 
a  présent  lo  mislress  Silvia,  from  my  master;  and  1 
came  no  sooner  inlo  ihc  ditiiug-chamber,  but  he  sieps 
me  lo  lier  ireneber,  and  sleals  her  capon's  leg.  (>,  'lis  a 
foui  ihing,  when  a  cur  canuol  keep  hiinself  in  ail  corn- 
panits! 

Act  IV,  Se.  iv. 


Launce  entre  avec  son  chien. 

Quand  le  domestique  d'un  bommejoue  le  chien  avec 
lui ,  voyez- vous,  cela  va  mal.  Un  chien  que  j'ai  élevé 
en  le  prenant  qu'il  lélail  encore,  un  chien  que  j'ai 
sauvé  de  la  rivière  lorsqu'on  y  jeta  trois  ou  qualrc  de 
ses  frères  et  sœurs  dont  les  yeux  n'étaient  pas  ouverts  ! 
Je  l'ai  instruit,  précisément  de  manière  à  faire  dire  : 
«  Voilà  comme  je  voudrais  instruire  un  chien.  »  Mon 
maître  m'envoya  pour  en  faire  un  présent  de  sa  part  à 
madame  Silvie.  Mais  à  peine  suis-je  entré  dans  la 
salle  à  manger,  voilà  qu'il  a  déjà  saule  sur  son  assiette, 
et  lui  a  volé  une  cuisse  de  chapon.  Oh  !  c'est  une  vilaine 
chose,  quand  un  chien  ne  sait  pas  se  conduire  dans 
louies  les  compagnies! 


Front iers  of  Manlua.  The  Forcit. 
Enter  Silvia  and  outlaws. 

îsl  Oui  Corne,  corne; 
Be  pâlit  ni,  we  musl  hring  you  lo  our  captain. 

Silv.  A  lliousand  more  mischances  ihan  lliis  one 
Ilave  learn'd  me  how  lo  brook  ihis  palienlly. 

'ind  Oat.  Corne,  brin  g  hi-r  away. 

Act  V,  Se.  m 


Frontières  de  Uantoue.  Vne  forêt. 
Entrent  Silvie  et  une  troupe  de  bandits. 

i"  Voleur.  Allons,  allons,  de  la  patience,  il  faut  que 
nous  vous  conduisions  à  notre  capilaine. 

Silv.  De  plus  grands  malheurs  m'ont  appris  à  sup- 
porter celui-ci  avec  patience. 

*ir  Voleur.  Allons ,  conduisez-la- 


Enter  outlaws,  wilh  Duke  aud  Turiito. 

Ont.  A  prize!  a  prize  !  a  prize! 

Val.  Forbear,  J  say  :  il  is  my  lord  llie  duke. 
Your  Grâce  is  welcomelo  a  nian  disgrac'd, 
Uanish'd  Valenliuc. 


Duke 


Sir  Valenline! 


Thu.  Yonder  is  Silvia  ;  and  Silvia  s  mine. 

Val.  Tbuno.give  back ,  or  else  eiuhrace  thy  dealh  ; 
Corne  not  wilhin  llie  measureofmy  wràth  : 
J)o  nol  naine  Silvia  thinc  ;  if  once  again , 
Milan  shall  not  behold  thee.  Herc  >  lu  stands  , 
'1  ake  but  possession  of  her  wilh  a  louch  ;  — 
J  dare  Ihee  but  lo  breathe  upon  m  y  love.  — 

Act  V,  Se.  jv. 


Entrent  la  troupe  de  voleurs,  le  Dec  et  Tiiimio. 

in  Voleur.  Une  prise!  une  prise  !  une  prise! 

Val.  Arrêtez,  arrêtez;  c'est  monseigneur  le  due.  Mon 
prince,  Voire  Gntcc  esl  la  bien  venue  auprès  d'un 
homme  disgracié,  de  Valentin  banni. 

Le  il  œ.  Messirc  Valentin  ! 

Thu.  Voilà  Silvie,  et  Silvie  esl  à  moi. 

Val.  1  hurio  ,  recule  ou  reçois  la  morl  ;  ne  l'.nancr 
pas  à  la  portée  de  ma  colère  ;  ne  dis  pas  que  Silvie  esl 
à  loi  —  s'il  l'arrivé  de  le  répéter,  Milan  ne  le  reverra 
plus.  I.a  voici ,  ose  seulement  porter  la  main  sur  elle! 
Je  le  délie  de  loucher,  même  de  Ion  souflle,  l'objet  de 
mon  amour.' 
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l  n'est  pas  dans  le  théâtre  de  Shakspeare  ,  ou  plutôt  dans  tout  le  théâtre 
anglais,  un  personnage  plus  populaire  que  Falstaff.  A  peine  aperçoit-on 
l'ombre  de  ce  galbe  grotesque ,  à  peine  entend-on  retentir  le  pas  traî- 
nant de  ce  chevalier  obèse,  le  sourire  épanouit  déjà  tous  les  visages,  et 
bientôt  son  premier  mot,  son  premier  geste  fera  éclater  l'expression 
d'une  joie  bruyante.  Sir  John  Falstaff  est  né  gentilhomme,  il  porte 
l'épée,  il  est  de  la  cour;  mais  le  hasard  de  sa  naissance  ne  lui  a  donné 
qu'un  vain  titre  :  il  est  tout  à  ses  instincts  naturels;  il  ne  cherche  même 
pas  à  dissimuler  ses  vices,  excepté  un  moment  sa  poltronnerie  :  il  s'en 
pare  même  et  se  proclame  gaiment  un  égoïste  sensuel;  caractère  qui  serait 
odieux  peut-être  sans  cette  franchise  un  peu  cynique  ;  il  amuse,  il  fait  rire, 
on  l'accepte ,  on  le  recherche  même ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  de  bonne 
"compagnie. 

Shakspeare  avait  peut-être  abusé  de  Falstaff  :  il  crut  devoir  le  faire  mourir 
pour  n'être  plus  tenté  de  lui  faire  entreprendre  de  nouvelles  caravanes; 
mais  le  peuple,  mais  la  cour,  mais  la  reine  Élizabeth,  cette  reine  prude,  qui  par- 
fois daignait  aussi  prendre  sa  part  d'une  bouffonnerie,  tout  le  monde  enfin  se 
récria  contre  l'arrêt  de  Shakspeare.  Avoir  fait  mourir  Falstaff!  mais  c'était  un 
vrai  meurtre!  Son  oraison  funèbre,  destinée  à  causer  un  dernier  éclat  de  rire, 
fit  pleurer  tout  de  bon.  11  fallut  que  le  poète  ressuscitât  Falstaff.  Cette  fois,  il  se  garda  bien 
de  le  jeter  encore  à  travers  les  événements  de  l'histoire  :  il  en  fit  le  héros  d'une  comédie  d'in- 
trigue, où  il  lui  donna,  non  pas  un  caractère  nouveau,  mais  un  rôle  beaucoup  plus  plaisant 
que  celui  de  bouffon  du  prince  :  Falstaff  ressuscita  amoureux. 

On  devine  bien  que  Shakspeare  n'a  pas  fait  de  son  grotesque  chevalier  un  amoureux 
sentimental.  Falstaff  aime  à  sa  manière  ;  il  aime  deux  femmes  à  la  fois,  et,  parodiant  sans  s'en 
douter  les  roués  de  la  cour,  il  file  deux  intrigues  avec  une  assurance  incroyable.  Le  pauvre 
chevalier,  hélas!  ne  sait  pas  à  quelles  mystifications  il  s'expose.  Les  deux  femmes  qu'il  veut 
séduire  sont  de  cette  spirituelle  famille  des  femmes  de  Boccace  et  de  La  Fontaine,  qui  con- 
naissent toutes  les  ruses  et  tous  les  ressorts  de  l'intrigue.  Chacune  d'elles  est  de  force  à  tenir 
tête  à  Falstaff,  et,  pour  comble  d'infortune,  elles  s'entendent  à  merveille;  elles  conspirent 
contre  lui  et  appellent  à  leur  secours  presque  tous  les  personnages  de  la  pièce.  Falstaff  reste 
seul,  ou ,  ce  qui  est  pis  encore,  il  n'a  pour  escorte  que  ses  vieux  compagnons,  des  bavards 
et  des  poltrons  :  Bardolph,  Pistol,  Nym;  enfin,  il  se  trahit  lui-même  avec  une  fatale  mal- 
adresse, et  le  besoin  d'un  confident  lui  fait  choisir  tout  juste  un  des  maris  qu'il  voudrait 
tromper.  On  voit  là,  tout  d'abord,  quelle  suite  de  quiproquo  et  de  situations  plaisantes 
il  amènera  lui-même  :  il  en  résulte  des  scènes  comme  Molière  les  aimait ,  et  dans  aucune 
de  ses  pièces  plus  que  dans  les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor,  Shakspeare  ne  s'est  aussi  direc- 
tement inspiré  de  cette  muse  comique,  plus  italienne  que  française  et  anglaise,  qui  dicta  à 
Molière  l'École  des  Femmes  et  V École  des  Maris. 

Mais  nous  sommes  à  Windsor,  et  dans  la  forêt  est  un  chêne  merveilleux  sous  lequel  appa- 
raissait'alors,  sous  lequel  apparaît  encore  aujourd'hui ,  à  ce  qu'on  assure,  un  spectre  tra- 
ditionnel :  Herne  le  chasseur.  Falstaff,  en  homme  qui  ne  croit  guère  qu'à  ses  sens,  n'ajoute 
pas  foi  le  moins  du  monde  aux  apparitions  fantastiques.  Bien  mieux,  il  s'affuble  audacieuse- 
ment  des  attributs  du  merveilleux  chasseur  :  deux  bois  de  cerf  ornent  sa  tète.  C'est  une 
couronne  qu'il  se  propose  de  laisser  aux  deux  maris  qu'il  espère  tromper  sous  ce  déguisement. 
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Minuit  sonne  ;  il  a  été  fidèle  au  rendez-vous;  mais  qu'est-ce  qu'il  aperçoit?  la  foret  de  Windsor 
serait-elle  véritablement  un  lieu  de  sortilèges?  les  lutins,  les  fées,  Herne  le  chasseur  vien- 
draient-ils punir  l'impie,  le  sacrilège  qui  n'a  de  foi  qu'à  ses  vices,  qui  n'a  de  dieux  que  ses 
appétits  grossiers?  Quelle  est  cette  troupe  armée  de  torches?  ce  satyre,  ces  figures  avec  des 
ailes,  cette  beauté  qui  leur  commande  en  reine?...  FalstatT  pense  qu'il  est  plus  sûr  de  croire 
un  moment  à  la  féerie ,  et  se  rappelant  qu'on  offense  ces  êtres  merveilleux  quand  on  surprend 
leurs  mystères ,  il  se  prosterne  la  face  contre  terre  pour  ne  rien  voir.  Ce  pauvre  Actéon 
suranné  n'échappera  pas  au  supplice  :  cette  montagne  de  chair  gène  la  marche  des  fées; 
celle-ci  le  harponne  avec  une  broche,  celle-là  lui  roussit  la  moustache  avec  son  flambeau... 
Puis,  soudain,  quel  est  ce  bruit?  Pourquoi  ces  fanfares? Est-ce  le  cor  de  Herne  le  chasseur? 
Hélas!  ce  sont  les  ennemis  de  Fa  1  staff,  les  maris  qu'il  a  voulu  tromper,  qui  venaient  troubler 
.«on  amoureux  rendez-vous,  et  qui  sont  témoins  de  la  mystification  que  lui  ont  fait  subir 
leurs  sages  et  rieuses  moitiés. 

Ceux  qui  n'avaient  pu  pardonner  à  Shakspeare  d'avoir  tué  Falstaff  avant  son  heure,  lui 
pardonnèrent  en  riant  de  l'avoir  ainsi  persécuté  pendant  cinq  actes  remplis  d'incidents  co- 
miques. 

Fal.  To  whal  purpose  liave  you  unfolded  this  to  me.  Fal.  Mais  à  quel  propos  me  fa i les- vous  celte  cootl- 

dence ? 

Ford.  Wheu  I  hâve  (old  you  lhat,  I  hive  lold  you  ail.  Ford.  Quand  je  vous  l'aurai  appris,  vous  saurez  loul. 

Some  say  lhat,  ihough  she  appear  honesl  to  me,  yet,  On  dit  que,  bien  qu'elle  me  paraisse  si  sage,  il  est  cer- 

in  olher  places,  she  enlargcth  her  mirth  so  far,  ih.it  laines  occasions  où  elle  pousse  si  loin  la  gaité,  qu'on 

Ihere  is  shrcwd  construction  made  of  her.  Now,  Sir  en  lire  des  conséquences  fâcheuses  pour  elle.  Voici 

John ,  hère  is  ihe  heart  of  my  purpose  :  you  are  a  gen-  donc,  sir  John ,  le  fond  de  mon  projet.  Vous  êtes  un 

lleman  of  excellent  breeding,  admirable  diacourse,  of  gentilhomme  très-bien  élevé,  parlant  admirablement 

great  admittance,  authenlic  in  your  place  and  pprson  ,  bien,  admis  dans  les  grandes  sociétés,  recommandable 

generally  allowed  for  your  mjny  war-like,  court-like,  par  votre  rang  cl  par  votre  personne,  généralement  cité 

and  learned  préparations.  pour  vos  exploits  guerriers,  vos  manières  de  cour  et 

vos  savantes  connaissances. 

Fal.  O,  sir  !  Fal.  O  monsieur  ! 

Ford.  Believe  it  t  for  you  Itnow  il  :  —  Thcre  is  mo-  Ford.  Vous  pouvez  me  croire,  car  vous  le  savez  bien, 

ney  ;  spend  it,  spend  il;spend  more  ;  «pend  ail  I  hâve  ;  Voilà  de  l'argent,  dépensez-le,  dépensez-le,  dépensez 

only  give  me  so  muchof  your  lime  in  exchange  of  il,  as  en  davantage  encore;  dépensez  tout  ce  que  j'ai  au 

to  lay  an  amiable  siège  tothehoneslyof  this  Ford's  wife:  monde;  donnez-moi  seulement  en  retour  assez  de 

use  your  art  of  wooing ,  win  her  to  consent  to  you  ;  if  votre  temps  pour  assiéger  avec  votre  amabilité  la  vertu 

any  man  ma  y,  you  ma  y  assoonas  any.  delà  femme  de  ce  Ford  .-employez  vos  artifices  d'amour. 

séduisez- la  .  faites-la  consentir  à  se  rendre:  si  quel- 

Act  II,  Se.  11.  qu'un  peut  le  faire,  c'est  vous  plus  vile  que  personne. 


Pist.  A  trial,  corne.  Pisi.  A  l'épreuve,  allons. 

Evans.                     Corne,  will  this  xvood  take  fire  ?  Evam.  Voyons  si  ce  bois  prendra  feu. 

(  They  burn  him  wlih  iheir  laper  s.  )  {Ils  le  brûlent  avec  leurs  flambeaux.) 

Fal.  Oh  !  oh  !  oh  !  Fui.  Oh  !  oh  !  oh  ! 

Qulck  Corrupt ,  corrupt ,  and  tainted  in  désire.'  Quick.  Corrompu,  corrompu,  dépravé  par  de  mau 

A  bout  him,  fa  i  ries  ;  sing  a  scornful  rhyme  :  vais  désirs.  Fées,  entourez-le;  chantez  une  chanson  de 

And, as  you  trip,  slill  pinch  him  to  your  lime.  mépris  ;  et  en  dansant  autour  de  lui,  pincez-le  en 

cadence. 

Evans.  Il  is  righl;  indeed  he  is  full  of  lecheries  and  Evans.  Rien  de  plus  juste;  il  est  vraiment  plein  de 

iniquity.  luxure  el  d'iniquité. 

SONG.  CHAKT. 

Fie  on  slnful  fontasy  !  Ilontr  aux  fantaisies  criminelles  ! 

r'Ie  on  lu»t  ami  luxury  !  Ilontr  a  la  concupiscence  et  à  In  luxure  '. 

I.ust  Is  but  a  bloody  lire,  La  luture  est  un  feu  du  sans 

Kiiidled  urith  tinrbaste  désire,  Allumé  par  des  désiri  impurs, 

Fed  in  heurt;  whose  (lames  aspire  ,  Entretenu  clans  le  cwir  et  dont  les  flammes  s'élèvent  sans  cesse, 

As  Iboufiliu  do  blow  them,  Inplirr  and  highrr.  Excitées  par  la  pensée,  et  aspirant  toujours  plus  haut. 

Pinrh  him,  faines,  mutunlly;  Pincci-le,  fée*,  toutes  ensemble; 

l'tnch  blm  for  lui  villany  ;  Pinccs-le  pour  le  punir  de  son  infamie; 

Piuch  him  ,  and  burn  him  .  aocl  turn  him  about ,  Pincci-le,  urùlez-le .  bouleverses. le  ,  retournes.- le  , 

l'ill  candies,  and  starlight ,  and  moonstnne  bc  ont.  Jiuqn'a  ce  que  vos  flambeaux,  la  lumière  d<-s  étoile* 

Et  le  clair  de  lune  soient  éteints. 


Act   V,  Se.   IV 
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'est  l'amour  qui  préside  à  toutes  les  scènes  de  cette  pièce,  qui  en  fait 
toute  la  poésie  et  tout  le  charme  sérieux  :  mais  c'est  l'amour  jeune , 
qui  était  hier  encore  un  écolier,  et  qui  égayé  les  incidents  romanesques 
de  la  vie  par  toutes  sortes  d'espiègleries  malicieuses.  Il  n'y  avait  que 
Shakspeare  pour  suivre  et  démêler  les  fils  croisés  de  tant  d'intrigues , 
pour  multiplier  les  personnages  et  leur  donner  à  chacun  une  physio- 
nomie originale.  Il  semble  que  l'histoire  qui  fait  le  fond  de  la  Nuit  des 
Hais  lui  ait  été  racontée  dans  un  des  joyeux  soupers  de  la  taverne  de 
la  Syrène,  et  qu'il  ait  voulu  rendre  cette  impression  du  récit  d'une 
nouvelle  passionnée ,  interrompu  au  milieu  de  ses  péripéties  les  plus  tou- 
chantes, par  le  choc  des  verres  et  la  plaisanterie  des  gais  compagnons  venus 
la  plutôt  pour  rire  que  pour  pleurer.  Voilà  comment  Shakspeare  s'est  laissé 
aller  à  faire  succéder  à  une  déclaration  toute  sentimentale,  une  autre  décla- 
ration qui  en  est  la  parodie;  mais,  une  fois  l'invraisemblance  admise,  rien  de 
plus  naturel  que  cette  succession  rapide  d'incidents  si  divers  amenés  par  le 
iléveloppement  des  caractères.  Nous  avons  ici  la  plus  variée  et  la  plus  amusante 
galerie  de  portraits  :  la  grande  dame,  la  fille  naïve,  la  malicieuse  soubrette,  le 
prince  galant,  le  bon  convive,  le  fat  triste,  le  fat  bruyant,  le  sot,  le  bouffon,  etc. 
On  n'analyse  les  scènes  comiques  pas  plus  qu'on  ne  les  traduit  :  les  saillies  de 
la  conversation  s'évaporent  comme  le  bouquet  du  vin  vieux  une  fois  que  les  verres  sont 
vides.  Il  faut  se  contenter  de  dire  les  principaux  incidents  de  la  nouvelle,  italienne  sans  doute, 
dont  Shakspeare  fit  sa  pièce,  soit  qu'il  la  prit  directement  dans  Bandello,  soit  qu'il  ne  con- 
nût que  l'imitation  d'un  compilateur  nommé  Rich. 

Sébastien  et  Viola ,  le  frère  et  la  sœur,  font  naufrage  sur  les  côtes  d'IUyrie  ;  Viola ,  sau- 
vée par  le  capitaine  du  navire,  sans  savoir  si  son  frère  l'est  comme  elle ,  apprend  que  le  pays 
est  gouverné  par  le  duc  Ors  i  no,  dont  elle  a  entendu  parler  à  son  père,  et,  s'habillantenpagc, 
elle  entre  au  service  de  ce  prince.  Orsino  est  charmé  de  son  page,  et ,  lui  confiant  qu'il  aime 
lady  Olivia ,  il  en  fait  son  ambassadeur  auprès  de  cette  dame,  beauté  un  peu  prude,  et  qui 
d'ailleurs,  affligée  de  la  perte  d'un  frère  bien-aimé,  refuse  de  recevoir  personne.  Elle  est 
comtesse  et  a  une  grande  maison ,  un  oncle  et  un  parasite,  un  intendant,  un  fou ,  une  sou- 
brette ,  etc.  Césario ,  c'est  le  nom  du  prétendu  page ,  pénètre  à  travers  tout  ce  monde  et  finit 
par  remettre  une  lettre  de  son  maitre  à  Olivia  ;  son  insistance,  sa  jolie  mine  et  un  de  ces  ca- 
prices qu'on  appelle  V amour  à  la  première  vue,  triomphent  de  tous  les  serments  de  la  pru- 
derie. La  comtesse  résiste  toujours  à  la  galanterie  du  duc,  mais  elle  est  éprise  de  Césario  et  le  lui 
fait  savoir.  Viola  n'est  pas  très-fâchée,  au  fond,  de  cette  conquête  et  du  mauvais  succès  de  son 
ambassade  ;  car  elle  aussi ,  elle  est  devenue  amoureuse ,  et  c'est  du  duc.  Par  malheur,  le  duc 
a  un  autre  rival  auprès  d'Olivia ,  et  l'oncle  joyeux  de  cette  dame  se  fait  un  malin  plaisir  de  les 
exciter  l'un  contre  l'autre;  il  en  résulterait  un  duel,  s'il  ne  survenait  un  inconnu,  qui  prend 
fait  et  cause  pour  le  joli  page.  Viola  commence  à  trouver  son  rôle  très-embarrassant  lorsque 
arrive  inopinément  Sébastien,  son  frère.  Entro  lui  et  sa  sœur ,  telle  est  la  ressemblance  qu'on 
les  a  toujours  pris  l'un  pour  l'autre.  Sébastien,  conduit  par  hasard  chez  Olivia,  est  accueilli 
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comme  s'il  était  Césario  ;  loin  de  bouder ,  il  est  enchanté  de  cette  bonne  fortune  :  il  se  prête 
très-volontiers  à  toutes  les  avances  de  la  comtesse,  et  il  se  laisse  même  épouser  par  elle.  11 
n'y  a  plus  d'espoir  pour  le  duc,  et  d'ailleurs  un  secret  instinct  l'avertit  qu'il  a  près  de  lui  une 
autre  maîtresse  pour  le  consoler.  Viola  quitte  son  déguisement,  et  la  pièce  finit  par  un  double 
mariage. 

Ce  dénoûment  est  loin  de  satisfaire  tout  le  monde.  Le  clown  (le  fou  domestique  )  et  la 
soubrette  d'Olivia  ont  persuadé  à  l'intendant  Malvolio  qu'il  peut  aspirer  à  la  main  de  sa 
noble  et  puissante  maîtresse.  Ce  personnage  est  de  ces  sots  trop  contents  d'eux-mêmes  pour 
douter  de  ce  qui  flatte  leur  vanité;  il  n'a  pas  un  moment  hésité  à  croire  qu'Olivia  ne  fût  folle 
de  lui;  il  se  conduit  en  conséquence ,  méprise  tous  ceux  qui  l'entourent,  et  s'essaye  au  rôle 
de  seigneur  et  maître.  Sa  vanité,  ses  recherches  de  toilette,  ses  airs  de  glorieux  et  de  con- 
quérant, ont  amusé  la  soubrette  et  le  clown.  Dans  le  complot  est  sir  Toby,  l'oncle  d'Olivia , 
vieux  célibataire  assez  mal  élevé,  assez  souvent  à  demi  ivre,  toujours  disposé  à  faire  quelque 
mauvaise  plaisanterie  :  il  en  veut  à  Malvolio  d'être  venu  un  soir  interrompre  une  de  ses 
parties  bachiques,  sous  prétexte  qu'il  devait  respecter  la  décence  chez  sa  nièce.  L'inter- 
rupteur fâcheux  a  été  traité  par  lui  de  vil  flatteur  et  de  puritain  ;  quel  bonheur  de  le  berner  et 
de  le  compromettre!  Bientôt  Malvolio,  qui  a  reçu  d'Olivia  une  lettre  qu'elle  n'a  jamais  écrite, 
se  permet  avec  elle  des  demi-mots  et  des  allusions  dont  elle  ne  peut  comprendre  le  sens. 
«  L'intendant  aurait-il  perdu  la  tète?  »  Excellente  idée  pour  ses  persécuteurs  :  ils  l'en- 
ferment dans  les  ténèbres,  et,  après  lui  avoir  persuadé  qu'il  est  aimé  de  sa  noble  maîtresse, 
ils  veulent  le  mettre  en  défiance  contre  son  bon  sens.  Le  clown  se  revêt  d'une  robe  et  joue  le 
rôle  du  curé,  qui  vient  essayer  de  dissiper  les  prétendues  hallucinations  de  Malvolio.  Comment 
prétend-il  être  dans  une  chambre  sombre?  le  jour  y  pénètre  de  toutes  parts  1  Malvolio 
demande  en  grâce  au  curé  et  puis  au  clown  lui-même ,  quand  celui-ci  reprend  sa  voix  na- 
turelle ,  qu'on  le  remette  en  liberté.  Il  veut  obtenir  justice  de  ses  ennemis  et  surtout  prouver 
à  tous  qu'il  ne  s'est  pas  vanté  d'une  fausse  bonne  fortune.  Il  conviendrait  plus  facilement  avoir 
pris  le  jour  pour  la  nuit  que  de  s'être  abusé  sur  les  sentiments  de  la  comtesse.  Alors  même 
que  Sébastien  a  épousé  Olivia ,  il  ne  renonce  qu'à  demi  à  son  ambition ,  et  il  faut  que 
la  comtesse  le  détrompe  pour  qu'il  consente  à  rester  son  humble  intendant.  //  se  vengera, 
dit-il;  mais  ce  mot  n'attriste  en  rien  ceux-là  mêmes  qu'il  menace,  et  la  pièce  finit  par  un 
joyeux  refrain  du  fou. 

Clo.  Bcsbrcwmc,  the  knighl's  in  admirable  fooling.  Le  clown.  Malédiction!  lo  chevalier  est  dans  une 

admirable  folie. 

Sir  And.  A  y.  he  does  well  enou^h ,  if  lie  he  disposcd  ,  Sir  And.  Oui ,  il  s'en  lire  asseï  bien  quand  il  csl  bien 

and  so  do  I  too;  he  does  il  %ilh  a  bélier  grâce,  but  I  do  dispose,  el  moi  aussi .-  il  fa  il  le  fou  avec  plus  de  grâce 

il  more  nalural.  que  moi  ;  mais  moi ,  je  le  fais  plus  au  naturel. 

Sir  Tob.  "  O,  the  Iwclflh  day  of  december."— (Siii;/-  Sir  Tob.  (  Chan'anl.)  Ah  !  le  douzième  jour  de  dl- 

in.v.)  cembre 

Maria.  For  Ibe  love  o'  God  ,  peacc  !  Marie.  Pour  l'amour  de  Dieu ,  silence  ' 

Enter  Malvolio.  Entre  Malvolio. 

Malv-  M  y  ma  s  1er»,  are  you  mad  ?  or  whal  are  you  ?        Malv.  Hé!  mes  maîtres,  êtes- vous  fous ?  ou  qu'étes- 

llave  you  no  wit,  manners,  nor  honcsly,  but  lo  gabble  vous  donc?  n'avez-vous  ni  esprit,  ni  bonnes  manières, 

likc  linkers  al  Ibis  lime  of  nigbl  *  Do  ye  make  an  aie-  ni  honnêteté,  pour  faire  un  vacarme  de  chaudronniers 

house  of  my  lady's  house.  thaï  ye  squcak  oui  your  à  celle  heure  de  la  nuit?  Faites-vous  un  cabaret  de  la 

coziers'  calchcs  withoul  any  miligalion  or  remorse  of  maison  de  ma  maîtresse,  que  vous  vous  égosillez  a:nsi 

voice?  Is  thv're  no  respect  of  place,  persons,  nor  tinu\  a  crier  vos  airs  de  ravaudeurs  sans  aucun  relâche  ou 

in  you.  remords  de  voix?  Navez-vous  donc  aucun  respect 

Act  II,  Se.  m.  pour  le  lieu ,  les  personnes  et  I  heure  ' 


Viola.  By  innocence  I  swear,  and  by  my  youlh,  Viola.  Je  jure,  par  mon  innocence  et  par  ma  jeu- 

I  hâve  one  heart,  onc  bosom .  and  one  trulh  ,  nesse,  que  j'ai  un  cœur,  une  Ame  el  une  foi  comme  au- 

And  thaï  no  woinan  bas,  nor  never  none  runc  femme  n'en  a  ,  comme  jamais  frrnmc  n'en  aura  , 

Shall  mislress  bc  of  il,  save  I  alone.  moi  seule  exccplét\  Kl  adieu ,  chère  dame  ;  je  m*  vien- 

And  so  adieu ,  good  madam  ;  m? ver  more  drai  plus  vous  apitoyer  sur  les  larmes  de  mon  luailre. 
Will  J  m  y  maslcr's  tears  lo  you  déplore. 
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O/it/.Yel corne again  .for ihou,  perhaps,  may'slmove       Oliv.  Reviens  encore,  peul-élre  pouras-tu  loucher 
Thaï  heart,  which  nowabhors,  to  like  his  love.  Exeunt.    ce  cœur  qui  aujourd  nui  l'abhorre,  et  lui  faire  agréer 

Act  III,  Se.  1        son  amour. 


Seb.  VVhal  relish  is  in  Ihis  ?  how  runs  llie  stream  ? 
Or  I  am  raad ,  or  else  ihis  is  a  dream  :  — 
l.cl  fancy  slill  m  y  sensé  in  Lolbe  sleep  ! 
If  il  be  ihus  lo  dream,  slill  lel  me  6leep! 

Oliv.  Nay,  corne,  I  pr'y  ihec  :  'wouhl  thou'dst  bcrul'd 

by  me! 
Seb.  Madam ,  I  will. 

Oliv.  O,  say  so,  and  so  be  !  (  Exeunt. 

Act  IV,  Se.  1. 


Séb.  A  quoi  ceci  ressemble-l-il  ?  de  quel  côté  va  le 
courant?  suis-je  fou  cl  toul  ceci  esl-il  un  son^e? — Que 
mon  imagination  tienne  encore  ma  raison  plongée 
dans  les  flots  du  Lélhé!  el  si  c'est  un  songe,  puisse 
mon  sommeil  durer  toujours  ! 

Oliv.  Allons,  venez,  je  vous  en  prie;  je  désirerais  que 
vous  voulussiez  vous  laisser  conduire  par  moi. 

Séb.  Madame,  je  le  veui  bien. 

Oliv.  Dites-le,  el  que  cela  soit.  (  Ils  sortent.) 


Sir  Tob.  To  him ,  Sir  Topas. 

Clo.  What ,  hoa ,  I  say,  —  Peacc  in  this  prison  ! 

Sir  Tob.  The  knave  cou n  1er fe ils  well  ;  a  good  knave. 

Malv.  (In  an  trmer  chamber.)  Who  calls  Ihere? 

Clo  Sir  Topas  ,'the  curale,  who  cornes  lo  visit 
Mal  vol  io  the  lunalic. 

Malv.  Sir  Topas,  Sir  Topas,  good  Sir  Topas,  go  to 
my  lady. 

Clo.  Oui ,  hyperbolical  fiend  !  how  vexesl  Ihou  Ibis 
man  ?  lalkest  thou  nothing  bul  of  ladies? 

Sir  Tob.  Well  said ,  master  parson. 

Malv.  Sir  Topas,  never  was  man  Ibus  wronged  :  good 
Sir  Topas ,  do  not  think  I  am  mad  ;  they  hâve  laid  me 
hère  in  hideous  darkness. 

Clo.  Fye ,  thou  dishonest  Salhan  !  I  call  ihee  by  ihe 
most  modes l  terms  ;  for  I  am  onc  of  those  gcnlle  ones, 
thaï  will  fuse  the  devil  himself  wilh  courlesy  :  say'st 
tbou\  thaï  bouse  is  dark  ? 

Malv.  As  hell ,  sir  Topas. 

Clo.  Why,  ir  bain  ba y- Windows,  transparent  as  bar- 
ricadoes ,  and  the  clear  stones  towards  the  soulh- 
norlh  are  as  lustrous  a3  ebony  ;  and  yel  complain- 
est  ihou  of  obstrue  lion  ? 

Act*IV,  Se.  n. 


Sir  Tob.  (Indiquant  Malvolio)  A  lui,  messirc  Topas. 

Le  Clown.  Holà  !  dis-je,  la  paix  dans  celle  prison  ! 

Sir  Tob.  Le  coquin  contrefait  à  merveille;  adroit 
coquin  ! 

Malv.  (Dam  une  chambre  intérieure.)  Qui  appelle  là? 

Le  Clown.  Messire  Topas,  le  curé  qui  vient  visiter 
Malvolio  le  lunatique  ! 

Malv.  Messire  Topas,  messirc  Topas,  bon  messire 
Topas,  allez  Irouvcr  ma  dame. 

Le  Clown  Relire-loi,  démon  hyperbolique;  comme 
tu  tourmentes  cet  homme  !  Ne  parles  -  tu  donc  jamais 
que  de  darnes  ? 

Sir  Tob.  Bien  dit ,  monsieur  le  curé. 

Malv.  Messire  Topas ,  jamais  homme  ne  fut  plus  ou- 
trageusement traité  :  bon  messire  Topas,  ne  cro>ez 
pas  que  je  sois  fou  ;  ils  m'ont  mis  ici  dans  une  horrible 
obscurité. 

Le  Clown.  Fi!  désbonnéte  Satan!  Je  l'appelle  des 
noms  les  plus  modérés  ;  car  je  suis  un  de  ces  hommes 
polis  qui  savent  irai  1er  avec  courtoisie  le  diable  lui- 
même.  Celle  maison  est  sombre,  dis  lu? 

Malv.  Comme  l'enfer,  messire  Topas. 

Le  Clown.  Klle  a  des  fenêtres  rondes  qui  sont  trans- 
parentes comme  des  croisées  a  barreaux,  et  les  pierres 
qui  sont  vers  le  sud -nord  sont  claires  el  lustrées 
comme  l'ébéne;  et  lu  le  plains  que  le  passade  de 
la  lumière  est  obstrué  ! 


?rù 
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LA  LOI  DU  TALION. 


UJ- 


AMorn  joue  ici  avec  la  hache  du  bourreau  ;  il  décha'nc  toutes  les  mau- 
vaises passions,  tous  les  instincts  vicieux  de  notre  nature.  Un  magistrat 
prévaricateur  oubliant  tous  ses  devoirs,  trahissant  sa  conscience ,  et  se 
couvrant  du  masque  dune  hypocrite  sévérité,  prononce  une  sentence 
de  mort  pour  un  moindre  crime  que  celui  qui  a  livré  son  âme  aux  fu- 
nestes conseils  du  démon.  Cet  homme  est  paré  de  l'hermine,  il  est 
investi  de  toute  la  majesté  de  la  loi  et  de  tous  les  attributs  de  la  puis- 
sance ;  rien  ne  le  retient;  il  n'a  plus  qu'un  souci ,  c'est  de  conserver  sa 
réputation  d'homme  intègre  et  vertueux  ;  il  envoie  en  prison  la  victime 

qui  naguère  demandait  grâce  et  qui  ose  enfin  demander  justice Mais  une 

heureuse  intervention  survient  à  propos  pour  faire  éclater  l'innocence  et  hu- 
$  milier  l'oppresseur.  Dans  les  idées  dramatiques  de  Shakspeare ,  ce  drame,  où 
l'échafaud  est  toujours  là  qui  menace  quelqu'un,  avait  besoin  du  contraste  de 
quelques  scènes  de  gai  té.  Le  poète  malheureusement  a  cherché  cette  fois  ses 
personnages  comiques  dans  la  plus  mauvaise  compagnie.  Une  entremetteuse 
du  plus  bas  étage  vient  souvent  se  mettre  en  scène  et  se  donner  la  main  avec  l'exé- 
cuteur des  hautes  œuvres,  autre  caractère  cynique.  Il  faut  tout  l'intérêt  du  fond 
de  l'histoire  pour  faire  excuser  ces  singulières  mœurs  :  ici  même  on  remarque 
jusqu'à  l'abus  des  contrastes,  quand  on  passe  de  la  prison  dans  un  palais,  d'un 
mauvais  lieu  dans  un  couvent  de  religieuses;  mais  peut-être  ce  qui  étonne  encore 
davantage,  c'est  l'impartialité  presque  indifférente  de  Shakspeare  au  milieu  de  cette  succession 
de  scènes  si  diverses.  Il  développe  son  drame  avec  toute  la  liberté  de  ses  allures;  il  ne  met  aucun 
frein  au  langage  de  ces  gens  qui  exercent  en  plaisantant  les  métiers  les  plus  terribles  ou  les 
plus  infâmes....  Eh  bien!  cependant  il  ne  lui  échappe  d'autre  libertinage  que  celui  du  dia- 
logue, et  il  a  encore  un  beau  rôle  à  donner  à  la  vertu.  Avant  d'accuser  un  auteur  de  blesser  la 
délicatesse  des  oreilles  par  la  licence  do  ses  expressions,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  plus 
d'un  nrH  qui  nous  choque  aujourd'hui  et  qui  n'effarouchait  personne  il  y  a  uu  siècle.  Distin- 
guons bien  aussi  entre  le  libertinage  du  langage  et  celui  du  cœur.  Certes ,  il  est  des  mots  de 
cette  pièce  qui  feraient  rougir  une  femme  bien  née  de  notre  temps  ;  mais  la  plus  pudique 
pourrait  la  lire  sans  danger  pour  Ja  chasteté  de  ses  pensées.  Aussi ,  quoique  ce  ne  soit  pas 
celle  qu'on  indiquera  à  une  jeune  fille  pour  faire  connaissance  avec  le  théâtre  du  grand 
poète,  c'est  dans  cette  même  pièce  que  Shakspeare  a  introduit  une  héroïne  qui  estime  la 
chasteté  au-dessus  des  plus  riches  joyaux,  qui  la  place  au-dessus  de  toutes  les  affections,  au- 
dessus  de  la  pitié  même  :  il  s'agit  de  sauver  un  frère  bien-aimé  de  la  mort  ;  l'infortuné  em- 
brasse en  vain  ses  genoux  ,  parce  qu'il  demande  à  sa  sœur  de  préférer  sa  vie  au  salut  de 
son  âme.  Mais  disons  plus  clairement  le  sujet  de  Mesure  pour  Mesure. 

Vienne  est  gouvernée  par  un  duc  qui  veut  relever  l'autorité  des  lois  et  faire  respecter  les 
mœurs. Il  part,  et,  en  son  absence,  confie  le  pouvoir  souverain  à  Angelo,  le  plus  capable  et  le 
plus  austère  de  ses  sujets.  Angelo  ne  tarde  pas  à  suivre  à  la  lettre  ses  instructions.  Claudio  aime 
Juliette,  mais  il  n'a  pas  attendu  le  mariage  pour  la  rendre  mère.  Une  ancienne  loi  applique  la 
peine  de  mort  à  cette  faute  :  Angelo  fait  arrêter  Claudio  et  le  condamne.  Claudio  a  une  sœur, 
Isabelle,  qui  est  novice  dans  un  couvent  :  elle  implore  sa  grâce.  Angelo  était  inflexible,  mais, 
frappé  de  la  beauté  d'Isabelle ,  il  se  radoucit  et  promet  de  sauver  le  coupable  si  elle  consent 
à  satisfaire  à  l'amour  qu'elle  vient  de  lui  inspirer.  Isabelle  va  dans  la  prison  annoncer  à  son 
frère  que  son  pardon  est  attaché  à  cette  condition  impossible,  et  qu'il  doit  se  préparer  à  mourir. 
Un  moine  qui  visite  les  prisonniers  a  entendu  cette  conversation  du  frère  et  de  la  sœur;  il 
arrête  Isabelle  au  passage ,  et  lui  conseille  de  paraître  céder  aux  infâmes  propositions  du 
gouverneur,  ajoutant  qu'il  se  charge  de  sauver  à  la  fois  sa  vertu  et  la  tète  de  Claudio. 
Angelo  obtient  donc  un  rendez-vous  mystérieux  d'Isabelle,  mais  il  n'en  signe  pas  moins 
la  sentence  et  la  fait  exécuter.  Tout  à  coup ,  le  duc  est  de  retour.  Isabelle  accuse  le  couver- 
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neur,  en  racontant  le  crime  d'Angelo  et  sa  propre  honte....  Mais,  où  sont  les  témoins? 
Accuser  un  homme  si  intègre ,  si  pur,  si  austère  !  Isabelle  en  appelle  au  moine  qui  lui  a  fait 
tant  de  belles  promesses...  Mais  ce  moine  est-il  son  complice  ou  le  complice  d' Angelo?  où  est-il  ? 
Le  duc  dit  à  Àngelo  de  se  faire  justice  à  lui-même...  En  ce  moment  se  présente  une  autre 
femme,  qui  se  nomme  Mariana  :  Seigneur ,  dit-elle  au  duc ,  Angelo  est  coupable  en  effet  du 
crime  dont  Isabelle  vient  de  l'accuser;  mais  c'est  avec  moi  qu'il  Ta  commis  :  je  suis  sa  fiancée, 
car  il  m'a  promis  mariage...  Angelo,  qui  connaît  bien  cette  seconde  accusatrice,  proteste  de 
son  innocence ,  et  la  double  accusation  qui  s'élève  contre  lui  contradictoirement  semble  le 
justifier....  Mais  où  est  le  moine?  son  témoignage  serait  plus  important  que  jamais  dans  ce 
procès  compliqué!....  Le  duc  s'est  éloigné  un  moment,  et  le  moine  parait  enûn....  C'est  lui 
qui  pouvait  en  effet  tout  expliquer  :  le  moine  est  le  duc  lui-même,  qui  a  tout  vu ,  tout  entendu 
sous  son  froc  d'emprunt.  Angelo  est  confondu  ,  Mariana  avait  dit  vrai  :  elle  avait  remplacé 
Isabelle  au  rendez-vous.  —  Il  vous  épousera  I  c'est  la  sentence  du  duc.  —  Il  vous  épousera , 
mais  après  cette  réparation ,  vous  deviendrez  veuve ,  car  il  périra  pour  avoir  fait  périr 
Claudio.  Ainsi  le  veut  la  loi  :  sang  pour  sang,  échafaud  pour  échafaud,  mesure  pour  mesure  M 
0  clémence  des  femmes  !  Mariana ,  tout  outragée  qu'elle  a  été  autrefois  par  Angelo ,  tout 
irritée  encore  qu'elle  devrait  être  du  rendez -vous  qu'elle  n'a  obtenu  de  lui  qu'en  se  faisant 
passer  pour  Isabelle,  Mariana  ne  veut  pas  la  mort  de  son  mari  ;  elle  supplie  Isabelle  de  se 
joindre  à  elle  pour  implorer  sa  grâce...  Le  (Juc  à  son  tour  serait  inflexible....  Mais  heureuse- 
ment Claudio  n'est  pas  mort,  on  lui  a  substitué  un  gibier  de  potence  qui  se  trouvait  avec  lui 
dans  sa  prison.  Le  duc  cède  aux  prières  d'Isabelle ,  et,  charmé  de  la  vertu  de  la  novice,  il 
l'épouse  lui-même.  —  Dans  la  vieille  pièce  Promos  et  Cassandra  de  Whestone ,  où  Shakspeare 
prit  le  sujet  de  Mesure  pour  Mesure ,  le  dénoùment  est  plus  tragique  et  plus  juste  peut-être  : 
le  gouverneur  est  réellement  condamné. 
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Angelo.  Whai's  this'  whais  ihis?  Is  ibis  her  fault, 
or  mine? 
The  lemptcr,  or  ihe  temptcd,  who  sins  mosl?  Ha  : 
Not  sbe  ;  nor  doth  she  lempt  :  but  il  is  I , 
Thaï  ly'uig  by  llie  violet,  iu  the  sun , 
Do,  as  Ihe  carrion  does ,  nol  as  the  flower, 
Corruptwith  virluous  season.  Canitbe, 
That  modesty  ma  y  more  betray  our  sensé 
Thanwoman'slighlness?  Havingwastegroundenough, 
Shall  we  désire  to  raze  ihe  sancluary, 
And  pitch  our  evils  llicre?  O,  fy,  fy.  fy! 
What  dost  thou  ?  or  what  art  thou ,  A  nuelo  ? 
Dost  thou  désire  herfoully,  for  those  ihings 
That  makc  her  good  ?  O,  lot  her  brolher  live  : 
Thieves  for  iheirrobbery  hâve  authorily, 
YVhen  iudges  s  Irai  ihcmselves.  Whal?  do  I  love  her, 
That  1  désire  to  hear  lier  speak  again  . 
And  feasl  upon  lier  eyes  ?  Whal  is'l  I  dream  on  ? 
O  cunnins  enemy,  llial  lo  catch  a  saint, 
Wilh  saints  dost  bail  Ihy  hook  !  Mosl  dangerous 
Is  that  tcinplation,  thaï  dolh  goad  us  on 
To  sin  in  loving  virlue;  never  could  Ihe  glrumpel , 
With  ail  her  double  vigour,  art  and  nature. 
Once  slir  my  lemper  ;  but  this  virluous  maid 
Subdues  me  quile  :  —  Evcr,  lill  now, 
W  hen  men  were  fond,  T  smil'd,  and  wonderd  how.  I  Exil. 

Act  II,  Se.  II. 


Angelo.  Que  veut  dire  ceci?  que  veul  dire  ceci? 
Est-ce  sa  faute  ou  la  mienne  ?  De  la  tentatrice  ou  de 
celui  qui  est  tenté,  lequel  pèche  le  plus?  Ah!  ce  n'est 
pas  elfe;  ei  ce  n'est  pas  elle  qui  cherche  a  me  tenter; 
c'est  moi  qui ,  exposé  au  soleil  prés  de  la  violette,  fats 
comme  le  cadavre  plutôt  que  comme  la  fleur,  et  me 
corromps  sous  la  vertueuse  influence  de  la  saison.  Se 
peut-il  que  la  modestie  soil  plus  dangereuse  é  notre 
âme  que  la  légèreté  de  la  femme?  Tandis  que  nous 
avons  bien  assez  de  terrain  perdu,  irons-nous  démolir 
le  sanctuaire  et  y  jeter  les  semences  de  nos  vices?  Oh! 
fl,  fl  !  Que  fais-tu,  Angelo?  et  qu'es-tu?  veux-tu  la  con- 
voiter criminellement  pour  ces  mêmes  choses  qui  la 
rendent  vertueuse  ?  Ah  !  que  son  frère  vive  !  Les  vo- 
leurs sonl  autorisés  à  voler  lorsque  leurs  juges  volent 
eux-mêmes.  Quoi!  est-ce  que  je  l'aime,  que  je  désire 
l'entendre  parler  encore,  et  me  repaître  de  la  vue  de  ses 
beaux  yeux?  A  quelle  rêverie  marrêté-je?  O  ennemi 
ru»c  qui,  pour  attraper  un  saint,  amorces  ton  ni 
meçon  avec  des  saints!  La  plus  dangereuse  des  ten- 
tations est  celTe  qui  nous  invile  à  pécher  par  l'amour 
que  nous  inspire  la  vertu  .-  jamais  la  prostituée, 
avec  ses  deux  grandes  puissances,  l'art  et  la  nature,  ne 
lit  aucune  impression  sur  mes  sens;  mais  cette  fllle  ver- 
tueuse me  subjugue  loul  entier.  Jusqu'à  présent,  quand 
je  voyais  les  autres  s'attendrir,  je  souriais  et  m'éton- 
nais  


Isab.  Alas  !  alas  ! 

Claud.  Sweet  sister,  lel  me  live  . 

What  sin  you  do  to  save  a  brolher's  life, 
Nature  dispenses  with  the  decd  so  far, 
That  il  becomes  a  virtue. 

Isab.  O,  you  beast  : 

O,  failhless  coward  !  O.  dishonesl  wretch  ! 
Will  thou  be  made  a  man  o«il  of  my  vice .' 
Is't  nol  a  kind  of  incesl,  to  takc  life 
From  tbine  own  sisler's  shame?  What  shouid  I  Ihink? 
Heaven  sbield,  my  mother  play'd  my  falber  fair  : 
For  such  a  warped  slip  of  wilderness 
Nc'er  issu'd  from  lits  blood.  Take  m  y  défiance  ! 
Die;  perish!  tnighl  butmy  bendingdown 
Reprteve  tbce  from  ihy  fa  le,  il  sliould  proceed  : 
1*11  pray  a  thousand  prayers  for  the  death, 
No  word  lo  save  thee.  Act  JII,  Se.  i. 


Isab.  Hélas!  hélas! 

Claud.  Ah:  que  je  vive,  chère  sœur.  Le  péché  que 
vous  commettrez  pour  sauver  la  vie  d'un  frère  est  tel- 
lement excusé  par  la  nature,  qu'il  devient  vertu. 

Isub.  O  homme  au-dessous  de  la  brute  !  O  lâche 
sans  foi!  O  malheureux  sans  honneur!  Veux-tu  donc 
vivre  par  ma  honte?  N'est-ce  pas  une  espèce  d'inceste 
que  de  recevoir  la  vie  du  déshonneur  de  ta  propre 
sœur?  Que  dois  je  penser?  Que  le  ciel  me  préserve  de 
croire  que  ma  mère  ail  trompé  mon  père  ;  car  un 
rejeton  si  pervers  n'est  jamais  sorti  de  son  sang.  Oh!  je 
le  délie  de  m'attend  ri  r  .-  meurs,  péris!  Il  ne  faudrait 
que  fléchir  le  genou  pour  te  racheter  de  la  destinée, 
que  je  te  la  laisserais  subir  :  je  ferais  mille  prières 
pour  implorer  la  mort ,  cl  je  ne  dirais  pas  un  mot 
pour  le  sauver. 


1  Like  dolh  qnit  like,  meature  f<ir  meauire  :  c'mt-n-dirt'  même  po.'ifs  et  mvme  mesure  pour  ,'om«  ;  Sh.ik<p  -ar*»  explu|in*  ,iii»M 
Ip  litre  d<"  sa  pirce,  qui  pourrait  *e  traduire  par  la  loi  <lu  talion. 


Beaucoup  t>e  bruit  pour  rien. 


EnDrc;s:  ,ijt?c  .•rvi'DOT?  ^ïwzmm. 
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ette  pièce  a  porté  aussi  le  titre  de  Bénédict  et  Béatrix  ;  —  Bénédict  a 
juré  de  mourir  célibataire,  et  Béatrix  de  mourir  fille  ;  il  y  a  d'ailleurs 
entre  Bénédict  et  Béatrix  guerre  ouverte  :  c'est  un  feu  roulant  de  sail- 
lies ,  de  moqueries ,  de  provocations  malicieuses ,  et  tous  les  deux  oni 
de  l'esprit  ;  mais  voilà  que  les  amis  communs  de  ces  deux  caractères 
antipathiques  complotent  leur  réconciliation.  —  On  affecte  de  plaindre 
cette  pauvre  Béatrix,  qui  passe  ainsi  sa  vie  à  dissimuler  gaîment  une 
passion  sérieuse,  une  passion  sans  espoir,  hélas!  car  c'est  Bénédict 
qu'elle  aime,  son  persécuteur,  celui  qui  n'a  pour  elle  que  des  sentiments 
de  haine...  Bénédict  écoute ,  et  comme  Bénédict  est  un  homme  de  cœur,  il 
a  un  remords  de  toutes  ses  mauvaises  plaisanteries  ;  il  plaint  à  son  tour 
Béatrix ,  et  bientôt  sa  pitié  sera  quelque  chose  de  plus  tendre.  De  son 
côté ,  Béatrix  est  devenue  tout  à  coup  soucieuse  ;  pendant  qu'elle  se  pro- 
menait dans  le  jardin,  elle  a  entendu  prononcer  son  nom,  et,  curieuse ,  elle 
s'est  glissée  derrière  le  feuillage  pour  écouter  celles  qui  s'occupent  d'elle.  Quelle 
fatalité  1  sescompagnes  déplorent  l'infortune  de  ce  pauvre  Bénédict,  qui ,  persuadé 
de  sa  cruauté ,  combat  son  secret  penchant  pour  elle.  Il  en  mourra ,  car  il  ne 
parlera  pas;  et,  d'ailleurs,  Béatrix  est  réellement  un  cœur  insensible,  qui  rira 
toujours  de  l'amour ,  encore  plus  de  l'amour  de  Bénédict  que  de  celui  de  tout 
autre.  Touchée ,  comme  Bénédict ,  de  sa  cruauté  involontaire ,  Béatrix  donne  un  démenti  à 
ces  propos,  en  plaignant  très-sincèrement  son  éternel  contradicteur...  Ils  se  revoient,  et 

leur  réciproque  conversion  est  déjà  bien  avancée Ils  se  parlent,  et  leur  franchise  abrège 

le  chemin  de  la  délicate  déclaration  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  se  faire. 

Thomas  Campbell  ne  croit  pas  qu'avec  tant  d'esprit,  et  c'est  surtout  l'esprit  de  contradic- 
tion ,  je  pense,  qui  effraie  ce  critique  poète ,  il  ne  croit  pas  que  Béatrix  rende  longtemps 
Bénédict  heureux  :  il  vaut  mieux  en  effet  plus  de  douceur  chez  une  femme  et  moins  de  sail- 
lies. Cependant,  au  fond,  Béatrix  a  un  excellent  cœur.  En  effet,  elle  n'eût  pas  aimé  Bénédict, 
si  elle  n'avait  eu  pour  lui  une  tendre  compassion.  Ensuite  Béatrix  est  une  amie  dévouée  : 
sa  cousine  Héro  est  sur  le  point  de  se  marier ,  lorsqu'une  indigne  calomnie  habilement 
tramée  la  fait  accuser  d'avoir  trompé  d'avance  l'amant  fidèle  qui  recherche  sa  main.  Malgré 
toutes  les  preuves  qu'on  accumule  contre  Héro,  il  y  a  pour  elle  dans  le  cœur  de  Béatrix  une 
inspiration  d'honneur  et  d'amitié  qui  la  défend  :  Non  ,  elle  n'est  pas  coupable  !  s'écrie-t-elle. 
Et  bientôt,  indignée  contre  l'amant  qui  a  trop  facilement  accepté  un  mensonge  si  odieux, 
elle  veut  que  Bénédict  se  montre  son  chevalier  dévoué  en  cherchant  querelle  au  crédule 
Claudio.  Tuez  Claudio l  s'écrie-t-elle.  —  Pour  me  parler  ainsi,  pour  disposer  de  mon  épée 
comme  si  mon  bras  lui  appartenait,  pense  Bénédict,  il  faut  qu'elle  m'aime  !  et  moi?...  après 
avoir  à  peine  hésité  un  moment ,  Bénédict  va  chercher  Claudio. 

Par  bonheur,  ce  duel  devient  inutile  :  la  vérité  est  bientôt  reconnue.  Nous  sommes  à  Mes- 
sine; le  poète  a  donné  à  cette  ville  non-seulement  un  prince  fort  aimable,  mais  encore  une 
police  parfaite.  Cette  police  est  dirigée  par  deux  constatées  on  ne  peut  plus  plaisants,  Dogberry 
et  Verges;  leurs  subordonnés  sont  presque  aussi  burlesques  que  leurs  chefs;  mais,  tout  en 
nous  faisant  rire  de  bon  cœur  avec  leur  lourde  gravité,  leurs  coq-à-l'âne  perpétuels,  et  la 
manière  dont  ils  estropient  leur  langue,  ces  honnêtes  agents  de  la  sûreté  publique  remplissent 
leur  devoir  à  merveille.  Ils  espionnent  deux  prétendus  voleurs,  écoutent  leurs  confidences,  et 
les  arrêtent  pour  leur  faire  subir  un  interrogatoire  en  règle.  Leur  grotesque  importance  ne 
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les  abandonne  pas  un  seul  moment  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions;  mais,  encore  une  fois, 
ils  s'en  acquittent  très -consciencieusement.  L'un  des  deux  inconnus  soupçonnés,  arrêtés, 
interrogés  et  conduits  au  prince  est  Borracio,  valet  de  don  Juan,  frère  bâtard  de  don  Pèdre 
d'Arragon,  qui  avoue  que  son  maître  est  Fauteur  d'un  complot  c  ntre  la  bonne  réputation  de 
Héro  :  Borracio  a  été  l'auteur  de  celte  infâme  intrigue,  qui  n'a  d'autre  motif  qu'une  rancune 
de  don  Juan  contre  Claudio.  Borracio  avait  donné  un  rendez-vous  nocturne  à  Marguerite,  la 
suivante  de  Héro.  Marguerite  y  est  allée  habillée  comme  sa  maîtresse ,  et  don  Juan  a  eu  soin 
de  faire  survenir  Claudio  et  d'autres  témoins.  Hélas!  quand  Héro  est  ainsi  justifiée,  c'est  trop 
tard  :  Héro  a  été  laissée  évanouie  après  la  scène  où  Claudio  a  refusé  sa  main  publiquement. 
Héro  n'est  plus  revenue  de  cet  évanouissement,  qui  a  été  pour  elle  le  prélude  de  la  mort. 
Léonato,  son  père,  demande  pour  unique  réparation  à  Claudio  d'épouser  une  de  ses  nièces. 
Volontiers ,  répond-il ,  serait-elle  noire  comme  une  Éthiopienne  !  —  Il  l'épousera  les  yeux 
fermés.  Peu  lui  importe,  Héro  n'est  plus  !  —  Cette  nouvelle  fiancée  est  amenée  voilée.  Claudio 
joint  sa  main  â  la  sienne,  et  alors  elle  soulève  son  voile.  0  douce  surprise  !  ô  miracle  !  c'est 
une  autre  Héro  qui  la  remplace ,  ou  plutôt  c'est  Héro  elle-même ,  qui  n'était  pas  morte.  —  Il  y 
a  dans  cette  histoire  un  moine  qui  s'est  chargé  de  faire  croire  à  sa  mort ,  et  qui  a  imaginé 
ce  dernier  dénoùment.  Les  moines  indiquent  assez  l'origine  italienne  de  la  plupart  des 
comédies  de  Shakspeare  :  celle-ci  est  tirée  d'une  nouvelle  de  Bandello. 


Enter  Béatrice  behind. 


Now  begin  ;  Commençons  maintenant  ; 
{Béatrice  entre  par  derriîrt.)  car  regarde  là-bas 
Béatrice  qui ,  telle  qu'un  vanneau,  se  glisse  tout  prés 

For  look  where  Béatrice,  like  a  lapwing,  runs  de  terre  pour  nous  écouler. 
Close  by  the  ground ,  lo  hear  our  conférence. 

Vrs.  The  pSeasanl'st  angliug  is  to  see  ihc  Osh  IV*.  Le  plus  grand  plaisir  de  la  pèche  est  de  voir  le 

dit  wilh  her  golden  oars  ihesilvcr  slream  ,  poisson  fendre  de  ses  nageoires  dorées  Ponde  d'ar- 

And  greedily  devour  ihe  ireacherous  bail  :  gcnl,  el  dévorer  avidement  la  perfide  amorce.  Jetons 

So  angle  we  for  Béatrice  ;  who  even  now  ainsi  la  lignée  Béatrice;  la  voilà  déjà  tapie  sous  ce  ber- 

Is  couched  in  ihe  woodhine  covorture  :  ceau  d'aubépine.  N'ayez  pas  peur  que  je  n.anque  ma 

Fear  you  not  my  part  of  the  dialogue.  part  du  dialogue. 

Uero.  Then  go  we  near  her,  that  her  ear  lose  nolhing  Héro.   Allons  donc  plus  prés  d'elle  afin  que  son 

Of  the  false  swect  bail,  lhal  we  la  y  for  it.  oreille  ne  perde  rien  de  la  douce  et  fdussc  amorce  que 

(  Ihey  advance.  lo  ihe  bower.)  nous  lui  préparons.  (Elles  s'avancent  vers  le  berceau.) 

No,  truly,  Ursula,  sbe  is  loo  disdainful;  Non,  non,  Ursule,  franchement,  elle  est  trop  dédai- 

I  know,  her  spirils  arc  as  coy  and  wild  gneuse  ;  je  la  connais  farouche  et  sauvage  comme  les 

As  haggards  of  the  rock.                    Act  III,  Se.  i.  faucons  du  rocher. 


Dogb,  O  villain!  (hou  wilt  be  condemned  inlo  ever-  Dogb.  O  scélérat,  lu  seras  condamné  pour  ceci  à  la 

lasling  rédemption  for  this.  Rédemption  éternelle. 

Se* ton.  What  else  ?  Le  Sacr.  Kl  quoi  encore  ? 

2nd  Watch.  This  is  ail.  2e  Garde.  C'est  là  tout. 

Sexlon.  Aud  this  is  more,  masters,  llian  you  can  Le  Sacr.  C'en  est  plus,  messieurs,  que  vous  n'en 

deny.    Prince  John  is  Ihis  morning  secret! y  siolen  pouvez  nier.    Le  prince  don  Juan  s'est  secrètement 

away  ;  Hcro  was  in  this  manner  accused,  in  this  very  évadé  et;  malin  ;  c'est  ainsi  qu'Héro  a  élé  accusé**, 

manner  refused ,  and  upon  the  grief  ofihis,  suddenly  c'est  ainsi  qu'elle  a  élé  refusée,  voilà  comme  elle 

died. — Master  consiable ,  let  ihese  menhebound,  and  est  morte  de  douleur.  Monsieur  le  constante,  faites 

broughl  lo  Leonalo's  ;  1  will  go  before,  and  shew  him  garder  el  conduire  ces  hommes  devant  Léonalo.  Je 

their  examina  lion.                                              \Exil.  vais  les  précéder  el  lui  montrer  leur  interrogatoire. 

(  Il  sort.  ) 

Dogb.  Corne,  let  ihem  be  opinioned.  Dogb.  Allons ,  il  faut  les  opinioner  ' . 

Verg.  Lel  them  be  in  band.  Verg.  Qu'on  leur  lie  les  mains. 

Conr.  OIT,  coxeomb  1  Conr.  Relire-loi ,  faquin  ! 

Dogb.  God's  my  life!  where's  Ihe  sexlon?  lel  him  Dogb.  Dieu  de  ma  vie!  où  est  le  sacristain  pourmet- 

wriie  down—  Ihe  princes  officer,  coxeomb.  —  Corne,  ire  en  écrit  que  l'officier  du  prince  est  un  faquin!  Vi- 

bind  ihcm  :  —  Thou  naughiy  varlel!  lain  valet  !  allons,  garoilez-les.  Vilain  valet .' 

Conr.  Away  !  you  are  an  ass,  you  arc  an  ass.  Conr.  Allez    vous   promener!   vous  êtes  un  âne, 

Act.  IV,  Se.  u.  vous  êtes  un  Ane. 

•  Dogberry  mel  volontiers  un  mol   pour  un  aulre  (comme  plus  liaul  rédemption  pour  damnation),  vi  il  crée  un  verbe, 

opinioner. 
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e  Thésée  de  ce  songe  est-il  l'ami  d'Hercule,  le  vainqueur  du  Minautore, 
l'infidèle  et  l'ingrat  qui  abandonna  Ariane ,  l'époux  de  Phèdre  l'adul- 
tère ?  C'est  bien  le  môme  ;  il  règne  à  Athènes  et  il  a  pour  femme  la 
reine  des  Amazones,  que  le  Thésée  classique  avait  conquise  par  les 
armes  et  par  l'amour.  Mais  on  sait  que  le  moyen  âge  a  singulière- 
ment transformé  les  personnages  classiques,  et  que,  du  temps  de  Shak- 
speare ,  les  conteurs  populaires  ,  en  Europe ,  leur  attribuaient  des 
aventures  inconnues  aux  anciens  mythologues  ;  le  Thésée  duc  d'Athènes, 
qui  célèbre  ses  noces  avec  la  reine  Hippolyte,  est  le  Thésée  des  con- 
teurs et  non  celui  des  classiques.  Au  reste,  son  rôle  est  secondaire ,  on  s'inté- 
resse bien  moins  à  ces  grands  noms  qu'aux  aventures  de  la  jeune  Hermia , 
qui  aime  Lysandre,  et  d'Héléna,  qui  aime  Démétrius.  Cependant  Thésée,  ce 
conquérant  volage,  excite  la  jalousie  d'un  dieu.  On  sait  que  cela  arrivait  aux 
demi-dieux  et  aux  héros  ;  seulement,  le  dieu  jaloux  de  Thésée  est  encore  moins 
un  dieu  de  l'Olympe  que  le  Thésée  de  Shakspeare  n'est,  lui,  le  Thésée  de  la 
fable  grecque.  A  Athènes,  comme  partout,  l'imagination  moderne  peuplait  l'air,  la 
terre,  les  eaux,  de  ces  divinités  secondaires  que  nous  appelons  encore  des  fées. 
Oberon,  le  roi  de  féerie,  Titania ,  sa  femme,  ont  transporté  leur  cour  lilliputienne 
dans  l'Attique  :  ce  sont  les  pygmées  d'Homère  divinisés.  Nous  assisterons  par  la 
fantasmagorie  du  Songe  de  Shakspeare  à  leurs  jeux  et  à  leurs  grandes  affaires.  Nous 
les  entendrons  apostropher  le  rossignol,  cette  voix  enchantée  des  nuits;  nous  les  verrons 
combattre  l'araignée ,  poursuivre  le  papillon ,  se  sauver  à  travers  les  jambes  d'une  sauterelle, 
ou  se  réfugier  dans  le  calice  d'une  fleur.  Un  de  ces  lutins  surtout  nous  amusera  par  ses 
espiègleries  :  c'est  Puck,  le  petit  bouffon  de  la  cour  d' Oberon.  Puck  est  peut-être  le  type  du 
follet  de  bien  des  histoires  racontées  par  nos  nourrices.  Mais  le  follet  de  Shakspeare ,  le 
malicieux  Puck ,  n'a  de  vrai  rival  dans  le  monde  des  fictions  que  l'Ariel  de  la  Tempête, 

Cette  cour  invisible  est  divisée  en  deux  camps  par  la  brouille  conjugale  d'Oberon  et  de 
Titania.  Oberon  ,  dans  la  terre  classique  où  Jupiter  punissait  aussi  Junon  par  des  enchante- 
ments, se  venge  à  la  manière  de  Jupiter;  mais  comme  Titania  n'a  pas  la  gravité  de  la  reine 
de  l'Olympe ,  le  Jupiter  des  lutins  se  permet  à  son  égard  une  mystification  qui  eût  fait  rire  les 
dieux  de  ce  rire  qu'Homère  appelle  quelque  part  inextinguible.  Par  la  vertu  d'une  plante  que 
Puck  se  charge  daller  cueillir,  et  dont  Oberon  exprime  le  suc  merveilleux  sur  les  yeux  de 
Titania  endormie,  la  reine  des  fées  à  son  réveil  deviendra  éprise  de  la  première  figure  qu'elle 
apercevra,  serait-ce  un  lion,  un  ours,  un  loup,  un  bœuf,  un  singe,  ou  la  monture  de  Silène. 
Un  simple  mortel  aura  le  bonheur  de  profiter  de  cette  illusion ,  un  pauvre  artiste  sera 
aimé  d'une  fée!  Dans  ce  même  bois  où  Titania  s'endort,  ne  se  doutant  guère  du  charme 
qu'on  lui  prépare  pendant  son  sommeil ,  viennent  non-seulement  Hermia ,  Héléna ,  Ly- 
sandre et  Démétrius,  à  qui  Puck  joue  quelques  tours  de  son  métier ,  mais  encore  une  troupe 
d'amateurs  comédiens,  la  plupart  des  ouvriers  d'Athènes,  et,  à  leur  tête,  Bottom  le  tisse- 
rand, qui  a  toute  la  vanité  de  l'acteur  de  profession.  Ils  répètent  le  drame  de  Pyrame  et 
Thisbé ,  représentation  comique  qui  prouve  qu'à  l'époque  de  cette  histoire ,  le  théâtre  était 
plus  rapproché  que  de  nos  jours  de  son  origine ,  alors  que  les  joyeux  enfants  de  Thespis 
jouaient  encore  sur  le  tombereau  qui  les  conduisait  à  la  foire  ou  aux  divertissements  de 
la  vendante.  Nos  amateurs  sont  très-satisfaits  de  leur  mérite,  entre  autres  le  tisserand 
Bottom,  et  Puck  s'amuse,  entre  deux  scènes,  a  transformer  sa  tète  en  tête  d'âne.  A  cette  vue, 
chacun  de  fuir;  mais  Bottom resto  tout  glorieux  et  persuadé  qu'on  est  jaloux  de  son  succès 
dramatique.  Il  chante,  tën  ce  moment ,  Titania  s'éveille  :  quelle  est  cette   voix  mélodieuse? 
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Elle  regarde  :  quel  beau  visage  !  Elle  est  folle  de  Bottom ,  de  son  braire,  de  ses  longues 
oreilles.  Vénus  ne  fut  pas  plus  tendre  pour  Adonis.  Elle  caresse  la  lourde  mâchoire  de  cet 
amant,  qui  se  prélasse  toujours  plus  content  de  lui-même;  elle  le  couronne  de  fleurs.  Ac- 
courez ,  joyeuses  fées  qui  suivez  les  pas  de  votre  reine;  obéissez  à  ses  ordres,  servez  l'objet 
de  son  nouvel  amour;  nourrissez-le  de  friandises.  Les  fées  obéissent  à  la  fois  au  caprice  de 
Titania  et  à  toutes  les  fantaisies  de  Bottom.  Quant  à  lui ,  rien  ne  l'étonné  ;  il  serait  métamor- 
phosé en  dieu  qu'il  ne  sourirait  pas  plus  agréablement. 

Oberon  triomphe  de  cette  plaisante  vengeance ,  et  s'apprête  à  rire  quand  les  yeux  de  Ti- 
tania seront  dessillés.  Puck  intervient  de  bon  cœur  dans  cette  malice,  et,  multipliant  ses 
petites  intrigues,  il  poursuit  aussi  de  ses  enchantements  les  quatre  amants  d'Athènes;  mais 
ils  ont  intéressé  Oberon,  et  il  a  soin  de  les  raccommoder  au  lieu  de  les  brouiller.  Enfin  la 
mystification  touche  à  son  terme.  Titania  se  soumet  à  son  époux ,  un  peu  honteuse  de  son 
caprice.  Bottom  s'aperçoit  qu'il  n'a  fait  qu'un  rêve,  dont  il  se  propose  de  faire  faire  une  bal- 
lade par  Pierre  Quince  le  charpentier ,  et  il  retourne  à  sa  répétition.  Justement,  Thésée  et 
Hippolyte ,  fatigués  de  la  chasse ,  ont  envie  de  voir  le  drame  de  Pyrame  et  Thisbé.  Les 
amateurs  l'exécutent  aux  applaudissements  de  toute  la  cour.  Ainsi  se  termine  le  Songe  d'une 
nuit  d'été. 
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Tiia.  I  hâve  a  venlurous  fairy,  thaï  shall  seek 
The squirrel's  hoard ,  and  felch  ihee  new  nuls. 

Boi.  I  had  ralher  bave  a  handful,  or  two,  of  dried 
peas.  Bul  I  pray  you,  let  none  of  your  people  stir  me  ;  I 
hâve  an  exposition  of  slcep  corne  upon  me. 

Tiia.  Sleep  thou ,  and  I  will  wind  ihee  in  my  arms.— 
Fairies,  begone,  and  beall  waysaway. 
So  doth  Ihe  woodbine ,  ihe  sweel  honeysucklc, 
Gently  entwisl,  —Ihe  femalc  ivy  mo 
Hnrings  the  barky  fingers  of  Ihe  dm. 
O,  how  I  love  thee!  Iiow  I  dote  on  thee!  (  They  sleep.) 

Act  IV,  Se.  i. 


Tiia.  J'ai  une  fée  intrépide  qui  ira  fouiller  dans  le 
magasin  de  l'Écureuil,  et  qui  t'apportera  des  noix  nou- 
velles. 

Bol.  Je  préférerais  une  bonne  poignée  ou  deux  de 
pois  secs;  mais,  je  vous  prie,  que  personne  de  vos 
gens  ne  me  trouble;  je  me  sens  une  certaine  exposition 
au  sommeil  qui  me  vient. 

Tita.  Dors,  et  je  vais  t'enlacer  dans  mes  bras  — 
Fées,  partei  et  dispersée-  vous  chacune  à  vos  postes. 
Ainsi,  ie  doux  chèvre-feuille  s'entrelace  amoureuse- 
ment à  l'aubépine;  ainsi,  le  lierre  femelle  entoure  de 
ses  anneaux  les  doigts  d'écorce  de  l'ormeau.  Oh  : 
comme  je  t'aime  !  oh .'  comme  jo  suis  folle  de  loi  ! 


Egeus.  My  lord,  this  is  my  daughlcr  hère  asleep; 
And  this  Lysander;  this  Demelrius  is; 
This  Helena ,  old  Nedar'g  Helena  .- 
I  wonder  of  their  being  herc  logelher. 

Thés.  No  doubt,  they  rose  up  early,  lo  observe 
The  rite  of  May;  and  hearing  our  i oient , 
Came  hère  in  grâce  of  our  solemniiy.— 
But,  speak ,  Egeus  ;  is  nol  this  (he  day, 
ThatHermia  should  give  answer  of  lier  choice  ? 

Egeus.  It  is,  my  lord. 

Act  IV,  Se.  i. 


iïgée.  Mon  seigneur,  c'est  ma  fille  qui  est  endormie 
ici  :  celui-ci,  c'est  Ly sandre;  et  voilà  Demelrius  ;  et 
voici  Hélène,  la  fille  du  vieux  Nédar.  Je  suis  bien 
étonné  de  les  trouver  ici  ensemble. 

Thés.  Sans  doute ,  ils  se  seront  levés  de  grand  malin 
pour  observer  les  rites  de  la  fête  de  mai  ;  et,  instruits 
de  nos  intentions ,  ils  sont  venus  ici  faire  cortège  à  la 
pompe  de  notre  hymen.  Mais  parlez.  Kgèe,  n'est-ce 
pas  aujourd'hui  le  jour  où  Henniadoil  vous  donner  sa 
réponse  sur  son  choix  ' 

Ètjèe.  Oui ,  mon  soigneur. 
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amour  qui  n'est  que  spirituel  perd  en  effet  souvent  ses  peines  :  l'esprit 
est  à  peu  près  tout  le  mérite  de  l'amour  dans  cette  pièce,  et  encore  quel 
est  l'esprit  qu'il  prodigue?  celui  des  Euphuistes ,  de  ces  beaux  diseurs 
du  siècle  d'Elisabeth ,  auxquels  s'appliquent  tous  les  ridicules  déversés 
par  Molière  sur  les  Précieuses  de  son  temps.  Shakspeare  n'a  pu  être  la 
dupe  volontaire  de  ces  affectations  ;  il  a  exagéré  l'euphuisme  dans  un 
personnage  espagnol,  don  Adriano  Armado,  qui  ne  dit  rien  comme  tout 
le  monde;  mais  il  faut  avouer  que  ceux-là  mêmes  qui  rient  des  finezas, 
du  gongorisme anticipé  de  don  Adriano,  prodiguent  aussi  volontiers  les 
concetti  et,  qui  plus  est,  le  calembourg  vulgaire.  Singularité  de  Peines  d'Amour 
perdues  !  eauf  quelques  saillies  heureuses  qui  échappent  aux  beaux  esprits 
des  deux  sexes,  le  dialogue  le  plus  comique  et  le  plus  vrai  est  celui  des  trois 
ou  quatre  personnages  secondaires,  Molopherne  le  maître  d'école,  Nathaniel 
le  curé ,  Costard  le  clown ,  etc. 
D'ailleurs ,  la  pièce  est  bâtie  sur  un  fonds  bien  léger  : 
Un  roi  de  Navarre,  Ferdinand,  se  retire  avec  quelques  courtisans  dans  une 
forêt,  pour  y  jeûner  trois  fois  la  semaine,  et  vivre  loin  des  femmes!  Tous  ceux 
qui  l'accompagnent  ont  juré  de  ne  recevoir,  pendant  trois  ans,  la  visite  d'aucune 
personne  du  sexe.  Biron ,  l'un  d'eux ,  prétend  tout  à  coup  qu'il  n'a  pas  entendu 
aller  si  loin  dans  son  serment,  et  justement ,  pendant  que  la  chose  se  discute ,  on  apprend 
que  la  princesse  de  France  vient  en  ambassade  avec  sa  cour  rendre  visite  à  nos  solitaires.  Il 
y  va  d'une  province  à  restituer  ou  d'une  grosse  somme  à  percevoir ,  et  le  roi  de  Navarre 
se  fait  démontrer  par  ses  seigneurs  qu'il  est  possible  d'éluder  en  partie  la  difficulté.  Bref,  la 
conférence  a  lieu  ;  mais  le  roi  et  les  seigneurs  se  sont  bien  promis  de  rester  de  glace  à  toutes 
les  agaceries  de  la  princesse  et  de  ses  dames.  Ce  n'est  pas  le  compte  de  la  princesse ,  à  qui 
son  père  a  donné  carte  blanche.  La  royale  ambassadrice  emmène  avec  elle  Rosaline ,  adroite 
demoiselle ,  vive,  familière ,  et  qui  sait  aussi  bien  jouer  de  la  langue  que  des  yeux ,  en  tout 
bien  et  tout  honneur  toutefois.  Ces  chevalières  errantes  sont  si  aimables  que  le  roi  et  ses 
courtisans  regrettent  d'avoir  réfuté  les  sophismes  de  Biron  sur  la  fidélité  au  serment.  Us  n'au- 
ront plus  de  repos  qu'ils  n'aient  les  uns  et  les  autres  séduit  la  princesse,  Rosaline  et  les  autres. 
Ils  espèrent  d'abord  agir  chacun  à  part;  mais  bientôt  ils  se  sont  trahis  et  les  voilà  tous  d'ac- 
cord, y  compris  Biron,  pour  s'entr'aider  les  uns  les  autres.  Comment  se  montrer  galants  au 
milieu  d'un  bois?  Us  invoquent  l'imagination  d'un  étranger,  de  cet  Armado  dont  nous  parlions, 
Amadis  grotesque,  type  original  qui  n'a  pas  été  inutile  à  Walter  Scott  pour  créer  le  person- 
nage de  sirPiercy  Shaflon  dans  le  Monastère.  Biron  est  aussi  un  ingénieux  séducteur.  On  ima- 
gine d'improviser  une  comédie  pour  les  dames  et  de  leur  donner  un  bal ,  en  se  déguisant  en. 
seigneurs  russes.  De  leur  côté ,  les  dames ,  qui  aiment  à  engager  une  intrigue ,  se  masquent 
pour  recevoir  les  galants;  le  roi  croit  courtiser  la  princesse,  et  c'est  Rosaline;  Biron,  au  lieu 
de  Rosaline ,  courtise  la  princesse,  et  voilà  comment,  une  première  fois,  l'amour  perd  ses 
peines.  Quand  chacun  a  repris  son  rôle,  et  qu'un  demi-aveu  est  enfin  obtenu,  la  princesse  est 
tout  à  coup  en  deuil  de  son  père,  et,  malgré  leurs  frais  d'esprit,  malgré  leurs  peines 
d'amour,  le  roi  et  ses  compagnons  sont  renvoyés  à  un  an  et  un  jour. 

La  comédie  a  été  jouée,  c'est-à-dire  une  parade  héroïque,  dans  laquelle  l'Espagnol  Ar- 
mado représentait  Hector,  et  son  page  (  écuyer  digne  de  ce  burlesque  chevalier  )  Hercule  ; 
Costard  le  clown  Pompée ,  le  curé  du  village  Alexandre,  le  pédagogue  Judas  Machabée.  Les 
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vers  déclamés  par  ces  comédiens  ont  beaucoup  fait  rire.  Cependant,  encore  une  fois,  les  vrais 
comiques  de  la  pièce  sont  le  pédagogue  et  le  curé.  Ces  deux  érudits  sont  surtout  de  grands 
latinistes.  Tout  en  riant  des  pédants,  Shakspeare  a  prouvé  ici  qu'il  n'était  pas  étranger  aux 
auteurs  classiques.  Les  citations  d'Holopherne  sont  certainement  très-plaisantes,  mais  elles 
viennent  souvent  à  propos,  et  ne  sont  pas  d'un  auteur  qui  eût  été  aussi  ignorant  que  certains 
commentateurs  veulent  que  le  fût  Shakspeare. 

Knler  the  Princkss,  ushered  bu  Boy  et  ;  Rosaliite,    Entrent  la  Princesse,  introdtiie  par  Boyet;  Rosalire, 
Maria,  Katiiarikb,  and  Attendants.  Marie  ,  Catherine ,  et  s.tite. 

Biron.  See  wlicre  il  cornes!  —  fiebaviour,  what  werl       Biron.  Regardez,  voilà  qu'on  vient!  Courtoisie,  qu'é- 
thou,  tais-tu  avant  que  cet  homme  l'enseignât,  et  qu'es -lu 

Till  ihis  man  show'd  thee  ?  and  what  art  thou  now  ?        maintenant  ? 
Kimj.  Ail  hail,  sweet  madam,and  fair  time  of  day!         Le  Roi.  Oh  !  salut,  aimable  dame,  je  vous  souhaite 

bel  et  bon  jour. 
Princ.  Fair,  in  ail  hail ,  is  foui ,  as  I  conceive.  La  Princ.  Uu  beau  jour  et  de  la  grêle,  c'est  un  jour 

sombre,  je  crois  '. 
Kim.  Construc  my  speeches  bélier,  if  you  may.  Le  Roi.  Jnlerprélez  mieux  mes  paroles. 

Prinr.  Then  wish  me  bélier,  1  will  give  you  leave.  La  Princ.  Faites-moi  de  meilleurs  souhaits,  je  vous 

le  permets. 
Km 7.  Wc  came  to  visit  you  ;  and  purpose  now  Le  Roi.  Nous  sommes  venus  vous  rendre  visite,  et 

To  lead  you  to  our  court .-  vouchsafe  il  then.  nous  nous  proposons  aujourd'hui  de  vous  conduire  à 

noire  cour  :  accordez  nous  celle  faveur. 
Princ.  This  fleld  shall  hold  me  ;  and  so  bold  your  vow.       La  Princ.  Je  ne  sortirai  pas  de  cette  campagne  :  et 

Act  Y,  Se.  11.       observez  votre  vœu. 


Enter  Costard  armed,  for  Pompey.  Entre  Costard  représentant  Pompée. 

Cost.  I  Pompey  am,  —  Cost.  Moi  je  suis  Pompée. 

Boyet.                                 You  lie,  you  are  not  he.  Boyet.  Vous  meniez,  vous  n'êtes  pas  Pompée. 

Cost.  I  Pompey  am  —  Cost.  Je  suis  Pompée.... 

Boyet.                       Wilh  libbard's  head  on  knee.  Boyet.  Avec  la  lé  le  d'un  léopard  sur  le  genou. 

Biron.  Well  said,  old  mocker;  I  must  needs  be  Biron.  Bien  dit,  vieux  railleur  :  il  faut  que  nous 

friends  wilh  thee.  soyons  amis. 

Cost.  I  Pompey  am,  Pompey  surnam'd  the  big  ;—  Cost.  Pompée,  oui  je  le  suis,  et  surnommé  le  Gros. 

D  tm.  The  great-  Dum.  Le  Grand. 

Cost.  1 1  is  great,  sir;  —  Pompey  surnnm'd  the  gréai  ;  Cost.  C'est  le  Grand ,  monsieur, 

Thaï  oftin  fleld  with  tarye  and  shield,  did  make  my  _  £/  êmommi  le  Grmd! 


j«w  »M«!?fi/.?..SI!!iAaÂ  thi*  /.«/.•#    1  h~*  „*.  „««.4,  h„  Moi  qui  fis  si  souvent  suer  par  ma  vaillance 

And  tovcUmt  along  this  coast,  I  hère  am  corne  by  U(m ^^  ;yarrive #  ei  J^  en  voyatfeaul 

And  lay  my  arm's  before  the  legs  of  this  sweet  lass  of  Me  &«™"  ***  P"*  **  la  /»"'  de  *>«»«•' 

France.  {A  la  princesse.)  Si  Votre  Altesse  voulait  dire  :  Pompée 

If  your  ladyship  would  say,  "  Thanks,  Pompey,  "  I  Merci,  j'aurais  fiui. 
had  done 

Princ.  Great  thanks ,  great  Pompey.  La  Princ.  Grand  merci ,  grand  Pompée. 

Cost.  Tis  not  so  much  worlh  :  but ,  I  hope,  I  was  Cost.  Je  n'en  méritais  pas  tant,  mais  je  me  flatte  que 

perfect  :  I  made  a  Utile  faull  in  "  great  "  j'ai  été  parfait;  je  n'ai  fait  qu'une  petite  faute  dans  le 

mol  grand. 

Biron.  My  hat  to  a  halfpeuny,  Pompey  proves  the  Biron.  Mon  chapeau  contre  un  sou,  que  Pompée  est 

best  worlhy.  le  meilleur  des  neuf  preux. 

Enter  Natiumel  armed,  for  Alexander.  Entre  Natuakiel,  représentant  Alexandre. 

Nalh.  When  in  the  tvorld  I  liv'd,  I  was  the  world's  Quand  je  vécus,  j'étais  de  l'univers  la  tête  .- 

commander  ;  A  t'est,  au  nord,  au  sud,  à  i  ouest,  ma  conquête 

By  east,  west,  north,  and  south,  /  spread  my  conquer-  S'étendait.  Mon  écu  vous  dit  assez,  je  crois, 

in'j  might  ;  Que  je  suis  Alisandre  ei  le  plus  grand  des  rois! 
My  'scutcheon  plain  déclares  that  I  am  Allsunder. 

Boyet.  Your  nose  says  no,  you  arc  not  ;  for  il  stands  Boyet.  Votre  nez  dit  que  non,  que  vous  ne  l'êtes  pas, 

loo  righl.  car  il  est  trop  droit. 

Biron.  Your  nose  smells  no,  in  this ,  most  tender-  Biron  à  Boyet).  Votre  nez  sent  a  merveille  que  non, 

smelling  knight.  chevalier  au  flair  délicat. 

Princ.  The  conqueror  is  dismay'd  .-  proceed,  good  La  Princ.  Le  conquérant  est  en  désarroi;  contt- 

Alexander.  nuez,  bon  Alexandre. 

Nalh.  Whenimhe  world  I  liv'd,  I  was  the  world's  Qiund je  vécus,  j'étais  de  l'univers  la  tête. 

commander:— 

Boyet  Most  true,  lis  righl;  you  were  so,  Alisander.  Boyet.  Rien  de  plus  vrai;  cela  est  juste,  vous  l'éiiez, 

Alisandre. 

Biron.  Pompey  the  great ,—  Biron.  Pompée  le  Grand  ! 

Cost.                Your  servant ,  and  Costard.  Cost    Voire  serviteur,  ei  Costard. 

Biron.  Takeaway  the  conqueror,  lake  away  Alisan-  Biron.  Emmenez  le  conquérant,  emmenez  Alisandre 

der.  Act  V,  Se.  11. 

1  Jeu  de  mot  :  hait,  salut  et  gn'lo. 


Ce  Mavdjxvto  te  tfcmfe. 
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ors  sommes  a  Venise  !  comme  s'écrie  Childe  Harold.  —  Le  jour  où  l'anec- 
dote du  juif  qui  consent  à  acquitter  la  dette  d'un  chrétien  au  prix  d'une 
livre  de  sa  chair,  cette  anecdote  récitée  en  ballade ,  ou  racontée  en  nou- 
velle, s'empara  de  l'imagination  de  Shakspeare,  lui  aussi ,  il  se  trouva 
transporté  en  idée  dans  cette  cité  que  les  poètes  aiment  comme  une 
maîtresse,  et  il  encadra  l'histoire  de  Shylock  dans  un  de  ses  drames  les 
plus  variés  par  les  incidents  et  les  personnages.  Nous  ne  perdons  pas  un 
moment  de  vue  la  figure  énergique  du  juif,  son  instinct  de  haine  profonde, 
sa  vengeance,  son  désespoir,  tout  ce  qui  sert  à  développer  ce  caractère, 
un  des  plus  énergiques  et  des  plus  vrais  de  Shakspeare;  mais  plus  Shylock 
nous  inspire,  chaque  fois  qu'il  reparait,  cette  émotion  de  curiosité  frémissante 
qui  est  un  des  plus  puissants  éléments  de  l'art  dramatique,  plus  aussi  nous 
savons  gré  au  poète  de  la  facile  liberté  avec  laquelle  il  donne  à  la  vie  véni- 
tienne cet  intérêt  de  roman  et  d'aventures  sans  lequel  on  ne  se  croirait  plus 
à  Venise.  La  liste  des  personnages  ressemble  déjà  à  un  coup  d'œil  jeté  sur  la 
place  Saint-Marc:  —  c'est  le  doge,  d'abord,  que  nous  verrons  sur  son  redouté 
tribunal  avec  le  conseil  des  dix;  puis  le  prince  de  Maroc  et  le  prince  d 'Aragon , 
c'est-à-dire  les  princes  maures  et  les  princes  chrétiens  avec  leur  suite  venant 
étaler  leurs  costumes  pittoresques  sous  les  arcades  des  procuraties  ;  —  ce  sont 
Antonio  et  Bassanio ,  ces  riches  marchands  de  Venise  qui  jouent  leur  fortune  avec  la  mer  ; 
c'est  Shylock  et  Tubal  l'autre  juif;  Gobbo  le  clown,  qui  dans  son  humeur  a  réellement 
quelque  chose  du  valet  vénitien  ;  Jessica ,  la  jolie  juive  ;  Portia ,  la  riche  héritière  de  la 
terre  ferme;  enfin  tou9  les  personnages  muets  du  drame,  les  sénateurs,  le  geôlier  des 
plombs ,  etc.  Mais  parlons  d'abord  de  Shylock ,  qui  a  été  sacrifié  par  Shakspeare  au  préjugé 
contre  les  juifs.  Shylock  n'est  cependant  pas  lâchement  avili.  Il  y  a  de  la  grandeur  dans  la 
haine  de  ce  paria  d'Europe,  que  la  loi  chrétienne  force  de  vivre  sans  cesse  sur  une  défen- 
sive timide ,  et  qui  a  su  attendre  si  longtemps  l'heure  des  représailles.  Non  ,  Shylock  n'est 
ni  vil,  ni  dégradé  à  plaisir;  vient  même  un  moment  où  il  est  impossible  de  ne  pas  le 
plaindre  :  c'est  quand  sa  fille  le  trahit  et  le  délaisse  pour  un  amant.  Jessica ,  juive  d'Italie , 
réunit  la  naïveté  de  la  jeune  fille  à  l'ardeur  de  la  passion;  Jessica,  qui  malheureusement 
rappelle  Rebecca ,  la  fille  du  juif  Isaac  d'York ,  la  plus  céleste  création  de  Walter  Scott. 
Perfide  Lorenzo  l  quand  on  le  voit  entraîner  la  crédule  juive  dans  sa  gondole ,  on  devine 
qu'il  l'abandonnera  un  jour  '. 

Le  roman  des  amours  de  Portia  est  dramatiquement  lié  à  l'action  principale;  je  ne  parle 
pas  des  trois  cassettes ,  mais  de  cette  scène  du  jugement  où  la  cause  d'Antonio  est  si  spiri- 
tuellement plaidée  par  le  jeune  docteur  de  l'université  de  Padoue ,  lequel  se  trouve  plus  tard 
n'être  autre  que  Portia.  La  suivante  Nérissa  est  ravissante  aussi  sous  la  robe  du  petit  clerc 
qui  assiste  le  nouveau  Daniel,  Nérissa  peut  donner  la  main  à  la  Toinette  de  Molière,  sous  la 
robe  de  médecin.  Mais,  tant  que  sa  maîtresse  parle,  elle  n'a  pas  le  babil  de  la  servante  de 

1  C'est  ce  qu'elle  prévoit  elle-même,  en  riant,  il  est  vrai ,  dans  cette  première  scène  du  v*  acte,  où  Shakspeare 
semble  avoir  voulu  rivaliser,  dans  son  dialogue ,  avec  les  gracieux  et  poétiques  défis  des  bergers  de  Théocrite 
et  de  Virgile. 

In  such  a  night 
Pid  young  1/>mizo  swrur  lie  lov'd  her  well, 
Stealîng  her  soûl  witli  m.iny  vows  of  failli. 
And  ne  'er  a  true  nne. 
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M.  Argan  ;  on  ne  retrouve  tout  son  esprit  de  soubrette  que  dans  la  scène  où  ,  faisant  la  con- 
tre-partie de  la  révélation  de  Portia  à  Bassanio ,  elle  tourmente  malicieusement  Gratiano ,  qui 
s'écrie  enfin  : 

Werc  you  Ihe  clerk  lhal  is  to  make  me  cuckokl  ' 

Oui,  répond-elle,  mais  en  ajoutant  en  fille  sage  : 

—  Bul  Ihe  clerk  lhal  never  means  to  do  it 
Unless  hc  lives  unlil  he  is  a  man. 

Tout  en  reconnaissant  que  Shakspeare  a  revêtu  d'une  certaine  grandeur  le  caractère  de 
Shylock ,  il  est  impossible  de  nier  que  le  Marchand  de  Venise  est  une  des  pièces  qui  ont  le 
plus  contribué  à  entretenir  le  préjugé  qui  pèse  encore  en  Angleterre  sur  les  Israélites.  Le 
juif  de  Shakspeare  est  moins  scélérat  que  le  riche  juif  de  Malte  de  Marlowe;  le  poète  na 
ajouté  aucun  trait  odieux  au  Gernutus  de  la  ballade  primitive ,  si  c'est  dans  la  ballade  plutôt 
que  dans  un  conte  traduit  de  l'italien  qu'il  prit  le  type  de  Shylock;  mais  le  peuple  est  tou- 
jours sorti  de  la  représentation  du  Marchand  de  Venise  avec  des  sentiments  peu  bienveillants 
pour  cet  ennemi  né  du  nom  chrétien  et  pour  sa  nation  calomniée  en  lui.  A  la  fin  du  dernier 
siècle,  le  bon  et  honnête  Cumberland  se  crut  obligé  de  combattre  au  théâtre  même  ce  préjugé 
enraciné.  Son  drame  du  Juif  met  en  scène  un  Israélite  plus  vertueux,  plus  philosophe  et  plus 
charitable  qu'aucun  philanthrope  chrétien.  Ce  drame  eut  sa  vogue;  mais  il  est  un  peu  oublié 
aujourd'hui,  tandis  que  le  Marchand  de  Venise  est  resté  une  des  pièces  les  plus  populaires 
du  théâtre  anglais. 


Jess.  Nji y,  you  n.*ed  not  fear  us,  Lorenzo  :  Laun- 

celol  ami  1  are  oui  ;  he  tells  me  Oatly,  (hereis  no  mercy 

for  me  in  heaven,  becausc  1  am  a  Jew's  dauguler  ;  and 

he  says,  you  are  no  tood  member  of  Ihe  conimon- 

weallh,  for,  in  cou  ver  lin  g  Jews  lo  Christian*,  you 

raise  Ihe  price  of  pork. 

ActI1I,Sc.v. 


Jess.  Oh!  n'ayez  pas  peur  de  nous,  Lorenzo,  l«an- 
celol  et  moi  nous  sommes  en  querelle.  Jl  me  dit  tout 
net  qu'il  n'y  a  pas  de  merci  pour  moi  dans  le  ciel , 
parce  que  je  suis  la  lille  d'un  juif;  et  il  dit  aussi  que 
vous  n  Aies  pas  un  bon  tm*mhre  de  la  republique ,  car, 
en  convertissant  les  juifs  en  chrétiens,  vous  faites 
augmenter  le  prix  du  porc. 


Port.  A  pound  of  lhat  same  merchanl's  fie» h  is  ihine; 
The  court  awards  il,  and  ihe  law  dot  h  give  il. 

Shyt.  Mosl  righlful  jud^c! 

Port.  And  you  muslcut  ihisflesh  fromoflThisbrcast; 
The  law  allows  it,  and  ihe  court  awards  il. 

Shyl.  Most  learned  judgel- A  sentence!  corne,  pré- 
pare. 

Porf.  1  arry  a  Utile;— there  is  somelhing  clse.— 
This  hond  dolh  give  ihce  hère  no  jot  or  blood  ; 
The  words  expressly  are,  a  pound  of  llesh. 
Takc  ihen  thy  bond,  take  tbou  tby  pound  of  llesh. 
l'ut,  in  Ihe  cutling  il,  if  ihou  dosl  «lied 
One  drop  of  Christian  blood.  tby  lands  and  goods 
Are,  by  thelawsof  Venice,  cou  lista  te 
Ûnlo  lue  slale  of  Veuice.  • 

Vrai.  O  uprighl  judge!— Mark,   Jew;— O  learned 
judge ! 

Shyl.  Is  lhal  tbe  law? 

Port.  Thyself  shall  sec  ihe  act  : 

For,  as  ihou  urgest  justice,  bc  assur'd 
Tliou  shall  bave  justice,  more  thaii  ihou  desir'st. 

Act  IV,  Se  i. 


Port.  Une  livre  de  chair  de  ce  marchand  l'appartient  ; 
la  cour  le  l'adjuge ,  et  la  loi  le  la  donne. 

Shyl.  O  très- équitable  juge! 

Porl.  Kl  vous  devez  couper  cette  chair  sur  son  sein; 
la  loi  le  permet  et  la  cour  vous  I  accorde. 

Shyl.  Très-savant  juge'  Voilà  une  sentence!  — 
Allons,  préparez- vous. 

Port.  Arrête  un  instant.  Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Cet  engagement  ne  l'accorde  pas  une  uoulte  de  san,;  : 
les  termes  sont  exprès,  une  livre  de  chair.  Prends  c»» 
qui  l'est  dû;  prends  la  livre  de  chair.  Mais  si  eu  la 
coupanl  lu  verses  une  seule  goutte  de  sang  chrétien , 
les  lois  de  Venise  ordonnent  la  conliscalion  de  les 
terres  cl  de  les  biens  au  profil  de  la  republique. 

Grat.  O  le  juge  équitable!  Vois,  juif,  le  savant  juge.' 

Shyl.  Fsl-ce  là  la  loi? 

Porl.  Tu  n'as  qu'à  lire  loi-même;  et,  puisque  tu 
veux  absolument  qu'on  te  fasse  justice,  soi»  certain 
qu'on  le  la  fera  plus  que  lu  no  voudras. 


Lorenz.  In  such  a  night, 

Did  Jessica  sleal  from  tbe  wealthv  Jew  ; 
And  wiih  an  unihrift  love  did  run  from  Venice, 
As  far  as  Belmonl. 

Jeta.  And  in  sucb  a  nfchl, 

Did  young  Lorenzo  swear  he  lov'd  her  well  ; 
Slealing  ber  soûl  wilh  mauy  vows  of  failb, 
And  nc'er  a  true  ont*. 

Lorenz.  And  in  such  a  night 

Did  prelly  Jessica,  likea  Utile  shrew, 
Slander  her  love,  aud  hc  forgave  it  lier.  Act  V,  Se.  i. 


Lorenz.  C'est  dans  une  nuit  pareille  que  Jessica  s'est 
évadée  delà  maison  du  riche  juif,  et,  séduite  par  un 
imprudent  amour,  a  couru  depuis  Venise  jusqu  à  Bel- 
mont. 

J,:ss.  Kl  c'est  dans  une  pareille  nuit  que  le  jeune 
Lorenzo  lui  a  juré  qu'il  l'aimait  tendrement,  et  uu'il 
a  dérobé  sou  cœur  par  mille  serments  d'amour,  dont 
aucun  n'est  sincère. 

Lorenz.  Kl  c'est  dans  une  pareille  nuit  que  la  jolie 
Jessica ,  comme  une  petite  méchante  qu'elle  est .  ca- 
lomnia son  amant,  qui  lui  pardonna. 
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es  fous  de  Shakspeare  sont  généralement  des  philosophes  de  l'école  d'He- 
raclite, riant  volontiers  des  travers  de  l'humanité,  cachant  leur  secrète 
sagesse  sous  un  bon  motépigrammalique,  aimant  d'ailleurs  le  monde  et 
la  cour.  Parmi  les  exceptions,  il  faut  distinguer  Jaques,  le  mélancolique, 
le  rêveur,  le  sensible  Jaques,  dont  la  folie  consi^à  gémir  des  sottises 
humaines  au  lieu  d'en  rire,  dont  la  raison  douce  et  plaintive  a  toujours 
peur  d'être  amère.  Jaques  chérit  la  solitude,  mais  par  moments,  pour 
se  recueillir  et  non  pour  y  vivre  en  ermite  :  aussi  a-t-il  suivi  avec 
empressement  un  prince  détrôné  qui,  réfugié  dans  la  forêt  d'Arden, 
y  régne  pastoralement  sur  des  serviteurs  fidèles  et  y  oublie  les  grandeurs 
"2  dont  un  usurpateur  Ta  privé.  De  la  forêt  d'Arden  de  Shakspeare,  on  a  fait 
..  la  forêt  des  Ardennes  :  on  s'est  récrié  sur  la  singulière  distraction  du  poète, 
1  qui  y  met  des  lions.  Il  exista  aussi  en  Angleterre  même  une  forêt  d'Arden , 
dans  le  canton  de  ce  nom,  d'où  la  mère  de  Shakspeare  était  originaire;  mais, 
certes,  Shakspeare  n'a  voulu  désigner  parce  nom,  ni  une  forêt  de  France,  ni 
une  forêt  d'Angleterre;  il  a  trouvé  dans  une  vieille  nouvelle  de  Lodge  (Rosali/nde, 
ou  le  legs  doré  d'Eupheues  )  sa  romanesque  forêt ,  son  romanesque  lion ,  son  roma- 
t  nesque  prince,  et  il  s'est  livré  la  comme  ailleurs  à  tous  les  caprices  de  sa  propre 
invention.  On  a  prétendu  que  le  poète  était  naturellement  mélancolique  comme 
Jaques  :  à  ce  personnage  favori ,  il  se  sera  identifié  sans  doute  ici  pour  rêver  avec  lui , 
poétiser  avec  lui ,  et  voilà  probablement  un  des  charmes  qui  nous  attachent  à  ce  fou ,  si 
aimable  dans  sa  philosophie  un  peu  élégiaque  :  si  Shakspeare  avait  jamais  cherché  le  voile 
d'un  pseudonyme,  n'est-ce  pas  sous  le  nom  de  son  mélancolique  Jaques  qu'il  eût  publié  ces 
sonnets  laissés  par  lui ,  comme  une  énigme  dont  les  biographes  ont  si  souvent  varié  le 
mot?  Quant  au  Jaques  de  Comme  il  vous  plaira,  il  est  lui-même  une  énigme  pour  ses 
compagnons  d'exil.  Pendant  qu'ils  chassent  et  tuent  les  daims  de  la  forêt,  il  s'étend  au  bord 
du  ruisseau  et  déplore  le  malheur  de  ces  pauvres  animaux,  par  des  allusions  aux  disgrâces 
de  l'espèce  humaine.  Le  prince  proscrit  ne  souffre  pas  qu'on  se  moque  de  ses  méditations  : 
«  J'aime,  dit-il,  à  le  rencontrer  dans  cette  humeur-là;  il  est  alors  prodigue  de  sages  sen- 
tences »  :  entre  autres  discours  de  Jaques  est  le  fameux  tableau  de  la  vie  comparée  à  une 
pièce  en  six  actes  : 

«  A  II  Ihe  world  's  a  stage. 
And  ail  Ihe  men  and  women  merci  y  players,  etc.  » 

Le  monde  est  un  théâtre,  et ,  drame  ou  comédie, 
La  pièce  a  sept  tableaux ,  les  Ages  de  la  vie. 

A  côté  de  Jaques,  nous  avons,  dans  la  forêt  d'Arden  un  fou  en  grand  costume,  un 
fou  coiffé  du  bonnet  à  grelots  et  armé  de  la  marotte  :  c'est  le  clown  Touchstone,  et  celui-ci  a 
aussi  plus  d'une  saillie  bonne  à  inscrire  dans  le  livre  de  la  sagesse.  Le  vicaire  Sir  Oliver 
Martext,  la  villageoise  Audrey  et  son  amoureux  William,  viennent  au  secours  de  Touchstone, 
pour  empêcher  la  comédie  d'être  tout  à  fait  élégiaque.  Mais  d'ailleurs  Shakspeare  a 
emprunté  à  Lodge  son  héroïne  Rosalynde;  il  en  a  fait  une  de  ces  piquantes  jeunes  filles  dont 
l'imagination  spirituelle  est  pleine  de  ressources,  et  qui  conservent  leur  vertu  dans  les  situa- 
tions les  plus  épineuses.  Rosalynde,  quoique  fille  de  l'usurpateur,  préfère  à  la  cour  de 
son  père,  la  solitude  de  la  forêt,  avec  sa  cousine  Crelia.  Elles  y  vont  ensemble  habiter  une 
chaumière  :  là ,  sous  des  habits  d'homme ,  Rosalynde  tient  tête  par  son  esprit  à  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce,  au  mélancolique  Jaques,  comme  au  bouffon  Touchstone,  et  à  son 
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amant  Orlando,  tout  étonné  de  la  ressemblance  de  cet  original  jeune  garçon  avec  la  dame 
de  ses  pensées.  Malgré  les  incidents  qui  se  multiplient  dans  As  you  like  it,  c'est  surtout  par 
la  diversité  des  caractères  que  l'intérêt  y  est  soutenu  jusqu'à  la  fin.  Le  dénoûment  est  heu- 
reux, comme  dans  toutes  les  pièces  de  Shakspeare  qu'on  a  appelées  comédies.  Orlando, 
l'amant  de  Rosalynde,  non-seulement  épouse  celle  qu'il  aime,  et  à  leur  âge  est-il  un  autre 
bonheur  que  celui-là?  mais  encore  il  sauve  la  vie  à  son  frère,  qui  était  son  ennemi ,  et  qui 
lui  rend  sa  part  dans  l'héritage  paternel.  Le  duc  exilé  rentre  également  dans  la  principauté 
qui  lui  avait  été  ravie  injustement;  l'usurpateur,  au  moment  où  il  marchait  contre  son  frère , 
rencontre  un  saint  homme  et  entre  avec  lui  en  conférence;  le  saint  homme  lui  ouvre  les  yeux 
sur  sa  criminelle  ambition  et  lui  prouve  que  tous  les  biens  de  ce  monde  sont  périssables. 
L'usurpateur  renonce  à  sa  funeste  entreprise  et  restitue  la  couronne  au  légitime  possesseur. 
Jusqu'au  dénoûment,  Shakspeare  a  voulu  être  romanesque,  car  ils  sont  bien  rares  dans  l'his- 
toire les  frères  et  les  cousins  qui  se  convertissent  ainsi  par  la  rencontre  d'un  homme  dévot. 
Les  jacobites  en  Angleterre  espérèrent  en  vain  que  la  reine  Anne  abdiquerait  en  faveur  de 
son  frère  Jaques  III.  Elle  mourut  sans  avoir  rencontré  Termite  d'As  you  like  it. 


•<^*©9>€-°- 


Rosul.  So  was  I,  when  your  highness  look  liis  duke- 
dom; 
So  was  I,  when  your  highness  banish'd  him  : 
Treason  is  nolinheriled,  roy  lord  ; 
Or,  if  wedid  dérive  ilfrom  our  friends, 
Whal's  that  lo  me?  my  falher  was  no  irailor  : 
Thon,  good  my  liège,  mistake  me  nol  so  much, 
To  ihfnk  my  poverly  is  treacberous.      Act  I,  Se.  m. 


Hosal.  Je  l'étais  aussi  lorsque  voire  altesse  s'em- 
para de  son  duché;  je  l'étais  lorsque  votre  altesse  l'a 
banni.  La  trahison  ne  se  transmet  pas  comme  un  hé  - 
rilage,  monseigneur  ;  ou  si  elle  passait  de  nos  parents 
à  nous,  qu'en  résulterait -il  encore  contre  moi?  Mon 
père  ne  fui  jamais  un  traître  :  ainsi,  mon  bon  sei- 
gneur, ne  me  faites  pas  l'injustice  de  croire  que  ma 
pauvreté  soit  de  la  perfldie. 


Jaques.  Ail  Ihe  world's  a  stage, 

And  ail  ihe  men  and  women  merely  players  ; 
They  hâve  tbeir  exils,  and  tbeir  entrances  ; 
And  onc  man  in  his  time  plays  m  an  y  parts, 
His  acts  being  seven  âge*.   At  lirst,  ihe  infant, 
Mewling  and  puking  in  ihe  nurse's  anus. 
Then,  ihe  wliining  scbool-boy,  wilh  his  salchel, 
And  shining  morniug  face,  cre  ping  like  snail 
(Jnwillingly  to  school.  And  tben,  Ihe  lover, 
Sighing  like  furnace,  with  a  woeful  hallad 
Made  to  his  mistress'  eye-brow  :  then,  a  soldier, 
Full  of  slrange  oalhs,  and  bearded  like  (hc  pard. 
Jealous  in  honour,  sudden  and  quick  in  quorrel, 
Socking  Ihe  bubble  réputation 
Even  in  tbe  cannon's  moulh:  and  then,  Ihe  justice, 
In  (air  round  belly,  with  good  capon  lin'd, 
Wilh  eyes  severe,  and  beard  of  formai  cul, 
Full  of  wisesawsaud  modem  instances, 
And  so  he  plays  his  part  :  ihe  sixlh  âge  shifts 
Inlo  Ihe  lean  and  slipper'd  paulaloon  ; 
Wilh  spectacles  on  nose,  and  pouch  on  side  ; 
His  youthful  hose,  well  sav'd,  a  world  too  wide 
For  his  shrunk  shank  ;  and  his  hig  manly  voice, 
Turning  again  toward  childish  Ireble,  pipes 
And  wbisiles  in  his  sound  :  last  scène  of  ail, 
Thaï  ends  this  slrange  even tful  hislory, 
1s  second  childishness,  and  mère  oblivion  ; 
Sans  leelb,  sans  eyes,  sans  la  s  le,  sans  every  thing. 

Act  II,  Se.  vu. 


Jaques.  Oui ,  le  monde  entier  est  un  théâtre,  et  tous 
les  mortels,  hommes  et  femmes,  sont  de  vrais  ac- 
teurs ;  ils  ont  leurs  entrées  el  leurs  sorties.  Un  homme, 
dans  le  cours  de  sa  vie,  joue  différents  rôles;  el  les 
actes  de  la  pièce  sont  les  sept  Ages.  Dans  le  premier, 
c'est  l*o  u  fa  ni  vagissant  et  bavant  sur  le  sein  de  sa 
nourrice.  Knsuite  l'écolier,  toujours  en  pleurs,  le  vi- 
sage frais  comme  le  matin,  et  son  sachet  à  la  main, 
rampe,  comme  le  limaçon,  lentement  et  à  contre- 
cœur, jusqu'à  l'école.  Puis  vient  le  jeune  homme 
amoureux,  qui  soupire  comme  une  fournaise,  et  chante 
une  ballade  plaintive  qu'il  a  faite  pour  les  yeux  de  sa 
maltresse.  Bientôt  c'est  le  soldat,  prodiguede  jurements 
étranges,  et  barbu  comme  le  léopard,  jaloux  sur  le 
point  d'honneur,  emporté,  toujours  prêt  à  se  quereller, 
cherchant  une  bulle  d'air,  la  renommée .  jusque  dans 
la  bouche  du  canon.  Après  lui,  c'est  le  juge  au  ventre 
arrondi ,  garni  d'un  bon  chapoti ,  1  œil  sévère,  la  barbe 
(aillée  d'une  forme  imposante  ;  il  abonde  en  vieilles 
sentences,  en  maximes  vulgaires;  et  c'est  ainsi  quil 
joue  son  rôle.  Le  sixième  âge  va  se  perdre  dans  un 
pantalon  A  pantoufles,  avec  des  lunettes  sur  le  uez, 
el  des  poches  sur  le  côté  :  les  chausses  de  sa  jeunesse 
se  trouvent  maintenant  trop  vastes  pour  sa  jambe 
amincie;  sa  voix,  jadis  forte  et  mâle,  aiguisée  en 
fausset  d'enfant,  ne  fait  plus  que  si  filer  d'un  ton  aigre 
et  grêle.  Enfin,  le  septième  el  dernier  âge  vient  Unir 
son  histoire  pleine  d'étranges  événements  ;  seconde 
enfance,  état  d'oubli  profond,  où  l'homme  se  trouve 
sans  dents,  sans  yeux  ,  sans  goût,  sans  rien. 
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'histoire  de  Gilette  de  Narbonne  est  un  des  contes  les  plus  populaires 
du  Décatnéron  :  c'est  aussi  urt  des  plus  simples.  Dans  le  vieux  royaume 
de  France  était  un  seigneur  nommé  Isnard,  comte  de  Roussi  lion,  qui,  à 
cause  de  sa  faible  santé,  gardait  toujours  auprès  de  lui  un  médecin ,  le 
savant  Gérard  de  Narbonne.  Le  comte  avait  un  fils,  Beltramo,  un 
charmant  enfant,  le  médecin  une  fille,  la  jolie  Gilette,  qui ,  en  jouant 
avec  le  jeune  comte,  en  devint  amoureuse.  Aussi,  lorsqu'après  la  mort 
du  vieux  seigneur  et  du  vieux  docteur,  le  roi  de  France  appela  Beltramo 
à  sa  cour,  grande  fut  la  douleur  de  Gilette,  qui  demeura  auprès  de  la 
comtesse  douairière,  heureuse  du  moins  de  pouvoir  s'entretenir  avec  elle  du 
jeune  comte.  Un  jour  enfin  ,  apprenant  que  le  roi  était  atteint  d'une  maladie 
qui  embarrassait  tous  ses  médecins,  Gilette  se  souvient  d'une  recette  de 
son  père ,  et  part  pour  Paris  avec  le  double  espoir  de  guérir  le  royal  malade 
et  de  revoir  Beltramo.  Le  roi  doute  d'abord  de  la  vertu  de  la  recette  ;  mais 
Gilette  consent  a  être  brûlée  vive  si  elle  ne  le  guérit  pas,  et  en  retour  le  roi  pro- 
met de  la  marier  à  un  des  jeunes  seigneurs  de  sa  cour  si  elle  réussit.  La  recette 
de  Gilette  est  infaillible  :  elle  somme  le  roi  de  tenir  sa  parole,  et  lui  demande  la 
main  de  Beltramo.  Mais  Beltramo,  qui  rêvait  sans  doute  quelque  ambitieux  ma- 
riage, n'obéit  à  l'ordre  du  roi  que  contraint  et  forcé;  puisa  peine  marié  il  demande 
un  congé,  et  laissant  Gilette  retourner  seule  en  Roussillon,  il  se  rend  à  Florence,  où  il  se  met 
au  service  de  cette  ville,  alors  en  guerre  avec  la  république  siennoise.  A  un  tendre  message 
de  Gilette ,  l'ingrat  et  orgueilleux  Beltramo  répond  qu'il  ne  la  reconnaîtra  pour  femme  que 
lorsqu'elle  lui  aura  ravi  son  anneau,  auquel  il  tient  plus  qu'à  la  vie,  et  qu'elle  l'aura  rendu 
père.  Gilette  ne  veut  pas  condamner  plus  longtemps  à  l'exil  celui  qui  la  dédaigne ,  et  elle 
quitte  le  Roussillon  ;  mais  c'est  pour  aller  à  Florence ,  inconnue ,  déguisée.  Le  hasard  l'adresse 
à  une  veuve  dont  la  fille  a  inspiré  un  ardent  amour  à  Beltramo ,  mais  qui  est  tçop  ver- 
tueuse pour  céder  à  ses  désirs.  Gilette  se  fait  connaître  à  la  veuve  et  la  décide  à  tromper 
Beltramo,  en  lui  persuadant  que  sa  fille  lui  donnera  un  rendez-vous;  s'il  l'accepte,  il  doit  lui 
envoyer  sa  bague.  Le  comte  n'a  garde  de  refuser,  et  envoie  le  signe  convenu.  Une  fois 
maîtresse  de  cette  bague  précieuse,  Gilette  se  substitue  à  la  fille  de  la  veuve.  Après  ce 
rendez-vous,  la  veuve,  sa  fille  et  Gilette  disparaissent  de  Florence.  Beltramo,  apprenant 
que  sa  femme  lui  laisse  le  champ  libre ,  retourne  en  Roussillon  ;  mais  là,  au  bout  d'une 
année ,  quelle  est  sa  surprise  de  voir  arriver  Gilette,  qui  lui  présente  sa  bague  et  deux 
enfants  dont  elle  le  déclare  le  père  :  —  Ecco  nelle  mie  braccia  non  un  solo  figliuolo,  ma  due, 
e  ecco  qui  il  luo  anello. 

Shakspeare  nous  ramène,  pour  son  dénoûment,  à  la  cour  du  roi  de  France  :  il  suppose 
que  Beltramo  (Bertram),  croyant  sa  femme  morte,  est  sur  le  point  d'épouser  la  fille  du 
seigneur  Lafeu.  Héléna  (  c'est  le  nom  qu'il  donne  à  Gilette)  n'est  pas  encore  mère,  mais  seu- 
lement dans  la  situation  intéressante  que  désirent  les  femmes  qui  aiment  leur  mari,  car 
l'expression  anglaise  est  ici  très-applicable.  Comme  elle  a.besoin  de  preuves  et  de  témoins , 
elle  s'est  fait  accompagner  de  la  veuve  et  de  sa  fille,  et  toutes  les  trois  se  jettent  aux 
genoux  du  monarque  pour  demander  justice  :  cette  fois  Bertram  n'attend  pas  l'ordre  de  son 
souverain  ;  il  ne  demande  qu'à  croire  pour  aimer,  aimer  tendrement  et  toujours,  celle  qui  lui 
promet  de  le  rendre  bientôt  père  : 

•<  If  she,  ni  y  lirç<\  can  maki'  me  know  Ihis  rlcnrly  , 
l'Il  lovf  lier  drarlv,  ever,  ever  «loarly.  » 


24  A    MAUVAIS   COMMENCEMENT    HEUREUSE    FIN 

Héléna  consent  au  divorce  si  elle  ne  parvient  à  le  convaincre,  et  bientôt  le  roi  peut  dire, 
en  résumant  toutes  ces  aventures  :  AU  is  trell  ended,  voici  une  heureuse  fin. 

Dans  le  cadre  si  simple  de  Boccace,  Shakspeare  a  jeté  toutes  sortes  d'incidents;  il  a  déve- 
loppé les  caractères  avec  son  admirable  génie;  il  a  surtout  créé  celui  de  la  vieille  comtesse , 
qui,  tout  en  aimant  son  fils  en  mère  indulgente,  sympathise  sincèrement  avec  l'amour 
d'Héléna.  Enfin,  il  a  donné  au  belliqueux  comte  de  Roussi  lion  un  plaisant  écuyer,  c'est  le 
capitaine  Parolles,  menteur  fieffé,  vantard,  digne  frère  de  FalstafF,  plus  poltron  que  lui 
encore,  mais  qui  se  console  de  sa  poltronnerie  lorsqu'elle  est  publiquement  proclamée,  par- 
ce qu'il  vaut  mieux,  selon  lui ,  vivre  lâchement  que  mourir  glorieusement. 

11  est  un  recueil  de  nouvelles  italiennes  pour  la  plupart,  Painter's  Palace  of  Pleasure  «  le 
Palais  du  Plaisir,  par  Painter  »,  qui  existait  du  temps  de  Shakspeare  :  c'est  dans  ce  volume 
qu'il  lut  sans  doute  Y Histoire  de  Guette  de  harbonne. 
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Re-enter  Soldicrs,  with  Parolles. 


fier/.  A  plaguc  upon  him  !  muffled  !  he  can  say  no- 
ihinp  of  me  ;  hush  !  hush  ! 
ind  Lord.  Hoodman  cornes.'  Porto  tarlarossa. 

tst  Sotd.  lie  ca  Ils  for  tbe  tortures.  What  will  y  ou  say 
without  'em  ? 

Par.  I  will  confess  what  I  know,  without  conslraint; 
if  ye  pinch  me  like  a  pasiy,  I  can  say  no  more. 

tst  Sotd.  Bosko  chimurcho. 

tnd  Lord.  Boblibindo  chic ar mur co 

tst  Sotd.  Y  ou  are  a  merci  fui  gênerai .-  —  Our  gêne- 
rai bids  you  answer  lo  what  I  shall  ask  you  out  of  a 
note. 

Act  IV,  Se.  m. 


Kinq.  What  say'st  thou  to  her? 

Bertram.  She's  impudent,  my  lord  ; 

And  was  a  common  gamesler  to  the  camp. 

Diuna.  He  does  me  wrong,  my  lord  ;  if  I  were  so, 
He  mighl  hâve  nouant  me  al  a  common  price  ; 
Do  nol  believe  him  :  O,  beltold  tliis  ring, 
Whose  high  respect,  and  rich  validily, 
Did  lack  a  parallel  ;  yct,  for  ail  thaï, 
He  gave  il  lo  a  commoner  o'ihc  camp. 
If  1  be  one. 

Countess  He  blushes,  ani  'lis  il  : 

Of  six  preceding  ancestors,  tbat  gem 
Conferr'd  by  testament  lo  Ihe  sequent  issue, 
Halh  it  been  ow'd  and  worn.  This  is  bis  wife; 
Thaï  ring's  a  thousand  proofs. 

Kiny.  Melhought,  you  said 

You  saw  one  hère  in  court  could  wituess  il. 

Diana.  1  did,  my  lord,  but  loallt  am  lo  produce 
So  bad  an  instrument  ;his  namc's  Parolles. 

La  feu.  I  saw  Ihe  man  lo-day,  if  man  bc  be. 

King.  Find  him,  and  bring  bim  hilher. 

Bertram.  \V  ha  t  of  him  ? 

He's  quoled  for  a  most  perfldious  slave, 
Wilb  ail  the  spots  o  ihe  world  lax'd  and  debosh'd; 
Whose  nature  sickens  but  lo  speak  a  irulh  ; 
Am  I  or  lhat,or  lli is&,  for  what  hc'll  uller, 
Thaï  will  speak  anylhing?  Ar.r  V.  Se.  m. 


(  Les  soldats  entrent  conduisant  Parolles  tes  yeux 

bundts.  ) 

Bert.  Que  la  peste  l'emporte!  Comme  il  est  masqué! 
—  H  ne  peut  rien  dire  de  moi.  Silence  !  silence! 

rr  tiffic.  Voila  le  colin  maillard.  (Uuuij  Porto  tar- 
tarossu. 

L'interp.  [à  Parolles  )  î.e  général  appelle  les  bour- 
reaux pour  vous  mellre  a  la  torture.  Que  consentei- 
vous  A  dire  sans  ce  moyen  ? 

Par.  J'avouerai  tout  ce  que  je  sais,  sans  qu'il  soil 
besoin  de  contrainte.  Si  vous  me  hachez  comme  chair 
à  paie,  je  ne  pourrai  plus  rien  dire. 

L'interp.  Bosko  chimurco 

2e  Ofjic.  Boblibindo  chicurmirco 

L'interp. \à  l'officier. )\ous  êtes  un  bon  et  compatis- 
sant général,  (à  Parolles.)  >olre  général  vous  or- 
donne de  répondre  aux  questions  que  je  vais  vous 
faire  d'après  celle  noie. 


Le  Roi.  Que  lui  réponds-tu? 

Bertram.  Qu'elle  est  une  impudente,  monseigneur, 
et  qu'elle  fait  la  partie  de  tout  le  camp. 

Diane.  H  m'outrage,  seigneur.  S'il  en  élail  ainsi ,  il 
m'aurait  achetée  au  prix  des  aulres.  Ne  le  croyez  pas. 
Oh!  jetez  les  yeux  sur  cet  anneau,  dont  l'éclat  et  la 
richesse  n'ont  rien  de  comparable  :  eh  bien!  il  l'a  ce- 
pendant donné  à  la  fille  publique  de  tout  le  camp  ,  si 
j'en  suis  une. 

Im  'Comtesse.  H  rougit ,  et  c'est  le  sien.  Ce  diamant, 
depuis  six  générations ,  a  élé  légué  et  porté  de  père  en 
(ils.  Il  le  nie  en  vaiu;  c'est  sa  femme;  cet  anneau  en 
est  mille  fois  la  preuve. 

• 

Le  Roi.  Vous  ave»  dit,  ce  me  semble,  que  vous 
aviez  vu  quelqu'un  ici ,  A  la  cour,  qui  pourrait  en  ren- 
dre témoignage  ? 

Diane.  Cela  est  vrai,  mou  prince;  mais  il  me  ré- 
pugne de  produire  un  témoin  aussi  vil;  son  nom  est 
Parolles. 

Lafc  t.  J'ai  vu  l'homme  aujourd'hui ,  si  on  peut  lui 
donner  le  titre  d'homme. 

Le  Roi.  Qu'on  le  cherche,  et  qu'on  l'amène  ici. 

Bertram.  Que  voulez-vous  de  lui?  Il  esl  déjà  noté 
pour  le  plus  pertide  scélérat ,  cl  taré  par  toutes  les 
actions  les  plus  basses,  les  plus  odieuses;  la  vérité 
répugne  a  sa  nature  même;  c'est  son  tourment  de  la 
dire.  Se  rai -je  ceci  ou  cela,  selon  la  parole  d'un  homme 
qui  dira  (out  ee  qu'on  voudra  * 
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itel  est  cet  homme  étendu  là?  Est-il  mort?  A  quelques  pas  ne  voyez- 
vous  pas  l'enseigne  d'un  cabaret?  cet  homme  en  sort  :  il  n'a  pas  attendu 
d'être  sur  son  grabat  pour  oublier,  dans  un  boi\  sommeil  d'ivrogne, 
qu'il  doit  encore  son  écot  et  que  la  cabaretière  l'a  menacé  de  l'envoyer 
en  prison.  —  «  Quel  est  cet  homme?  »  un  seigneur  qui  revient  de  la 
chasse  avec  ses  gens  et  ses  chiens  répète  notre  question;  puis,  tout  à 
coup  il  imagine  de  s'amuser  aux  dépens  du  pauvre  diable  :  Qu'on  le 
transporte  à  mon  château,  dit-il  ;  qu'on  le  déshabille  doucement;  qu'on  le 
couche  dans  un  bon  lit;  qu'on  l'entoure  de  tout  l'appareil  du  luxe  et  de 
la  grandeur  ;  qu'à  son  réveil  on  lui  persuade  qu'il  a  fait  un  mauvais  rôve  en 
se  croyant  jusqu'ici  un  homme  de  rien.  Nous  verrons  comment  il  acceptera 
ce  nouveau  rôle.  Ainsi  dit,  ainsi  fait  :  notre  ivrogne,  quand  il  rouvre  les  yeux, 
se  trouve  affublé  d'une  belle  robe  de  chambre  :  il  est  entouré  de  valets  et  de 
pages  prêts  à  le  servir;  il  demande  un  pot  de  petite  bière.  Fi  donc  !  c'est  un 
verre  de  vin  des  Canaries  que  Monseigneur  a  voulu  dire ,  lui  répond  humblement 
un  des  laquais ,  qui  lui  offre  en  même  temps  des  conserves.  A  moi  du  vin  des 
Canaries  !  je  n'en  ai  bu  de  ma  vie.  Des  conserves  ï  donnez-moi  des  conserves  de 
bœuf!  je  suis  Christophe  Sly,  le  fils  du  vieux  Sly;de  Barton-Heath ,  chaudronnier 
de  mon  métier!  demandez  plutôt  à  la  grosse  cabaretière  de  Wincot,  si  elle  ne 
me  connaît  pas!  — Allons,  Monseigneur  continue  son  mauvais  rêve;  que  Monseigneur  daigne 
revenir  à  lui,  se  montrer  digne  de  sa  naissance,  digne  de  sa  richesse,  digne  de  sa  noble 
dame.  Christophe  Sly  consent  enfin  à  être  tout  ce  qu'on  veut;  il  n'est  pas  indifférent  à  la 
beauté  de  Milady,  qui  heureusement  n'est  qu'un  page  espiègle  habillé  en  belle  dame.  Il  est 
si  doux  de  se  laisser  faire  quand  tout  le  monde  veut  absolument  vous  traiter  d'altesse  et 
vous  traiter  en  altesse  :  le  nouveau  seigneur  se  sent  tout  à  fait  converti  à  sa  grandeur;  il  a 
honte  de  son  rêve.  Entre  autres  plaisirs  du  beau  monde  qui  charment  la  réalité  de  sa  nouvelle 
existence  pn  lui  donne  la  comédie  :  des  comédiens*  ambulants  représentent  pour  lui  seul  et 
pour  Milady 
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La  scène  est  à  Padoue  :  Le  riche  bourgeois  Baptista  est  le  père  de  deux  filles ,  Catha- 
rina  et  Bianca.  Toutes  les  deux  sont  belles  ;  mais  quelle  différence  de  caractères  !  l'aînée , 
Catharina,  est  un  vrai  dragon ,  criant  toujours,  ajoutant  lestement  le  geste  à  la  menace  ;  elle 
est  redoutée  de  son  père  et  de  sa  jeune  sœur,  qui  se  laisse  battre  et  pleure.  De  tous 
côtés  des  maris  se  présentent  pour  la  douce  et  gentille  Bianca  ;  mais  le  signor  Baptista  veut 
d'abord  se  défaire  de  Catharina  :  hélas  !  chacun  recule  devant  ce  diable  en  jupons.  Elle  fait 
peur  malgré  sa  dot  et  sa  beauté  !  Survient  un  gentilhomme  de  Vérone ,  Petruchio ,  qui  est 
moins  effrayé  que  les  autres  ;  il  lui  faut  une  femme  riche  d'abord,  parce  qu'il  aime  l'aisance 
et  qu'il  se  propose  de  nourrir  une  nombreuse  famille  :  quant  à  l'humeur  de  la  dame,  il  pré- 
tend qu'un  mari  fait  toujours  le  caractère  de  sa  moitié.  Bref,  Petruchio  est  un  original  qui 
consent  à  courir  la  chance.  Baptista  n'a  garde  de  le  rebuter;  Catharina  s'étonne  de  sa  har- 
diesse ,  et  n'attend  pas  d'être  sa  femme  pour  lui  donner  un  échantillon  de  sa  brusquerie  ; 
elle  a  beau  dire  et  beau  crier,  Petruchio  l'épousera  :  il  affecte  de  prendre  le  contre-pied  de 
toutes  ses  rudesses,  il  se  prétend  aimé;  il  part  pour  aller  à  Venise  chercher  la  corbeille  et 
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les  présents  de  noces.  II  revient,  le  mariage  a  lieu ,  et  l'éducation  de  Catharina  commence. 
A  peine  a-t-elle  prononcé  le  oui  qu'elle  a  trouvé  son  maître.  Pctruchio  ne  cesse  de  pro- 
tester de  son  amour  pour  elle  ;  mais  il  ne  lui  cède  en  rien  :  elle  veut  rester  à  Padoue ,  et  lui  veut 
l'emmener  à  la  campagne;  ils  partent.  Tout  ce  qui  ose  lui  résister  cède  ou  est  brisé  par  son 
inflexible  volonté.  Il  a  la  voix  haute,  il  a  la  main  prompte;  bètes  et  gens  s'en  ressenteut;  son 
valet  qui  l'imite  assez  volontiers  quand  il  rencontre  quelqu'un  plus  faible  que  lui,  reçoit  plus  de 
coups  de  fouet  qu'il  n'en  a  donné  lui-même.  Pctruchio  n'est  d'ailleurs  content  de  rien;  pour 
peu  que  les  plate' qu'on  lui  sert  lui  semblent  mal  préparés,  il  les  jette  par  la  fenêtre,  et  force 
sa  femme  de  jeûner  :  le  lit  est  mal  fait,  il  empêche  sa  femme  de  dormir;  la  privation  d'ali- 
ments et  de  sommeil  entre  dans  son  système  pour  dompter  sa  revèche  moitié.  Celle-ci  finit 
par  s'avouer  vaincue.  En  plein  midi  elle  jure  que  c'est  la  lune  qui  brille  aux  cieux,  parce 
que  Pctruchio  ne  veut  pas  que  ce  soit  le  soleil ,  puis  quand  il  revient  sur  ce  qu'il  a  dit  et 
consent  à  reconnaître  la  clarté  de  l'astre  du  jour,  Catharina  cesse  de  voir  la  lune. 

Après  avoir  ainsi  dressé  sa  femme  à  l'obéissance  passive,  Petruchio  la  ramène  à  Padoue. 
En  h»ur  absence  Bianca  s'est  mariée,  après  une  intrigue  qui  remplit  la  moitié  de  la  pièce  : 
Lucencio  est  devenu  son  heureux  époux ,  de  préférence  à  tous  les  autres  prétendants ,  et  l'un 
de  ceux-ci,  Hortensio,  s'est  consolé  en  épousant  une  aimable  veuve  :  Hortensio  et  Lucencio  ne 
peuvent  croire  que  Catharina  soit  plus  douce  et  plus  soumise  que  leurs  paisibles  moitiés. 
Petruchio  fait  de  cette  discussion  le  sujet  d'une  gageure  et  la  gagne  :  c'est  lui  qui  des  trois 
est  le  plus  promptement  obéi.  Bien  mieux,  Catharina,  après  avoir  donné  le  bon  exemple,  fait 
un  sermon  sur  les  devoirs  du  sexe  le  plus  faible  à  l'égard  du  sexe  le  plus  fort.  Elle  le  termine 
en  se  disant  prête  à  mettre  la  main  sous  le  pied  de  son  mari ,  comme  témoignage  de  son 
hommage  et  de  son  humble  dévouement.  Chacun  d'admirer  cette  heureuse  métamorphose. 

Mais  Christophe  Sly,  qu'est-il  devenu  pendant  cette  pièce  ?  a-t-il  imité  les  critiques  et 
demandé  si  elle  n'était  pas  le  rifaciamento  d'une  pièce  plus  ancienne?  a-t-il  seulement 
reconnu  l'idée  d'une  nouvelle  italienne?  Christophe  Sly  n'est  ni  un  critique  ni  un  commen- 
tateur :  en  vrai  chaudronnier  il  eût  préféré  peut-être  qu'on  lui  donnât  le  plaisir  du  combat 
de  l'ours...  Après  avoir  bâillé,  et  trouvé  la  comédie  un  peu  longue,  il  s'est  endormi. 

Lord.  \V ha l's  here  ;  one  dead,  ordrunk?  See,  dolh  Le  Lord.  Qu'est-ce  cela  ?  un  homme  mort  ou  ivre? 

he  brealhe?  Voyez  donc  .  respirc-l-il  ? 

2nd  Hun.    lie  brealhes,  my  lord  :  Wliere  hc  not  2*  Chas*.  Il  respire,  monseigneur;  si  ce  n'étail qu'il 

vtarm'd  wilh  ule,  est  échauffé  par  l'aie,  ce  serait  là  uu  lit  bien  froid 

This  were  a  bed  but  cold  to  sleep  so  soundly.  pour  y  dormir  si  profondément. 

Loid.  O  monsirous  heast!  how  like  a  swine  he  lies  !  Le  Lord.  ()  la  monstrueuse  béte!  le  voilà  étendu 

Gritn  denlh:  how  foui  and  loalhsome  is  luine  image!—  comme  un  porc  eau  !  O  hideuse  mort!  que  fon  image 

Sirs,  I  will  practise  on  this  drunken  mau.  est  affreuse  et  dégoûtante!  —  Messieurs,  je  veuf  faire 

Wnal  ihmk  you,  if  he  w..*re  convey'd  lo  bed,  un  essai  sur  cet  ivrogne.  —  Qu'en  pensez-vous  ?  Si  on 

Wrapp'd  in  s»eel  clothes,  rin^s  put  upon  his  Ongers,  le  transportait  dans  un  lit,  avec  les  dr.ips  les  plus  tins, 

A  mosl  delicious  banquet  by  bis  bed,  des  bagues  à  ses  doigts,  un  banquet  délicieux  a  côté  de 

And  brave  attendants  near  him  when  he  wakes,  son  lit,  et  une  riche  livrée  prèle  a  le  servir  à  son  re- 

Would  not  the  beg^ar  then  forgei  himself  ?  veil  ;  le  pauvre  diable  ne  s'oublierait-il  pas  lui-même? 

151  Uun.  Believe  me,  lord,  I  thiokhe  cannot  choose.  i"  Chass.Croyvi-moi,  monseigneur,  il  est  impossible 

qu'il  n'ait  pas  l'embarras  du  choix. 

indUun.  It  would  -seem  slrange  unto  him  when  he  v  Cliuss.  Il  serait  bien  surpris  quand  il  so  réveil - 

waked.                                        Act  1.  Se.  i.  lerait. 


Peir.  You  Deasant  swainî  you  whoresou  malt-horse  Peir.  Lourd  manant,  fils  de  mauvaise  mère,  vieille 

drudge!  ros>e,  ne  t'ai-je  pas  ordonne  de  venir  au-devant  de  moi 

Did  I  not  bid  three  meelme  in  the  park,  dans  le  parc,  et  de  m 'a  mener  ces  coquins  avec  loi! 

And  brinn  along  thèse  rascal  knaves  with  thee  ?  Grum.  L'habit  de  Nalhaniel ,  monsieur,  n'était  pas 

Urum.  Nalhaniel's  coat.  sir,  was  not  fully  made,  fini,  et  les  souliers  de  Gabriel  étaient  tout  décousus 

And  Gabriel'»  pumps  were  ail  unpick'd  i'tbe  heel  ;  au  talon  ;  il  n'y  avait  point  de  noir  de  fumée  pour  noir- 

There  was  no  link  lo  colour  Peter's  hat,  cir  le  chapeau  de  Pierre,  et  le  couteau  de  chasse  de 

And  Walter'sdagger  was  not  corne  from  sheathing  :  Walier  n  avait  pas  encore  de  fourreau.  Il  n'y  avait 

There  were  noue  fine,  but  Adam,  Halph,  aud  Grrçory;  d'équipés  qu'Adam ,  Ralph  et  Grégoire  ;  tous  les  au- 

The  rest  were ra^ed,  old,  and  be^garly;  très  étaient  déguenillés,  malpropres,  et  faits  comme 

Yel,  as  they  are,  hère  are  they  corne  lo  meet  you.  des  mendiants;  mais,  t- Is  qu'ils  sont,  les  voilà  qui 

sont  venus  au-devant  de  vous. 

Peir.  Go,  rascals,  go,  and  fetch  my  supper  in.  petr.  Allez,  canaille,  allez  me  chercher  le  souper. 

ActIV.Sc.  i.  v 
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'approche  de  Noël  nous  a  rassemblés  sous  le  toit  de  l'aïeul;  la  bise 
est  froide  ou  la  neige  tombe;  les  soirées  sont  longues;  tous  les  regards 
interrogent  le  conteur  de  la  famille  ;  par  quelle  histoire  va-t-il  tromper 
les  heures  et  retarder  celle  du  sommeil  ?  A-t-il  épuisé  déjà  les  légendes 
nationales?  empruntcra-t-il  son  récit  aux  wuelieri  d'Italie  ?  Non ,  mais  il 
a  lu  le  roman  de  Greene,  Pandosio;  l'histoire  de  Dorastus  et  Faunia 
l'a  vivement  intéressé.  Nous  allons  retrouver  les  traces  de  ces  merveil- 
leuses aventures  dans  ce  nouveau  Conte  des  soirées  d'hiver,  un  peu 
triste  sans  doute,  mais,  comme  dit  le  poète  : 

A  sari  lale's  best  for  winler.  (  Act.  II .  se.  i.) 

Nous  révérons  cette  nuit  des  fureurs  jalouses  du  roi  de  Sicile,  d'une  pauvre  mère 

privée  de  sa  fille  à  peine  mise  au  monde,  d'un  innocent  enfant  abandonné 

dans  un  désert,  d'un  homme  poursuivi  par  un  ours,  d'une  statue  qui  s'anime 

tout  à  coup  sur  son  piédestal,  etc.,  etc.;  tous  ces  épisodes  et  d'autres  encore 

remplissent  une  période  de  seize  années  ;  mais  à  un  habile  conteur  il  suffit  d'une 

heure  pour  les  résumer,  et  Shakspeare,  en  se  jouant  des  unités  avec  plus  de 

liberté  encore  qu'à  l'ordinaire,  en  a  fait  une  pièce  en  cinq  actes. 

Nous  sommes  d'abord  en  Sicile ,  où  régnent  le  roi  Léontès  et  la  reine  Hermione. 
Le  palais  du  monarque  retentit  chaque  jour  du  bruit  d'un  banquet  ou  d'une  fête  :  le 
roi  de  Bohême,  Polixènes,  est  venu  visiter  son  ami  le  roi  Léontès  et  il  est  reçu  royalement.  Par 
l'ordre  de  son  mari,  Hermione  accable  surtout  Polixènes  de  ces  prévenances  et  de  ces  atten- 
tions délicates  qui  coûtent  si  peu  aux  femmes.  Malheureusement  Léontès  est  d'un  tempéra- 
ment si  jaloux  qu'il  s'imagine  tout  à  coup  que  sa  femme  et  son  ami  le  trahissent  :  il  inter- 
prète leurs  moindres  gestes  et  leurs  paroles  les  plus  indifférentes  dans  le  sens  de  son  absurde 
jalousie ,  et  furieux  il  ordonne  à  Camillo ,  un  des  seigneurs  de  sa  cour,  de  le  venger  par  le 
poison.  Camillo,  convaincu  de  l'erreur  de  son  maître,  essaie  en  vain  de  le  désabuser  et  feint 
d'obéir  à  sa  funeste  colère;  mais  il  prévient  Polixènes,  et  tous  les  deux  prennent  la  fuite, 
parce  qu'il  est  plus  sûr  de  s'éloigner  que  de  s'expliquer  avec  un  prince  aussi  prompt  dans  ses 
résolutions  que  Léontès. 

Le  roi  de  Sicile  n'en  est  que  plus  furieux  contre  la  reine  :  il  la  fait  jeter  dans  une  sombre 
prison ,  et  c'est  là  que  la  malheureuse  victime  de  ses  aveugles  soupçons  donne  le  jour  à 
une  jeune  princesse  que  Pauline ,  sa  confidente  dévouée ,  vient  présenter  à  son  père.  Celui- 
ci  ne  veut  pas  voir  que  cet  enfant  lui  ressemble  trait  pour  trait;  il  le  repousse,  il  parle  de  le 
faire  étouffer,  et  par  dernière  grâce  il  ordonne  à  Antigonus,  le  mari  de  Pauline,  d'aller 
l'exposer  dans  quelque  désert  lointain.  Antigonus  jure  sur  son  épée  qu'il  sera  sans  pitié  pour 
l'enfant,  et  l'emporte. 

Cependant,  tout  violent,  tout  impétueux ,  tout  despote  et  tyran  qu'il  est,  Léontès  veut, 
comme  Henri  VIII ,  donner  un  air  de  justice  à  ses  cruels  caprices.  Il  a  accusé  la  reine  pu- 
bliquement, il  la  fera  juger  publiquement.  A  défaut  d'autres  témoins  de  son  infidélité,  ce  roi 
païen  a  imaginé  d'envoyer  consulter  l'oracle  de  Delphes.  Hermione ,  après  avoir  protesté 
de  son  innocence ,  après  s'être  défendue  avec  la  noble  indignation  de  l'honneur  et  de  la 
vertu ,  consent  à  s'en  remettre  au  jugement  d'Apollon  :  on  ouvre  la  sentence  cachetée  de  la 
Pythonisse  ou  du  grand  prêtre ,  et  voici  ce  qu'elle  prononce  : 

«  Hermione  est  chaste,  Polixènes  sans  aucun  blâme,  Camillo  un  sujet  fidèle,  Léontès  un 
u  tyran  jaloux,  la  fille  innocente  légitimement  conçue,  et  le  roi  mourra  sans  héritier  si  cette 
«  fille  perdue  ne  se  retrouve  pas.  » 
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Béni  soit  le  grand  Apollon,  s'écrient  les  seigneurs  et  les  assistants,  qui  ne  doutaient  pas  de 
l'innocence  de  la  reine;  au  même  instant,  un  esclave  entre  en  courant  et  annonce  que  Ma- 
millu9,  le  fils  unique,  l'héritier  présomptif  de  Léontès,  est  mort.  On  emporte  la  reine  évanouie 
et  Léontès  se  désole  en  maudissant  sa  crédulité,  son  injustice,  ses  fureurs,  etc.  Pauline  vient 
à  son  tour  lui  apprendre  qu'Hermione  est  morte.  Léontès  redouble  de  lamentations  et  jure 
de  pleurer  jusqu'à  son  dernier  jour  son  fils  et  sa  malheureuse  femme. 

Pendant  que  ce  monarque  insensé  connaît  trop  tard  le  repentir,  nous  débarquons  en 
Bohème.  Débarquer  en  Bohème!  mais  la  Bohème  n'a  point  de  ports  de  mer!  On  s'est*  beau- 
coup récrié  sur  l'ignorance  géographique  d«>  ces  poètes  et  de  ces  romanciers  du  temps  d'Eli- 
sabeth, comme  si  leurs  royaumes  de  Bohème  ou  de  Sicile  étaient  les  mêmes  que  ceux  qui 
figurent  sur  nos  cartes  dressées  par  la  société  de  géographie.  Royaumes  imaginaires,  il  serait 
aussi  inutile  d'y  chercher  aujourd'hui  les  mers,  les  fleuves,  les  îles  et  les  ours  blancs  dont  la 
fantaisie  les  avait  dotés,  que  de  demander  à  l'Athènes  classique  Oberon  et  Titania,  Puck  et 
les  lutins  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Débarquons  donc  en  Bohême  sans  inquiétude  :  depuis 
qu'il  s'est  évadé  prudemment  de  la  Sicile,  Polixènes  y  règne  encore  et  garde  auprès  de  lui 
l'honnête  Camillo.  Excellent  roi  et  rare  courtisan!  bien  dignes  de  cette  Bohème  idéale,  où 
nous  attend  encore  un  pécheur  de  l'âge  d'or,  qui  a  recueilli  sous  sa  chaumière  une  petite 
fille  abandonnée  qu'il  a  appelée  Perdita.  Vous  devinez  que  c'est  la  fille  de  Léontès  et  d'Her- 
mione,  qui  est  devenue  une  jolie  bergère  de  seize  ans,  plus  heureuse  qu'une  princesse  dans 
cette  retraite  pastorale,  où  elle  peut  être  coquette  quand  cela  lui  convient,  car  il  y  vient 
quelquefois  le  colporteur  Autolycus,  fripon  comme  un  Bohème  de  la  race  d'Egypte,  qui  débite 
en  chantant ,  aux  jeunes  filles,  des  dentelles,  des  rubans,  des  gants,  des  bracelets,  des  col- 
liers et  tout  ce  qui  charme  la  coquette  de  village  autant  que  la  coquette  des  villes.  Perdita 
ne  dédaigne  pas  la  toilette,  mais  elle  ne  veut  se  parer  que  pour  Florizel ,  jeune  berger 
qui  a  promis  de  l'épouser.  Et  justement  le  voici  qui  accourt,  et  qui  ofFre  de  tenir  sa  promesse 
aujourd'hui  même  :  on  applaudit  à  ces  amants  fidèles  :  on  se  prépare  à  célébrer  les  fian- 
çailles, et  dans  le  nombre  des  témoins  sont  deux  vieillards  à  longue  barbe,  dont  l'un  s'avise 
de  demander  à  Florizel  s'il  n'a  pas  un  père  qui  serait  heureux  de  lui  donner  sa  bénédiction. 
Florizel  répond  qu'il  en  a  un,  mais  qu'il  a  des  raisons  pour  lui  cacher  son  mariage  :  —  Eh 
bien,  ce  mariage  n'aura  pas  lieu,  jeune  imprudent,  car  je  ne  puis  plus  t'avouer  pour  mon 
fils,  s'écrie  ce  vieillard  en  se  découvrant.  Ce  vieillard  est  le  roi  lui-même,  et  Florizel  l'héri- 
tier de  son  trône.  Cette  apparition  trouble  la  joio  de  cette  chaumière  :  le  berger,  père  adoptif 
de  Perdita,  voit  avec  terreur  qu'il  a  appelé  la  foudre  sur  son  humble  asile.  Perdita  seule 
est  triste,  mais  sans  effroi  :  il  y  a  en  elle  quelque  chose  qui  lui  dit  qu'elle  est  à  la  hauteur 
d'un  fils  de  roi. 

Florizel  ne  cède  pas  ainsi  à  un  coup  de  théâtre  :  il  séduit  Camillo,  et  celui-ci  se  laisse 
d'autant  plus  facilement  séduire  qu'il  se  sent  entraîné  par  un  irrésistible  désir  de  "revoir  la 
Sicile.  Or,  le  jeune  prince  lui  propose  de  fuir  avec  lui  et  Perdita  ;  il  y  consent  à  condition 
qu'ils  dirigeront  leurs  pas  vers  la  cour  de  Léontès. 

Le  roi  de  Sicile  n'a  point  cessé  de  regretter  Hermione.  Auprès  de  lui  est  Pauline  qui  nourrit 
ses  remords  et  l'entretient  chaque  jour  des  vertus  et  de  la  beauté  de  cette  noble  compagne , 
que  sa  funeste  jalousie  mit  au  tombeau. 

Par  une  suite  de  circonstances ,  au  moment  où  le  roi  de  Bohème  fait  réclamer  son  fils 
fugitif,  Pauline  a  reconnu  Perdita,  et  elle  invite  Léontès  à  venir  chez  elle  admirer  une 
statue  d'Hermione  d'une  ressemblance  telle,  qu'il  ne  lui  manque  que  le  souffle  pour  être 
Hermione  elle-même  :  elle  tire  un  rideau,  et  Léontès  croit  en  effet  revoir  l'infortunée  reine. 
0  surprise  !  la  statue  respire,  elle  se  meut ,  elle  descend  de  son  piédestal....  Si  c'est  de  la 
magie,  s'écrie  Léontès,  qu'elle  puisse  m'abuser  ainsi  vingt  ans  encore.  —  Une  musique  harmo- 
nieuse se  fait  entendre  à  un  signal  de  Pauline;  le  miracle  se  consomme,  Hermione  est  res- 
suscitée.  Depuis  seize  ans,  elle  s'était  dérobée  aux  regards  de  l'injuste  époux  qui  l'avait  si 
cruellement  traitée.  Convaincue  enfin  du  repentir  de  Léontès ,  elle  consent  à  lui  pardonner  : 
le  retour  de  la  fille  a  d'ailleurs  obtenu  la  grâce  du  père  ;  Perdita  épouse  Florizel  :  les  rois 
de  Sicile  et  de  Bohème  redeviennent  deux  amis  que  rien  ne  saurait  plus  diviser. 
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Le  ont.  It  shall  be  possible  :  swear  by  Ihis  sword, 
Thou  wiltpcrforui  my  bidding. 

Ant.  I  will,  my  lord. 

Leone.  Mark,  and  perform  il;  (see'st  thou?)  for  Ihe 
fail 
Ofany  poini  in  t  shall  nol  only  be 
Dealh  to  thysclf.  bul  lo  thy  lewd-tongu'd  wife; 
"Wliom,  for  ibis  lime,  we  pardon.   We  enjoin  thee, 
As  thou  art  liège  mai»  to  us.  that  (hou  carry 
This  female  bas  tard  hence;  and  thaï  thou  bcar  ît 
To  some  remole  and  désert  place,  quile  out 
Of  our  dominions;  and  thatthere  thou  leave  il, 
Without  more  mercy,  lo  ils  own  protection, 
And  favour  of  the  climale.    As  by  strange  fortune 
Il  came  to  us,  I  do  in  justice  charge  thee, — 
On  thy  soûls  péril,  and  thy  body's  torture, — 
Thaï  thou  commend  il  strangely  to  some  place, 
Where  chance  ma  y  nurse,  or  end  il .-  Takc  it  up. 

Act  II.  Se.  m. 


Le  ont.  Ce  sera  chose  possible;  jure  sur  celte  épée 
que  lu  exécuteras  mes  ordres. 

Ant.  Je  le  jure ,  seigneur. 

Leont.  Ecoute,  et  obéis;  (vois-tu  bien!  )  car  la 
moindre  omission  sera  l'arrêt  non-seulement  de  ta 
mon,  mais  de  la  morl  de  la  femme,  qui  est  si  prodigue 
de  sa  langue  ;  quant  a  présent,  nous  voulons  bien  lui 
pardonner.  Nous  t'enjoignons ,  par  ton  devoir  de  fidèle 
sujet,  de  transporter  celte  fille  bâtarde  dans  quelque 
désert  éloigné,  hors  de  l'enceinte  de  nos  domaines  ; 
et  la  ,  de  l'abandonner  sans  plus  de  pitié  à  la  protec- 
tion de  sa  propre  destinée  el  à  la  faveur  du  climat. 
Comme  cet  enfant  nous  est  survenu  par  un  hasard 
étrange,  je  le  charge,  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  juste, 
au  péril  de  ton  âme  el  des  tortures  de  ton  corps,  de 
l'abandonner  comme  une  étrangère  à  la  merci  du 
hasard ,  à  qui  tu  laisseras  le  soin  de  la  nourrir  ou  de 
la  tuer.  Emporte-la. 


Pol.  Masterly  done; 

The  very  life  seems  warm  upon  her  lip. 

Leont.  The  fixure  of  her  eye  bas  motion  in't, 
As  we  are  mock'd  wilh  art. 

Paul.  l'Il  draw  tbe  curlain  ; 

My  lord's  almost  so  far  transporled,  thaï 
He'll  ihink  anon,  it  lives. 

Leont.  O  sweet  Paulina, 

Make  me  to  think  so  Iwenly  years  togelher  ; 
No  setlled  sensés  of  the  world  can  malch 
The  pleasure  of  lhat  madness.    Lel't  alone. 

Pau/.  I  am  sorry ,  sir,  I  hâve  thus  far  stirr'd  you  :  but 
I  could  afflict  you  further. 

Leont.  Do,  Paulina  ; 

For  this  affliction  has  a  taste  as  sweet 
As  any  cordial  comfort.—  still,  methinks, 
Tbere  is  an  air  cornes  from  her;  what  fine  chiscl 
Coutd  ever  yel  eut  brealh  ?   Let  no  m  an  mock  me, 
For  I  will  kiss  her. 

Paul.  Good,  my  lord,  forbear  .- 

The  ruddiness  upon  her  lip  is  wet; 
You'll  mar  il,  if  you  kiss  it;  siain  yourown 
Wilh  oily  painting .-  shall  I  draw  the  curlain  ? 

Leont.  No,  not  thèse  twenty  years. 

Act  V.  Se.  m. 


Pol.  C'est  un  chef-d'œuvre:  la  vie  même  semble  al- 
lumée sur  ses  lèvres. 

Leont.  Le  trail  de  son  œil  a  du  mouvement,  tant 
nous  sommes  abusés  par  l'art! 

Paul.  Je  veux  fermer  le  rideau  ;  mon  souverain  est 
si  transporté,  qu'il  va  croire  toul  à  l'heure  qu'elle  est 
vivante. 

Leont.  O  ma  chère  Pauline!  faites-le-moi  croire 
pendant  vingl  années  de  suite  ;  il  n'est  point  de  raison 
sage  aux  yeux  du  monde  qui  puisse  égaler  les  plaisirs 
de  cette  démence.  Laissez-moi  la  voir. 

Paul.  Je  suis  bien  fâchée  ,  seigneur,  de  vous  avoir 
causé  celle  vive  émotion;  mais  je  pourrais  vous  affli- 
ger encore  davantage. 

Leont.  Faites-le,  Pauline  ;  car  celte  tristesse  a  plus 
de  douceur  que  les  plus  charmantes  consolations.  — 
Hé  quoi!  il  me  semble  qu'il  sort  de  sa  bouche  une  es- 
pèce de  souffle  ;  quel  habile  ciseau  a  donc  pu  sculpter 
l'haleine!  Que  personne  ne  se  moque  de  moi  :  —  je 
veux  l'embrasser. 

Paul.  Mon  cher  souverain,  arrêtez:  le  vermillon  de 
ses  lèvres  est  encore  humide  ;  vous  le  gâteriez  si  vous 
l'embrassiez  ,  et  vous  souilleriez  les  vôtres  de  I  huile 
de  la  peinture.  Fermerai-jc  le  rideau  ? 

Leont.  Non ,  non ,  pas  de  vingl  ans. 
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ous  devons  à  Plaute  deux  chefs-d'œuvre,  l'Amphitryon  et  l'Avare  de 

Molière;  Shakspeare  a  fait  aussi  un  emprunt  au  poète  latin,  mais  la 

Comédie  des  méprises,  imitée  des  Ménechmes ,  n'est  pas  une  des  meilleures 

pièces  du  poète  anglais. 

Il  n'existe  qu'une  analogie  entre  Plaute  et  Shakspeare.  De  même 

ue  quelques  critiques  ont  traité  Shakspeare  de  Gilles,  de  Tabarin, 

e  sauvage  ivre,  etc.,  etc.,  Horace  qui  préférait  Térence,  a  prétendu 

que  Plaute  était  grossier  et    suranné  :  il  appelle  presque  sois  (stulti) 

ses  admirateurs  : 

At  noslri  proavi  Plautinos  el  numéros  et 
Laudaverc  sales,  nimium patienter utrumque, 
Ne  dicam  slulle,  mirati. 

Cicéron  qui  était  aussi  un  homme  de  bonne  compagnie,  est  heureusement 
moins  sévère,  et  de  son  temps  les  oreilles  délicates,  c'est-à-dire  les  gens  de  goût, 
comme  Papinius  Pietus,  se  vantaient  de  distinguer  tout  d'abord  si  un  vers  était  de 
Plaute  ou  de  tout  autre.  Plus  tard  ce  fut  une  plus  grave  question  de  décider  si 
telle  pièce  tout  entière  était  de  lui.  Le  grammairien  JEhus  en  reconnaissait 
j  usqu'à  vingt-cinq,  mais  l'érudit  Varron  n'en  acceptait  que  vingt  et  une.  N'est-ce  pas  la 
même  chose  pour  Shakspeare  aujourd'hui?  Ce  n'est  pas  seulement  Périclès,  Titus  Andro- 
nicus,  mais  encore  la  Comédie  des  Méprises  elle-même ,  qu'on  n'attribue  qu'avec  doute  à  l'au- 
teur d'Othello  et  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor.  Il  y  a  pourtant  dans  l'imitation  des 
Ménechmes  un  trait  caractéristique  de  la  manière  de  Shakspeare;  il  ne  lui  a  pas  suffi  de  la 
ressemblance  des  deux  frères,  il  leur  a  donné  deux  esclaves,  qui,  jumeaux  comme  leurs 
maîtres,  se  ressemblent  comme  eux  à  tromper  tout  le  monde ,  jusqu'à  leurs  mères.  Naturelle- 
ment les  méprises  se  multiplient  et  se  compliquent  dans  cette  double  ressemblance,  qu'on 
retrouve  avec  quelques-unes  des  mêmes  équivoques  dans  Y  Amphitryon  de  Molière  et  dans 
celui  de  Dry d en. 

Ce  qui  appartient  encore  en  propre  à  l'invention  shakspearienne ,  c'est  un  duc  d'Éphèse, 
c'est  la  mère  des  deux  jumeaux  qui  s'étant  faite  religieuse,  est  devenue  abbesse  d'un  cou- 
vent, c'est  Pinch,  maître  d'école  et  sorcier,  personnages  qui  ne  dérivent  en  rien  de  ceux  de 
Plaute.  Enfin  les  critiques  anglais  qui  oublient  ici,  il  me  semble,  quelques  autres  libertés  prises 
ailleurs  par  leur  poète ,  vantent  beaucoup  un  exemple  de  bonnes  mœurs  que  Molière  et  Dry- 
den  n'ont  pas  imité  dans  Amphitryon.  Antipholus  de  Syracuse,  aussi  puritain  qu'un  autre 
Joseph  Andrews ,  refuse  de  profiter  de  l'erreur  de  la  femme  de  son  frère ,  et  par  vertu 
repousse  ses  caresses.  Il  est  certain  que  Molière  et  Dryden  sont  en  cette  circonstance  de  plus 
fidèles  imitateurs  des  mœurs  antiques.  Ce  n'est  pas  Plaute  qui  aurait  placé  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  héros  les  expressions  d'une  poésie  si  chaste  dont  se  sert  le  sage  Antipholus 
pour  se  justifier  de  sa  froideur  auprès  de  Luciana ,  la  sœur  de  sa  femme  supposée.  Il  faut 
remarquer  encore  que,  pour  expliquer  humainement  cette  vertu,  Shakspeare  rend  le  même 
Antipholus  amoureux  de  la  mémo  Luciana. 

Il  est  difficile  d'analyser  une  suite  de  quiproquo,  et  c'est  là  toute  la  Comédie  des  Méprises  : 
le  poète  s'est  évidemment  amusé  lui-même  de  cette  quadruple  intrigue.  Il  arrive  le  plus 
tard  possible  au  dénoûment,  qui  va  enfin  mettre  tout  le  monde  d'accord ,  lorsque  l'abbesso 
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sortant  de  son  couvent  a\ee  son  second  fils,  tout  s'explique  par  la  présence  de  tous  les  per- 
sonnages, qui  se  rencontrent  ensemble  pour  la  première  fois.  La  dernière  plaisanterie 
est  d'ailleurs  gracieuse  :  les  deux  esclaves  restés  seuls  en  scène,  se  font  mutuellement  les  hon- 
neurs du  droit  d'aînesse  : 

Dromio  de  Syracuse.  :  A  vous  d'entrer  le  premier,  frère,  vous  êtes  l'aîné  ! 
Dromio  d'Éphèse  :  C'est  une  question  :  comment  la  déciderons-nous? 

Dromio  de  Syracuse Provisoirement  prenez  le  pas. 

Dromio  d'Éphèse  :  Non  ,  nous  sommes  venus  jumeaux  au  monde  ;  donnons-nous  la  main 
et  qu'aucun  des  deux  ne  passe  avant  l'autre. 


Re-enter  the  Abbcss,  iviih  Aistipholi  s,  Syracusutt; 
and  Dromio,  Syracusan. 

Abb.  Most  mighiy  dukc,  behold  a  m  an  rauch  wrong'd. 

(  AU  gather  to  see  him. x 

Adr.  I  sce  Iwo  husbands,  or  mine  eyes  deccivc  me. 

Duke.  One  of  thèse  men  is  pcnius  lo  Ibe  olher; 
And  so  of  tbese  :  Whicb  is  ihe  natural  man. 
And  whicb  Oie  spirit?  Wbo  decipbers  Ihem? 

Drom.  S.  I,  sir,  im  Dromio;  command  him  away 

Drom.  E.  I,  sir,  am  Dromio;  pray,  let  me  s  ta  y. 

An  t.  S.  iEgeon,  art  tliou  not  ?  or  else  bis  gbosi  ' 
Drom.  S.  O,  my  old  maslert  wbo  hath  bound  him 
hère? 

Act  V.  Se.  i. 


{Labbtsst  rentre ,  suivie  d'Anlipholus  et  de  Dromio 

de  Syracuse. ) 

L'Abb.  Très-puissant  duc,  vous  voyez  ici  un  homme 
cruellement  outragé. 

v  Tout  le  peuple  s'approche  el  se  presse  pour  voir.  ) 

Adr.  Je  vois  deux  maris,  ou  mes  yeux  me  trompent. 

Le  Duc.  Un  de  ces  deux  hommes  est  «ans  doute  le 
génie  de  l'autre  ;  il  en  est  de  même  de  ces  deux  escla- 
ves. Lequel  des  deux  est  l'homme  naturel  et  lequel 
est  l'esprit  ?  Qui  peut  les  distinguer? 

Drom.  S.  C'est  moi ,  monsieur,  qui 
ordonnez  a  cet  homme-là  de  se  retirer. 

Drom.  E.  C'est  moi,  monsieur,  qui 
permettez  que  je  reste. 

An  t.  S.  N'es-lu  pas  .£géon?  ou  es-tu  son  spectre  ? 

Drom. S.  O  mon  vieux  maître!  qui  lui  a  mis  ici  ces 
liens? 


suis    Dromio; 
suis  Dromio , 


Drom.  E.  Not  I,  sir,  youre  m  y  elder. 

Drom.  E.  Tbat's  a  question  :  How  shall  we  try  il? 

Drom.  S.  We  wlll  draw  cuts  for  the  senior;  till  tbe», 
lead  thou  first. 

Drom.  E.  Nay,  îhen  tbus  : 
We  came  into  the  world,  like  brotber  and  brother; 
And  now  let'sgohandin  hand,  notonebeforeanother. 

[Exeuni. 
Act  V.  Se.  i. 


Drom.  S.  Ce  n'est  pas  à  moi ,  roousieur,  de  passer 
le  premier  ;  vous  êtes  mon  aine. 

Drom.  E.  C'est  une  question  :  comment  la  résou- 
drons-nous ? 

Drom.  S.  Nous  tirerons  à  la  courte  paille  pour  la 
décider;  jusque-là,  passez  devant. 

Drom.  E.  Allons,  passons  donc.  Nous  sommes  en- 
tres dans  le  monde  comme  deux  frères;  entrons  ici 
de  front  et  les  mains  entrelacées,  et  non  pas  l'un  de- 
vant l'autre. 
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a  chronique  de  Macbeth  est,  dans  les  annales  de  la  Grande-Bretagne, 
ce  qu'est  l'histoire  à  demi  mythologique  des  Pélopides  dans  celles  de  la 
Grèce.  Shakspeare  a  trouvé  tous  les  éléments  de  sa  tragédie  dans 
Holinshed.  Le  château  d'Holyrood  à  Edimbourg  est  encore  orné  des 
portraits  des  vieux  rois  d'Ecosse,  en  remontant  jusqu'aux  âges  fabuleux: 
s'il  y  avait  eu  place  ou  si  les  Écossais  avaient  osé ,  ils  auraient  même 
fait  peindre  leurs  rois  contemporains  du  déluge.  Malcolm,  Duncan  et 
Macbeth  sont  là ,  parmi  les  autres  prédécesseurs  de  la  dynastie  des 
Stuarts. 
Ce  qu'il  faut  admirer  chez  Shakspeare  quand  il  met  le  merveilleux  sur  la 
scène,  c'est  qu'il  en  use  avec  une  sobriété  toute  dramatique  ;  l'extraordinaire, 
dans  son  théâtre,  tient  au  sujet  épisodiquement,  ou  c'est  la  traduction  maté- 
rielle d'une  superstition  consacrée.  Ses  êtres  surnaturels  obéissent  à  une  loi 
de  vraisemblance;  dans  le  cercle  de  leur  action,  ils  ne  disent  et  ne  font  rien 
que  de  raisonnable  :  sous  ce  rapport  Shakspeare  a  tout  le  bon  sens  d'Homère.  Il  en 
résulte  pour  Macbeth,  par  exemple,  que,  sans  les  sorcières,  la  tragédie  subsisterait 
encore;  elles  apparaissent  comme  certains  chœurs  de  la  tragédie  antique,  comme 
l'expression  de  la  pensée  populaire;  elles  prédisent  ce  qui  arrivera,  mais  elles  ne 
l'ordonnent  point.  Elles  ne  sont  pas  pour  Macbeth  une  fatalité  impérieuse,  mais 
des  complices  très-secondaires  de  son  ambition  et  des  mauvais  conseils  de  lady  Macbeth. 
Aussi  ce  n'est  pas  elles  que  Macbeth  accuse  d'avoir  tué  le  sommeil,  c'est  lui-même,  c'est  le 
crime  qu'il  pouvait  commettre  ou  ne  pas  commettre.  Quand  il  va  de  son  propre  mouvement 
les  consulter,  il  ne  leur  demande  aucun  secours,  il  ne  veut  que  connaître  l'avenir  par  leur 
mystérieuse  entremise;  il  se  réserve  toute  sa  liberté,  il  ne  compte  que  sur  lui-même,  et, 
décidé  à  aller  jusqu'au  bout  dans  sa  "arrière  d'ambition ,  il  lui  importe  seulement  de  savoir 
s'il  n'a  pas  fait  un  faux  calcul. 

On  ne  juge  bien  Shakspeare  qu'a  la  scène  :  eu  le  lisant,  sa  poésie  arrête  trop  souvent  les 
événements  par  le  plaisir  littéraire,  tant  on  rencontre  dans  ses  drames  do  ces  passages 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  relire.  À  la  représentation  il  est  justifié  aussi  de  précipiter  ces 
mêmes  événements ,  on  le  suit  facilement  quelque  rapide  que  soit  sa  marche.  Chose  éton- 
nante, quelques-unes  de  ses  créations  les  plus  fantastiques  sont  traduites  avec  bonheur  par 
des  acteurs  de  chair  et  d'os.  Telles  sont  les  trois  sorcières,  que  j'ai  revues  plusieurs  fois, 
et  encore  très-récemment  représentées  par  des  hommes,  sans  qu'elles  m'aient  paru  moins 
vraisemblables  la  dernière  fois.  C'est  qu'aussi  Macrcady  jouait  Macbeth,  et  dans  la  physio- 
nomie de  Macready,  il  y  avait  la  croyance  à  cette  apparition  et  à  cette  fantasmagorie  qui  lui 
montrait  la  suite  des  rois  ses  successeurs.  D'ailleurs ,  nous  l'avons  dit ,  le  merveilleux  dans 
Shakspeare  n'est  qu'un  accessoire  qui  aide  beaucoup  à  l'impression  de  la  terreur;  le  drame 
de  Macbeth  est  dans  le  développement  du  caractère  de  Macbeth ,  à  travers  les  événements 
qui  se  succèdent  depuis  son  retour  de  la  bataille  où  il  a  vaincu  le  roi  de  Norwége,  jusqu'à 
sa  propre  défaite  par  MacdufT. 

Vous  êtes  sous  le  charme  dramatique  dès  l'entrée  en  scène  :  les  sorcières  n'ont  fait  que 
se  montrer  pour  annoncer  Macbeth.  Quel  est  ce  Macbeth  annoncé  d'une  manière  si  étrange? 
Le  théâtre  change,  et  nous  voici  à  la  cour  de  Duncan  où  un  officier  raconte  les  exploits 
du  nouveau  thane  de  Cawdor.  Déjà  les  sorcières  reparaissent  et  attendent  sur  la  bruyère 
Macbeth  et  Banquo  :  «  Quels  sont,  »  dit  celui-ci,  «  ces  êtres  flétris  et  si  bizarrement  affublés,  qui 
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ne  ressemblent  à  aucun  habitant  de  la  terre  ;  ont-ils  vie?  sont-ce  des  créatures  que  l'homme 
puisse  questionner?  elles  semblent  me  comprendre ,  et  portent  à  leurs  lèvres  leurs  doigts 
hideux.  Sont-ce  des  femmes?  non,  car  elles  ont  de  la  barbe.  »  —  Les  sorcières  répondent 
en  saluant  Banquo  et  Macbeth  de  leurs  nouveaux  titres:  «  Salut  à  Macbeth,  thane  deCawdor, 
qui  sera  roi  !  Salut  à  Banquo,  moins  grand  que  Macbeth  et  plus  grand  que  lui ,  etc.  » 

On  vient  apprendre  bientôt  à  Macbeth  qu'il  est  en  effet  thane  de  Cawdor.  Si  les  sorcières 
ont  prédit  juste  sur  le  premier  point,  pourquoi  n'auraient-elles  pas  dit  vrai  sur  le  second? 
L'ambition  de  Macbeth  a  désormais  un  but  fixe.  H  faut  qu'il  réalise  toute  la  prédiction  et 
qu'il  la  réalise  par  les  moyens  les  plus  prompts,  car  l'ambition  n'a  pas  le  temps  d'attendre. 
Telle  est  aussi  la  pensée  de  lad  y  Macbeth  dès  les  premiers  mots  des  révélations  que  lui  fait 
son  mari.  C'est  elle  qui  lui  dira  de  se  hâter,  qui  lui  indiquera  la  route  sanglante  du  trône, 
qui  lui  mettra  le  poignard  à  la  main.  Duncan  est  leur  hôte  et  Duncan  est  assassiné  dans  le 
château  de  Macbeth.  L'assassin  roi,  lad  y  Macbeth  devient  reine.  Hélas!  un  trône  acquis  par 
le  crime,  c'est  encore  par  le  crime  qu'on  est  forcé  de  le  conserver.  A  tout  prix  Macbeth  se 
défait  de  quiconque  lui  fait  ombrage;  mais  toujours  quelque  ennemi  échappe  à  ses  cruelles 
précautions  et  le  menace  dans  l'avenir.  L'inquiétude  et  le  remords  le  poursuivent  partout  et 
évoquent  dos  spectres  au  milieu  de  la  salle  des  festins.  —  Tous  les  convives  sont  autour  de  la 
table  :  le  siège  réservé  attend  Macbeth,  mais  quand  il  veut  s'y  asseoir,  un  homme  aux  cheveux 
sanglants  l'a  prévenu.  The  table  is  full  :  toutes  les  places  sont  remplies!  s'écrie-t-il.  Lady 
Macbeth  lui  fait  honte  de  sa  terreur.  Il  reprend  courage  et  s'arme  de  la  coupe  pour  porter 
une  santé  à  tous  ses  convives....  à  Banquo  absent....  à  Banquo  qu'il  a  fait  égorger....  et  Banquo 
lui  apparaît  encore....  la  coupe  échappe  de  ses  mains!  —  Lady  Macbeth,  pendant  la  veille, 
a  une  âme  trop  ferme  pour  être  sujette  à  ces  affreuses  visions;  mais  elle  ne  peut  fuir  com- 
plètement le  remords  ;  dans  le  sommeil ,  alors  que  la  volonté  la  plus  énergique  ne  peut 
dompter  l'imagination,  elle  fait  de  funestes  retours  sur  le  passé  :  elle  a  des  accès  de  som- 
nambulisme et  parcourt  le  palais  en  faisant  le  geste  d'essayer  ses  mains  souillées  d'une  tache 
de  sang....  c'est  le  sang  du  vieux  roi  Duncan....  Qui  aurait  pu  penser  que  ce  vieillard  eût  tant 
de  sang  dans  ses  veines!  Cependant  la  catastrophe  s'avance  :  la  révolte  éclate  de  tous  côtés; 
Macduff  et  Malcolm  ont  trouvé  des  alliés  en  Angleterre.  Deux  circonstances  seules  peuvent 
encore  rassurer  Macbeth  :  il  lui  a  été  prédit  qu'il  serait  vainqueur  jusqu'au  jour  où  la  forêt 
de  Birnam  marcherait  vers  la  plaine  de  Dunsinane  et  que ,  quant  à  lui ,  il  ne  périrait  que  de 
la  main  d'un  homme  qui  ne  serait  point  né  d'une  femme.  Mais  son  heure  a  sonné ,  les  pro- 
diges tournent  contre  lui;  la  forêt  est  en  marche!...  Ce  sont  les  soldats  ennemis  qui  ont  ar- 
raché chacun  une  branche  d'arbre;  à  leur  tète  est  Macduff,  il  provoque  Macbeth  à  un 
combat  corps  à  corps,  a  Retire-toi ,  lui  dit  Macbeth ,  ma  vie  est  protégée  par  un  charme  :  je 
ne  saurais  la  perdre  des  mains  d'un  homme  qui  est  né  d'une  femme.  —  Eh  bien ,  lui  répond 
Macduff,  ton  charme  est  inutile,  que  le  démon  qui  t'a  défendu  jusqu'ici  t'apprenne  que 
Macduff  fut  arraché  avant  le  neuvième  mois  aux  entrailles  de  sa  mère.  »  —  Macbeth  hésite 
un  moment  jusqu'à  ce  que  Macduff  le  traite  de  lâche.  Il  retrouve  alors  le  courage  du  déses- 
poir ;  les  deux  adversaires  échangent  des  coups  terribles  et  s'éloignent  en  combattant.  Quel- 
ques instants  après ,  dit  le  texte  de  la  mise  en  scène ,  Macduff  revient  avec  la  tète  de  Macbeth 
au  bout  d'une  pique  et  il  proclame  Malcolm  roi.  —  11  parait  que  Shakspeare  n'avait  pas 
voulu  que  Macbeth  fût  tué  sur  le  théâtre;  mais  depuis  longtemps  les  acteurs  ne  veulent  pas, 
eux ,  priver  le  public  du  spectacle  de  leur  mort ,  et  lorsque  le  mois  de  juin  dernier  Macready 
a  fait  ses  adieux  au  public  de  Londres  en  jouant  le  rôle  de  Macbeth,  il  n'a  pas  manqué 
d'achever  son  dernier  combat  au  bord  de  la  rampe.  Il  est  vrai  qu'il  ne  l'a  pas  prolongé 
outre  mesure  comme  faisait  souvent  Kean.  Il  est  vrai  encore  qu'il  est  tombé  admirablement, 
et  qu'il  est  impossible  de  mourir  d'une  manière  plus  dramatique. 
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Macb.  We  will  proc^cd  no  furihcr  in  this  business 
Ile  halh  honour'd  meof  late  ;  and  I  bave  bought 
Golden  opinions  frora  ail  sorts  of  people, 
VVhich  would  be  worn  now  in  lh?ir  newestgloss, 
Nol  casl  aside  so  soon. 

Lady  Macb.  Was  the  hope  drank , 

Wh?rein  you  dress'd  yoursclf  ?  hath  it  slepl  sincc? 
And  wakes  ît  now,  to  look  so  grcen  and  pale 
Al  what  it  did  so  freely?  From  lliis  lime, 
Such  1  account  tby  love.    Art  thou  afeard 
To  be  the  same  in  tliine  own  act  and  valour, 
As  tbou  art  in  désire?  Woaldst  tbou  bave  lhat 
Which  thou  estecm'st  the  ornameut  of  life, 
And  live  a  coward  in  thine  own  csteem  ; 
Lelling  1  dore  nol  wail  upon  I  would, 
Like  the  poor  cat  i'the  adage? 

Act  I,  Se.  vu. 


Macb.  Nous  n'irons  pas  plus  loin.  Il  vient  de  me 
charger  d'honneurs,  et  j'ai  acquis  parmi  les  hommes 
de  toutes  1rs  classes  un  renom  doré  dont  je  veux  me 
parer  dans  son  éclat  tout  brillant  encore,  au  lieu  de 
m'en  dépouiller  si  vile. 

Lady  Macb.  Quelle  ivresse  dallait  donc  celle  espé- 
rance dont  vous  vous  étiez  déjà  couronné?  A-t-ello 
dormi  depuis?  et  ne  se  réveille- l-elle  maintenant  que 
pour  se  montrer  pâle  et  livide  a  l'aspect  de  ce  qu'elle 
avait  fait  si  librement?  Oh!  je  commence  a  savoir  quel 
compte  faire  de  ton  amour.  As-lu  peur  d'être  dans  tes 
action*  et  dans  ta  puissance  ce  que  lu  rs  dans  ton 
désir?  Te  contenteras-tu  de  vouloir  posséder  ce  que  lu 
regardes  comme  l'ornement  de  la  vie,  pour  vivre  en 
lâche  dans  ton  propre  jugement,  laissant,  comme  le 
pauvre  chat  du  proverbe,  le  je  n'ose  pas  suivre  toujours 
de  prés  \c  je  voudruis  bien? 


Macb.  Corne,  love  and  health  to  ail; 

Then  III  sit  down  : — Give  me  some  wine,  011  full  :— 
1  drink  lo  the  gênerai  joy  of  the  whole  table, 

Ghosl  rites. 
And  lo  our  dear  friend,  Banquo,  whom  wc  miss; 
Would  he  were  hère  !  lo  ail,  and  him,  we  ihirst, 
And  ail  lo  ail. 

Lords.  Our  duties,  and  the  pledge. 

Macb.  Avaunt!  and  quit  m  y  sighl!  Let  the  earth 
hide  thee! 
Thy  bones  are  marrowless,  thy  blood  is  cold  ; 
Thou  hast  no  spéculation  in  thosc  eyes 
M  hich  thou  dosl  glare  wilh  !  Act  111,  Se.  iv. 


Macb.  Allons,  amitié  et  santé  A  tous!  Oui,  je  vais 
m'asseoir;  qu'on  m'apporte  du  vin;  remplissez  jus- 
qu'au bord.  Je  bois  au  bonheur  général  de  toute  la 
table,  et  à  notre  cher  ami  l'anquo,  qui  nous  manque. 
Que  n'est-il  ici  !  (  l'oit  bre  son  de  terre.  '  Nous  buvons 
avec  empressement  à  vous,  à  lui,  à  tous. 

Le*  Seigneur i.  C'est  notre  dé voômenl  qui  vous  fait 
raison. 

Macb.  Éloigne-toi!  Ole- loi  de  mes  yeux!  Que  la 
terre  te  cache!  tes  os  sont  vides,  ton  sang  est  glacé; 
il  n'y  a  point  de  regard  dans  ces  yeux  que  tu  fixes 
ainsi  sur  moi 
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es  tragédies  historiques  de  Shakspeare  sont-elles  bien  des  tragédies?  la 

réponse  de  la  critique  ne  saurait  être  la  même  pour  toutes.  Quant  au 

Roi  Jean,  sous  ce  titre  le  poète  n'a  prétendu  faire  qu'une  chronique 

dramatique  et  cependant  quelques  scènes  appartiennent  à  la  tragédie 

proprement  dite  :  telles  sont  les  instructions  données  à  Hubert  au  sujet 

de  sou  prisonnier,  le  prince  Arthur,  et  le  dialogue  touchant  du  jeune 

prince  et  de  Hubert  ;  telles  sont  toutes  celles  où  lady  Constance  prend 

la.  parole ,  d'abord  comme  une  mère  ambitieuse ,  ensuite  comme  une 

mère  désolée. 

Rien  dé  plus  simple  que  le  procédé  de  Shakspeare,  dans  cette  chronique, 

soit  qu'il  ait  refondu  une  ancienne  pièce  sur  le  même  sujet,  soit  qu'il  ait 

traduit  directement  en  conversation  le  récit  des  historiens.  11  y  a  ici  quelque 

chose  de  plus  cependant  qu'une  suite  de  dialogues  :  il  y  a  toute  l'inspiration 

chevaleresque  de  Froissard ,  ce  chroniqueur  qui  élève  la  chronique  au  niveau 

de  l'histoire ,  comme  Shakspeare  l'élève  au  niveau  de  l'épopée. 

Le  roi  Jean  est  par  lui-même  un  roi  peu  intéressant  :  il  n'a  d'autre  politique 
que  celle  de  la  circonstance,  d'autre  courage  que  celui  de  la  bonne  fortune,  et,  cruel 
de  sang-froid  comme  tous  les  princes  égoïstes,  lorsqu'il  abandonne  la  dignité  de  sa 
couronne,  il  s'estime  suffisamment  justifié  par  l'instinct  de  sa  conservation.  Tel  est 
ce  roi  qui  se  jette  aveuglément  dans  les  aventures  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre 
civile,  qui  brave  les  foudres  du  Vatican  et  puis  met  humblement  son  sceptre  sous  la  protec- 
tion du  môme  légat  qui  l'excommuniait  naguère.  Heureusement,  pour  l'honneur  de  l'Angle- 
terre, qu'il  représente,  Jean  a  auprès  de  lui  sa  mère,  la  mâle  Éléonore  d'Aquitaine,  et  le  bâtard 
de  Richard  Cceur-de-Lion,  Philippe  Faulconbridge,  moitié  soldat,  moitié  capitaine,  chevalier 
grossier,  mais  bravo  jusqu'à  l'audace  et  qui  venge  les  affronts  de  son  père  Richard  en  provo- 
quant sans  cesse  le  traître  archiduc  d'Autriche.  Presque  tout  le  premier  acte  est  consacré  à 
introduire  ce  valeureux  bâtard.  Dans  les  deux  actes  qui  suivent,  la  guerre  est  déclarée 
entre  l'Angleterre  et  la  France ,  et  les  deux  armées  sont  en  présence  sous  les  murs  d'Angers. 
Cette  ville  n'ouvre  ses  portes  ni  à  Tune  ni  à  l'autre  :  elle  attend  prudemment  l'issue  de  la 
bataille,  lorsque  les  deux  rois  conviennent  de  marier  leurs  enfants,  Louis,  le  Dauphin,  à  la 
princesse  Blanche ,  qui  recevra  en  dot  toutes  les  provinces  qu'on  se  dispute.  Ce  dénoûment 
indigne  également  Faulconbridge,  l'officier  de  fortune,  qui  est  venu  pour  guerroyer,  et  la 
comtesse  Constance,  la  mère  d'Arthur,  qui  réclame  pour  son  fils  la  couronne  de  Jean.  Sur- 
vient alors  le  cardinal  Pandolphe ,  le  légat  du  pape.  Ce  prélat ,  après  avoir  avec  hauteur 
reproché  à  Jean  ses  outrages  envers  l'Église,  l'excommunie,  et,  sous  peine  de  la  même  malé- 
diction ecclésiastique,  invite  le  roi  Philippe  à  unir  ses  armes  temporelles  aux  foudres  spiri- 
tuelles du  saint-siége.  Philippe  hésite,  mais  il  redoute  Rome  et  il  retire  la  main  que  pressait 
tout  à  l'heure  celle  de  Jean.  En  vain  Blanche  supplie  le  Dauphin,  son  fiancé,  Faulconbridge 
jette  un  dernier  défi  à  l'archiduc ,  et  Constance  rapproche  d'elle ,  avec  espoir,  son  jeune 

Arthur Malheureuse  mère!  qui  ignore  qu'il  sera  la  première  victime  de  cette  guerre 

fatale. 

En  effet ,  Arthur  tombe  aux  mains  du  roi  Jean ,  et  celui-ci  le  confie  à  un  serviteur  dévoué, 
à  Hubert  de  Burgh ,  son  chambellan ,  auquel  il  fait  entendre  qu'il  faut  étouffer  ce  jeune 
serpent.  Bientôt ,  quand  le  légat  voudra  dire  à  Constance  qu'elle  caresse  trop  sa  douleur, 
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elle  répondra  ces  parole?,  si  bien  comprimes  des  mores  :  •  Il  me  parle  ainsi,  lui  qui  n'a 

«  jamais  eu  de  fils! La  douleur  occupe  la  place  de  mon  enfant  absent,  elle  s'étend  le  soir 

«  dans  sa  couche,  elle  se  love  et  marche  avec  moi  ;  elle  revêt  sa  charmante  figure,  elle  redît 
«  ses  paroles,  elle  me  rappelle  toutes  ses  grâces....  G«mment  ne  caresserais-je  pas  la  douleur? 
«  Ahî  si  vous  aviez  fait  une  perte  comme  la  mienne  je  pourrais  vous  offrir  des  consolations 
«  meilleures  que  celles  que  vous  m'offrez!  • 

Arthur  est  enfermé  dans  le  château  de  Northampton.  Par  sa  douceur,  sa  bonté,  sa  gen- 
tillesse il  a  gagné  le  cœur  de  Hubert,  qui  s  est  fait  son  geôlier.  Hubert  cependant  se  prépare 
à  exécuter  les  ordres  du  roi  Jean.  11  entre  avec  deux  hommes  qui  doivent  accourir  à  son 
premier  signal  :  Arthur  le  reçoit  a\ec  sa  tonne  grâce  ordinaire  et  remarque  qu'il  a  l'air 
triste....  «  Si  je  parle  avec  lui ,  se  dit  Hubert .  >on  innocent  babillage  réveillera  la  pitié  que  je 
suis  parvenu  à  étonner  :  il  faut  donc  que  je  me  hâte.  — Arthur  :  Ètes-vous  malade,  Hubert? 
vous  me  semblez  pâle  aujourd'hui...  Ah  !  je  vous  voudrais  un  peu  malade,  afin  de  passer  la 
nuit  près  de  vous,  à  vous  soigner  :  je  suis  sur  que  je  vous  aime  plus  que  vous  ne  m'aimez. 

—  Hubert  :  Ses  paroles  s'emparent  de  mon  cœur....  i7  lui  montre  un  papier)  :  Tenez,  jeune 
Arthur,  lisez....  {à  part)  :  Je  pleure  !  ces  larmes  vont  muter  ma  fermeté....  allons ,  dépêchons- 
nous ,  de  peur  de  céder  à  cette  faiblesse....  Eh  bien  !  ne  pouvez-vous  pas  lire  ?  —  Arthur  :  Je 
ne  lis  que  trop  bien ,  Hubert,  et  il  faut  qu'avec  un  fer  rouge  vous  me  brûliez  les  deux  yeux? 

—  Hubert  :  Il  le  faut,  jeune  homme.  —  Arthur  :  Et  le  ferez-vous? —  Hubert  :  Et  je  le  ferai. 
— Arthur  :  En  aurez-vous  le  cœur?  lorsque  vous  aviez  seulement  mal  de  tète,  je  bandai  vos 
tempes  avec  mon  mouchoir,  mon  plus  beau  mouchoir,  qu'une  princesse  avait  brodé  pour 
moi,  et  je  ne  vous  le  redemandai  pas;  la  nuit,  avec  ma  main,  je  vous  soutenais  la  tête,  et, 
fidèle  à  vos  douleurs  comme  les  minutes  à  l'heure ,  j'étais  là,  toujours  là,  pour  vous  faire 
paraître  le  temps  moins  long;  je  vous  disais  :  «  Que  voulez-vous?  où  souffrez-vous?  ou  bien 
que  puis-je  faire  pour  vous?  »  Le  fils  d'un  pauvre  homme  se  fut,  à  ma  place,  couché  tranquil- 
lement et  sans  vous  dire  un  mot  de  bonne  amitié:  mais  vous  aviez  un  prince  pour  garde- 
malade.  Peut-être  pensez-vous  que  mon  amitié  notait  que  ruse;  croyez-le  si  vous  voulez  : 
s'il  plaît  à  Dieu  que  vous  soyez  cruel  pour  moi,  soyez-le....  Me  privcrez-vous  de  mes  yeux? 
ces  yeux  qui  jamais  ne  vous  ont  regardé  d'un  air  fâché ,  etc.  — J'ai  juré  d'obéir,  dit  Hubert , 
et  il  appelle  ses  deux  bourreaux  qui  viennent  avec  des  cordes  et  leur  fer  rouge....  —  Oh!  sauve- 
moi,  Hubert,  sauve-moi!  s'écrie  le  pauvre  Arthur;  déjà  mes  yeux  cessent  de  voir,  rien  que 
par  l'enet  de  l'air  farouche  de  ces  hommes.  —  Donnez-moi  le  fer,  répète  Hubert,  et  liez-le.  — 
Arthur  :  Hélas!  qu'avez-vous  besoin  de  tant  faire  de  bruit,  de  vous  montrer  si  rude?  je  ne 
résisterai  pas,  je  resterai  immobile  comme  une  pierre.  Pour  l'amour  du  ciel ,  Hubert,  qu'on 
ne  m'attache  point.  Écoute-moi,  Hubert,  renvoie  ces  hommes;  je  serai  aussi  soumis  qu'un 
agneau,  je  ne  bougerai  pas ,  je  ne  ferai  pas  un  geste,  je  ne  dirai  pas  un  mot,  je  ne  regar- 
derai pas  le  fer  avec  colère.  Renvoie  seulement  ces  hommes  et  je  te  pardonne,  quelque  tor- 
ture que  tu  me  fasses  souffrir.  —  Hubert  (aux  deux  bourreaux)  :  Retirez-vous,  iaissez-moi 
seul  avec  lui.  —  Je  suis  enchanté  de  ne  pas  assister  à  pareille  chose,  dit  un  des  bourreaux  en 
s'éloignant.  —  Arthur  :  Hélas  !  j'ai  donc  fait  éloigner  mon  ami,  il  a  un  air  méchant,  mais  un 
cœur  bon,  qu'il  revienne,  que  sa  compassion  puisse  raviver  la  vôtre.  —  Hubert  :  Allons, 
enfant,  préparez-vous.  —  Arthur  :  N'est-il  pas  de  ressource?  —  Hubert  :  Aucune,  que  de 
perdre  vos  yeux.  —  Arthur  :  0  ciel  !  s'il  y  avait  seulement  dans  les  vôtres  un  fétu  de  paille , 
un  grain  de  poussière  ,  un  moucheron ,  un  cheveu ,  quelque  chose  qui  blessât  ce  précieux 
organe  de  la  vue ,  ah!  vous  sentiriez  alors  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  votre  infâme 
projet....  Et  Arthur  continue  à  supplier  ainsi  Hubert,  jusqu'à  ce  que  vaincu  par  la  pitié  Hubert 
s'écrie  :  Eh  bien ,  vis,  jeune  prince;  je  ne  toucherai  pas  à  tes  yeux  pour  tous  les  trésors  de 
ton  oncle!  —  Arthur  :  Oh!  maintenant  je  te  reconnais,  te  voilà  redevenu  Hubert!  tout  à 
l'heure  tu  n'étais  plus  lui ,  tu  ne  lui  ressemblais  môme  pas  !  » 

Hubert  va  annoncer  au  roi  Jean  qu'Arthur  est  mort  :  à  cette  nouvelle  tous  les  seigneurs  de 
la  cour  s'indignent,  et  le  roi ,  prévoyant  leur  révolte,  accuse  lâchement  Hubert  d'avoir  mal 
interprété  ses  ordres  :  Hubert  lui  prouve  qu'il  n'a  parlé  que  trop  clairement,  et  il  ne  reste 
plus  au  roi  que  de  lui  reprocher  de  lui  avoir  obéi  trop  vite  :  Hubert  ose  alors  avouer  qu'Ar- 
thur vit  encore.  —  Cours  donc,  s'écrie  Jean,  répands  cette  nouvelle;  cours,  ramène  ainsi  les 
pairs  du  royaume  à  l'obéissance  en  leur  enlevant  le  prétexte  de  la  révolte.  —  Mais  le  pauvre 
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Arthur,  dans  son  effroi ,  aime  mieux  s'évader  de  sa  tour,  au  risque  de  se  tuer  en  sautant 
dans  les  fossés ,  que  de  rester  prisonnier,  menacé  de  perdre  la  vue.  ïl  tombe  et  meurt.  On  ne 
trouve  plus  que  son  cadavre,  et  le  crime  de  sa  mort  pèse  encore  sur  la  tète  de  son  oncle.  Les 
seigneurs  anglais  désertent  chaque  jour  la  cause  du  tyran.  Louis  le  Dauphin  a  conquis 
presque  tout  son  royaume,  lorsque  pour  dernière  ressource  Jean  se  reconnaît  le  vassal  de 
Rome  :  le  légat  intervient,  Faulconbridge  rallie  les  derniers  soldats  fidèles;  mais  Jean  no 
profitera  pas  de  la  réaction  qu'on  cherche  à  produire  en  sa  faveur.  Il  meurt  empoisonné, 
ou  crovant  l'être. 


K'm'i  Phi.  Hère  cornes  Ihe  holy  1  «pale  of  ihe  pope. 

Paud.  Mail,  you  anoiuled  depulics  of  heaven  ! — 
To  ihee,  kinj;  John,  my  holy  errand  is. 
I  Pandulph,  of  fair  Milan  cardinal, 
And  from  pope  Innocent  ihe  légale  hère, 
Do  in  his  name,  religiously  demand, 
Why  Miou  against  the  chorch,  our  holy  mother, 
So  wilfully  dosl  spurn  ;  and,  force  perforée, 
Keep  Stop  h  en  Lan;:  ton,  chosrn  archbishop 
Of  Canterbury,  from  thaï  holy  sec? 
This,  in  oor'foresaid  holy  falher's  namc 
Pope  Innocent,  I  do  demand  of  thee.     Act  III,  5c.  i. 


Le  roi  Phi.  Voici  le  saint  légat  du  pape. 

Pand.  Salut,  représentant  «!n  roi  du  ciel  dont  I  huile 
consacrée  a  louché  le  front.  C'est  a  (oi ,  roi  Jean, 
que  s'adresse  ma  sainte  mission.  Moi,  Pandolphe, 
cardinal  du  beau  Milan,  et  légal  ici  du  pape  Innocent, 
.le  demande  pieusement  en  son  nom  pourquoi  tu  in- 
sultes si  obstinément  à  l'K^lise  notre  sainte  mère,  et 
pourquoi  lu  arraches  par  la  violence,  Klicnne  Lang- 
lon,  élu  archevêque  de  Cantorbéry,  de  ce  siège  véné- 
rable? Au  nom  de  notre  susdit  saint-père  le  pape  In- 
nocent ,  je  te  le  demande. 


Arth.  O,  aave me! Hubert, sa ve  me!  my  eyesareoul, 
Even  wilh  the  tierce  looks  of  thèse  bloody  men. 

Uub.  Give  me  Ihe  iron,  I  say,  and  bind  him  hère. 

Arth.  Alas,  whatneed  you  be  so  boist'rous-rough? 
I  will  not  strugulc,  I  will  stand  stone-slill. 
For  heavens  sake,  Hubert,  let  me  not  be  bound  ! 
Piay,  hear  me,  Hubert!  drive  thèse  men  away, 
And  I  will  sit  as  quiet  as  a  lanib  ; 
I  will  not  s'ir,  nor  wince,  nor  speak  a  word, 
Nor  look  upon  the  iron  angerly  : 
Thrust  but  thèse  men  away,  and  I'II  forgive  you, 
Whatever  lorment  you  do  put  me  (o. 

Hiib.  Go,  stand  wilbin;  let  me  alonc  wilh  him. 

i  A' tend  1  am  best  pleas'd  to  bc  from  such  a  deed. 
[Ejectait  Attendants.  Act  IV,  Se  i. 


Arth.  Ah!  sauvez-moi,  Huherl,  sauvez-moi!  Mes 
yeux  sont  déjà  arrachés  rien  qu'à  voir  les  affreux  re- 
gards de  ces  hommes  sanguinaires. 

Ilub.  Donnez-moi  ce  fer,  vous  dis-je,  et  liez-le  ici. 

Arth.  Hélas!  qu'avez-vous  besoin  de  tant  de  bruit  et 
de  rudesse?  Je  ne  résisterai  pas  ;  je  resterai  immobile 
comme  la  pierre.  Pour  l'amour  du  ciel ,  Hubert,  que 
je  ne  sois  pas  lié!  —  F.cou  ez-moî,  Hubert,  renvoyez 
ces  hommes,  et  je  vais  m  asseoir  tranquille  comme 
un  agneau  ;  je  ne  remuerai  pas ,  je  ne  frapperai  pas  du 
pied, je  ne  dirai  pas  une  seule  parole,  je  ne  regar- 
derai pas  le  fer  avec  colère.  Renvoyez  seulement  ces 
hommes,  et  je  vous  pardonnerai,  quelque  torture 
que  vous  me  fassiez  souffrir. 

Uub.  Allez,  demeurez  là-dedans;  laissez-moi  seul 
avec  lui. 

L'n  de»  satel.  J'aime  mieux  n'avoir  aucune  part  à 
une  pareille  action. 


O- 
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For  heaven's  sake,  Ici  us  sil  upon  (lie  ground 
Aud  tell  sad  slories  of  ihc  dcalh  of  kinps  ,  etc. 
How  soinc  hâve  bccn  deposcd ,  some  slain  in  war  ; 
Some  baunted  by  the  ghosls  they  hâve  deposed  ; 
Some  poison'd  by  their  wives,  some  sleeping  kill'd; 
AU  murdered 

><  Pour  l'amour  du  ciel ,  asseyons-nous  par  terre  et  racontons  de 
tristes  histoires  de  la  mort  des  rois.  —  Comment  les  uns  ont  été 
déposés,  d'autres  tués  à  la  guerre,  ceux-ci  poursuivis  par  les  spectres 
de  ceux  qu'ils  ont  déposés,  ceux-là  empoisonnés  par  leurs  femmes, 
d'autres  tués  dans  leur  sommeil ,  tous  assassinés.  » 

(  Kiwi  Richard  II,  acl  ni  ) 

es  paroles  prononcées  par  Richard  II  lui-même,  quand  la  for  lu  ne  passe 
aux  étendards  de  Bolingbroke ,  pourraient  servir  d'épigraphe  à  la  série 
des  chroniques  nationales  de  Shakspeare ,  commençant  au  roi  Jean  et 
finissant  au  roi  Henri  VIII.  Pas  plus  que  le  Roi  Jean,  le  Roi  Richard  II 
n'est  une  pièce  combinée  avec  art;  c'est  une  suite  de  scènes  qui  se 
succèdent  presque  toutes  sans  transition  dramatique.  L'intérêt  va  do 
Richard  à  Bolingbroke,  ou  plutôt  de  Bolingbroke  à  Richard,  quand 
celui-ci  a  abdiqué,  mais  sans  que  le  poète  ait  préparé  les  esprits.  Sur 
le  trône,  Richard  est  une  nullité  complète;  tombé  du  trône  dans  la 
prison,  il  est  malheureux....  voilà  tout  le  secret  du  poète,  voilà  tout  le  prestige 
,3 dont  il  l'entoure,    sans  que  la  disgrâce  ait  développé  en  lui  aucune  vertu 
[{cachée.  Dans  une  combinaison  si  simple,  si  naïve,  Shakspeare  a  conservé, 
contre  son  habitude  plus  fréquente,  le  caractère  sérieux  de  l'histoire;  nous 
n'avons  ici  ni  bouffon  pour  égayer  la  scène ,  ni  recherche  de  langage  :  la 
pièce,  dirait-on  en  style  moderne,  est  écrite  noblement  d'un  bout  à  l'autre,  sans 
pointes ,  sans  concetti  :  nulle  part  Shakspeare  n'a  été  plus  soutenu  ;  et  quand  il 
s'élève  au  sublime,  ce  n'est  pas  comme  ailleurs  pour  faire  quelquefois  une  chute 
d'autant  plus  lourde. 
La  scène  s'ouvre  par  une  querelle  homérique  entre  Bolingbroke  et  Norfolk, 
qui  s'accusent  réciproquement  de  trahison.  Richard  permet  d'abord  le  jugement  de  Dieu  ; 
tout  se  prépare  pour  cette  lutte  chevaleresque  :  les  hérauts  d'armes  ont  échangé  les  paroles 
de  défi ,  les  champions  sont  prêts  à  s'élancer  l'un  contre  l'autre ,  les  trompettes  donnent 
le  signal,  lorsque,  par  un  mouvement  imprévu,  le  roi  jette  son  sceptre  dans  l'enceinte, 
et  défend  le  combat  en  exilant  les  deux  chevaliers.  Nous  assistons  ensuite  au  lit  de  mort 
du  vieux  Jean  de  Gaunt,  duc  de  Lancastre,  père  de  Bolingbroke,  qui  nous  révèle  par  ses 
plaintes  et  ses  prédictions  que  Richard  se  perd  en  n'écoutant  que  d'indignes  favoris. 
Richard  répond  avec  légèreté  :  Les  vieillards  devenus  si  malades  et  si  chagrins  n'ont  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  partir  pour  nin  meilleur  monde.  Bientôt  il  justifie  les  discours  accu- 
sateurs de  ce  Nestor  du  moyen  âge,  en  confisquant  les  domaines  qui  devraient  revenir  à  son 
fils.  Richard  a  besoin  d'argent  pour  faire  la  guerre  en  Irlande.  Pendant  son  absence,  l'hé- 
ritier du  duc  de  Lancastre  débarque  en  Angleterre  et  rallie  autour  de  lui  les  mécontents  : 
Tai  été  banni,  dit-il,  comme  Hereford,  je  viens  comme  Lancastre.  Richard  comptait  sur  une 
armée  de  Gallois  pour  le  combattre;  mais,  sur  le  bruit  de  sa  mort,  les  Gallois  se  sont  donnés 
au  nouveau  duc  de  Lancastre.  Le  duc  d'York  lui-même,  l'oncle  du  roi,  après  avoir  gémi  sur 
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cette  révolte ,  l'autorise  par  son  exemple  en  se  mettant  du  côté  du  plus  fort.  L'audacieux 
Bolingbroke  daigne  encore  feindre  et  se  soumettre,  tout  victorieux  qu'il  est;  mais  il  ne  tarde 
pas  à  faire  comprendre  à  Richard  qu'il  n'a  plus  qu'à  céder  le  titre  de  roi  à  celui  qui  est  plus 
roi  que  lui.  Richard  promet  d'abdiquer. 

Tout  est  disposé  pour  son  abaissement  solennel.  L'abbaye  de  Westminster  ouvre  ses  nefs 
au  cortège  :  Henri  est  sur  le  trône ,  les  lords  spirituels  à  sa  droite ,  les  lords  temporels  à  sa 
gauche ,  les  communes  au-dessous.  Deux  voix  seules  protestent ,  celle  d' Aumerle,  fils  du  duc 
d'York ,  et  plus  haut  encore  celle  de  l'évoque  de  Carlisle  :  «  Qui  osera  juger,  dit-il ,  l'oint  du 
Seigneur,  dans  le  temple  du  Seigneur?  quel  sujet  peut  prononcer  une  sentence  contre  son 
roi  ?  qui  siège  ici  qui  ne  soit  le  sujet  de  Richard  ?  et  encore  celui  que  vous  voulez  juger  n'est 
pas  présent?  Mais  les  voleurs  eux-mêmes  entendent  les  débals  de  leur  procès  1  Dieu  nous 
préserve  d'un  acte  aussi  odieux  dans  un  pays  chrétien.  Je  parle  à  des  sujets ,  sujet  moi- 
même,  mais  inspiré  par  Dieu,  et  voilà  pourquoi  je  vous  dirai  hardiment  que  mi  lord  de 
Hereford,  que  vous  appelez  roi,  est  traître  au  roi  du  fier  lord  de  Hereford,  etc.  »  L'évèquede 
Carlisle  ne  gagne  à  cette  éloquente  harangue  que  d'être  arrêté  lui-même  comme  prévenu  de 
haute  trahison;  cependant  comme  Bolingbroke  veut  que  tout  se  passe  légalement,  on  amène 
Richard,  qui  abdique  dans  les  règles  et  ne  garde,  dit-il,  de  la  royauté  que  ses  ennuis.  — 
Cette  renonciation  officielle  ne  suffit  pas  ;  le  nouveau  monarque  veut  que  Richard  lise  un 
écrit  où  il  se  reconnaît  coupable  de  tout  ce  dont  il  a  été  accusé.  —  «  Que  je  lise,  dit-il;  je 
ne  le  puis,  mes  yeux  sont  remplis  de  larmes  1  Tout  ce  qu'ils  me  laissent  voir  c'est  une  troupe 
de  traîtres,  et  si  je  tourne  les  yeux  sur  moi-même  je  me  trouve  traître  comme  les  autres  ;  car 
j'ai  consenti  à  dépouiller  un  corps  de  roi  des  insignes  de  sa  puissance;  j'ai  avili  la  majesté 
royale,  j'ai  fait  d'un  roi  un  sujet,  un  vassal,  un  esclave!...  »  Ici  commence  la  pitié  pour  le 
roi  détrôné;  car  tout  en  continuant  de  parler  noblement,  il  complète  sa  dégradation;  et 
quand  son  successeur  lui  demande  où  il  veut  être  conduit:  —  Où  vous  voudrez,  dit-il, 
pourvu  que  ce  soit  loin  de  vos  yeux....  — C'est  la  Tour  qu'on  lui  donne  pour  dernier  palais. 

Une  conspiration  conduite  par  Aumerle  et  l'abbé  de  Westminster  avorte  :  York  dénonce 
lui-même  son  fils ,  qui  se  décide  à  implorer  sa  grâce.  Henri  pardonne  à  Aumerle  ;  mais  sa 
magnanimité  ne  va  pas  jusqu'à  pardonner  au  roi  qu'il  a  détrôné.  On  l'a  entendu  dire  :  Xai-je 
pas  un  ami  qui  me  délivrera  de  cette  peur  vivante?  —  «  N'ai-je  pas  un  ami?  »  Ex  ton  se  fait 
l'ami  du  roi.  Exton  est  le  gouverneur  du  château  de  Pomfret,  où  Richard  a  été  transféré.  Dans 
cette  prison  le  prisonnier  n'a  reçu  qu'une  marque  de  sympathie  qui  le  touche  :  il  est  visité  par 
un  de  ses  anciens  palefreniers.  —  «  Salut ,  royal  prince.  —  Le  roi  Richard  :  Merci ,  mon 
noble  pair;  car  le  moins  cher  de  nous  est  encore  trop  cher  de  dix  deniers.  Qui  es-tu?  et 
comment  viens- tu  ici  où  il  ne  vient  personne  que  ce  misérable  qui  m'apporte  ma  nourriture 
pour  prolonger  ma  misère? — Le  palefrenier  :  Roi,  j'étais  un  pauvre  palefrenier  de  tes  écuries, 
quand  tu  étais  roi  ;  en  me  rendant  à  York  j'ai  obtenu  avec  bien  de  la  peine  la  permission 
de  revoir  mon  ancien  maître.  Oh!  comme  mon  cœur  se  serra  lorsque  je  vis  dans  les  mes  de 
Londres,  le  jour  du  nouveau  couronnement,  Bolingbroke  monté  sur  Barba ry,  ce  cheval 
rouan  que  tu  as  monté  si  souvent ,  ce  cheval  que  je  t'avais  si  soigneusement  dressé  moi- 
même  !  —  Le  roi  Richard  :  Était-il  monté  sur  Barba r y  ?  dis-moi ,  mon  bon  ami ,  comment 
Barbary  s'est  conduit  sous  son  nouveau  cavalier.  —  Le  palefrenier  :  Il  caracolait  d'un  air  fier, 
comme  dédaignant  la  terre.  —  Le  roi  Richard  :  Si  fier  parce  que  Bolingbroke  était  sur  son 
dos  !  Ce  cheval  a  mangé  du  pain  que  lui  offrait  ma  main  royale  ;  cette  main  le  rendait  fier 
aussi  en  le  caressant.  Quoi  !  il  n'a  pas  bronché  ?  il  n'a  point  désarçonné  cet  orgueilleux  qui 
usurpait  sa  selle?  Pardon,  mon  cheval,  pardon  ;  pourquoi  t' adresser  ce  reproche,  à  toi  créature 
faite  pour  être  domptée  par  l'homme.  Je  ne  suis  pas  un  cheval  et  cependant  j'ai  courbé  les 
reins  aussi  comme  un  vil  baudet  sous  le  fardeau  que  m'imposa  Bolingbroke.  » 

On  dirait  que  cette  visite,  que  ce  souvenir  a  réveillé  quelque  impatience  dans  ce  cœur  si 
abattu.  Un  valet  de  prison  apporte  à  Richard  son  repas  de  tous  les  jours.  —  Richard  lui  dit 
de  goûter  le  premier  au  plat  qui  lui  est  servi.  Le  valet  s'y  refuse,  parce  que  sir  Pierce  Exton 
le  lui  a  défendu  d'après  l'ordre  même  du  roi.  —  Richard  maudit  Henri  de  Lancastre  et  bat 
le  valet,  qui  crie  au  secours.  Exton  entre  avec  d'autres  geôliers  armés.  Richard  leur  arrache 
une  arme  et  en  tue  deux;  en  ce  moment  Exton  le  frappe  et  il  meurt.  Exton  se  rend  auprès  de 
Henri  avec  la  conviction  d'avoir  été  Y  ami  dont  ce  monarque  avait  besoin. 
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C'est  dans  une  salle  du  château  de  Windsor  que  Henri  IV  se  trouve  quand  Exton  lui 
apporte  le  cercueil  qui  contient  le  corps  de  Richard.  Mais  Henri  veut  bien  profiter  du 
meurtre  sans  récompenser  le  meurtrier.  Il  le  livre  à  sa  conscience,  le  traite  de  Caïn  et 
déplore  tout  haut  la  mort  de  Richard  en  faisant  le  vœu  d'aller  en  pèlerinage  à  la  terre 
sainte  pour  y  expier  le  crime  de  sa  sanglante  usurpation. 


London.  —  Westminster  Hall.  A  Londres.  —  La  salle  de  Westminster. 

The  Lords  spiritual  on  the  right  of  the  throne;  the  Les  Lords  spirituels  à  la  droite  du  trône,  les  Lords 

Lordi  temporal  on  the  left  ;  the  Gommons  below.  temporels  à  la  gauche ,  les  Communes  au-dessous. 

Enter  Bolikgrroke  ,  Aumerle,  Surrey,  Northlmber-  Entrent  Bolingbroke,  Aumerle,  Surrey,  Northumber- 

land,  Percy,  Kitzwater,  another  Lord,  Bishop  of  lasd,  Percy,  Fitzwater  ,  un  autre  Lord,  l'évêque 

Carlisle,  Abbol  of  Westminster,  and  Attendants.  de  Carlisle,  l'abbé  de  Westminster  et  suite;  vien- 

Officers  behind  tvilh  Bagot.  nent  enfin  des  officiers  conduisant  Bagot. 


Eolinq.  Call  forlh  Bagot  .— 
Now,  Bagot,  f réel  y  speak  tby  mind; 
Whal  lliou  dost  know  of  noble  Glosler's  death; 
Who  wrought  il  wilh  tbe  kiog,  and  wbo  perform'd 
The  bloody  office  of  bis  limeless  end 

Bagot,  Then  sel  before  my  face  the  lord  Aumerle. 

Act  IV,  Se.  i. 


Boling.  Qu'on  appelle  Bagot.  —  Allons,  Pagol,  parle 
librement  et  dis  ce  que  tu  sais  de  la  mort  du  noble 
Glocesler.  Qui  en  a  tramé  le  complot  avec  le  roi,  et 
qui  s'est  chargé  d'exécuter  l'ordre  sanglant  de  sa  Un 
prématurée  ? 

Bagot.  Faites  donc  comparaître  devant  moi  le  lord 
Aumerle. 


Enter  Keeper  wilh  a  dish. 

Keep.  Fellow,  give  place  ;  bere  is  no  longer  stay. 

{To  the  Groom. ) 
Rich.  If  tbou  love  me,  'lis  lime  tbou  wert  away. 

Groom.  Whal  my  longue  dares'not,  lhat  my  hearl 

shall  sa  y.  [Exit. 

Keep.  My  lord,  will'l  please  you  lo  fall  to? 
Rich.  Taste  of  il  flrst,  as  thou  art  wont  lo  do. 
Keep.  My  lord,  Idare  not;  sir  Pierce  of  Exton,  who 
La  tel  y  came  from  the  king,  commands  the  contra  ry. 

Rich.  The  devil  lake  Henry  of  Lança  s  ter,  and  thee! 
Patience  is  stale,  and  I  ara  weary  of  il. 

{Beats  the  keeper.) 
Keep.  Help,  bclp,  help! 

Enter  Extok  and  Servants,  armed. 
Rich.  How  now?  wbat  means  dealh  in  this  rude 
assault? 
Villa  in,  tby  own  hand  yields  tby  dealb's  instrument. 
{Snatching  a  weapon,  and  killing  one.) 

Act  V,  Se.  v. 


Entre  le  Geôlier  avec  un  plat. 

Geôl.  Allons,  faites  place;  on  ne  peut  demeurer 
davantage. 

Rich.  {au  palefrenier.)  Si  lu  m'aimes,  il  est  temps 
que  tu  te  retires. 

Le  valet.  Ce  que  ma  langue  n'ose  exprimer,  mon 
cœur  le  dira.  (  Il  sort.) 

Geôl.  Seigneur,  vous  plalt-il  de  commencer? 

Rich.  Goûte  le  premier,  suivant  la  coutume. 

Geôl.  Seigneur,  je  n'ose;  sir  Pierce  d'Exton,  qui  vient 
d'arriver  de  la  part  du  roi,  me  commande  le  contraire. 

Rich.  Le  diable  emporte  Henri  de  Lancastre  et  toi  ! 
la  patience  est  A  bout  et  j'en  suis  las.  (//  frappe  le 
geôtitr.) 

Geôl.  Au  secours!  au  secours!  au  secours!  {Entre 
Extop»  et  plusieurs  serviteurs  armés.) 

Rich.  Qu'est-ce  que  c'est?  à  qui  en  veut  la  mort  dans 
cette  brusque  attaque?  —  Scélérat!  {en  arrachant  à 
un  de  ces  hommes  l'arme  qu'il  porte  et  le  tuant.)  Ta 
propre  main  me  cède  l'instrument  de  ta  mort. 
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l  y  a  toujours  dans  cette  chronique,  comme  dans  la  précédente,  une 
large  part  faite  aux  événements  et  aux  personnages  des  annales  natio- 
nales ;  mais  le  poète  ne  craint  plus  d'intervenir  avec  ses  propres  créa- 
tions. 11  fait  mieux  que  d'être  fidèle  à  la  vérité  de  l'histoire,  il  Test  à 
la  vérité  éternelle  des  contrastes  de  la  vie  :  à  côté  de  l'héroïque  est  le 
'burlesque;  quelquefois  même  le  burlesque  s'associe  à  l'héroïque  et  ne 
le  fait  que  ressortir  davantage,  comme  dans  cette  scène  où  à  quelques 
pas  du  bouillant  Hotspur,  cet  Achille  digne  d'une  Iliade,  étendu  sans 
vie  sous  les  pieds  du  prince  de  Galles,  le  gros  Falstaff  contrefait  le  mort  ! 
Le  roi  Henri  IV  avait  bien  eu  raison  de  répondre  au  roi  Richard,  qu'avec 
son  titre  de  roi  il  recevait  sa  part  des  soucis  de  la  royauté.  Autour  da  ce 
prince  couronné  par  la  révolte ,  une  révolte  nouvelle  agite  sans  cesse  le 
^royaume.  La  principauté  de  Galles  a  pour  souverain   Owen  Glendower, 
batailleur  effréné  qui ,  par  ses  succès,  est  parvenu  à  faire  croire  aux  Anglais 
qu'il  y  a  de  la  sorcellerie  dans  ses  victoires  :   superstitieux  lui-même  autant 
que  brave,  en  vrai  Gallois,  il  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  prédestiné  à  une  existence 
extraordinaire  et  rappelle  complaisamment  qu'à  sa  naissance  des  prodiges  l'an- 
noncèrent à  la  terre,  a  l'enfer  et  au  ciel.  Il  a  d'ailleurs  marié  sa  fille  à  M  or  ti  mer, 
comte  de  Mardi,  qui  est  un  allié  redoutable.  Du  côté  de  l'Ecosse,  Archibald,  comte 
de  Douglas,  ne  cesse  de  faire  des  incursions  sur  les  terres  d'Angleterre.  Il  est  vrai  que,  pour 
le  combattre,  Henri  a  le  fils  du  duc  de  Northumberland ,  Henri  Percy,  surnommé  Hotspur; 
mais  Hotspur  est  au  fond  très-mécontent  du  roi  qu'il  sert  si  bien ,  et ,  après  avoir  vaincu 
Douglas,  il  n'hésite  pas  à  faire  une  ligue  avec  lui  pour  détrôner  ce  même  Henri  auquel  son 
père  a  autrefois  ouvert  le  chemin  du  trône.  Hotspur  a  épousé  une  sœur  de  Mortimer,  et  par 
l'intermédiaire  de  son  beau-frère  il  fortifie  bientôt  sa  ligue  de  l'alliance  de  Glendower. 

Le  roi  Henri  IV  n'a  pas  seulement  à  tenir  tète  à  ces  ennemis  déclarés  qui  le  forcent  de 
suspendre  l'accomplissement  du  vœu  qu'il  fit,  à  la  mort  de  Richard,  d'aller  en  pèlerinage  à 
Jérusalem.  Combien  il  envie  au  comte  de  Northumberland ,  son  fils,  ce  valeureux  Hotspur, 
qui  fournit  chaque  jour  un  nouveau  texte  à  ceux  qui  aiment  les  récits  de  gloire  : 

u  A  son  who  is  ihe  théine  of  uonour's  longue.  » 

a  Ah  !  que  ne  peut-on  lui  prouver  que  quelque  fée  nocturne  changea  les  deux  enfants 
dans  leurs  berceaux  pour  faire  d'un  Plantagenet  un  Percy  et  d'un  Percy  un  Plantagenet!  » 

Le  fils  du  roi  Henri  IV  annonce  en  effet  des  goûts  qui  font  peu  d'honneur  à  l'héritier  pré- 
somptif  du  trône  :  non-seulement  il  fréquente  la  plus  mauvaise  compagnie ,  mais  encore 
il  affecte  d'être  le  plus  débauché  de  ses  compagnons ,  riant  de  sa  mauvaise  renommée.  Parmi 
ceux  qui  le  charment  le  plus  est  un  vieux  libertin  qui  approche  déjà  de  la  soixantaine ,  sir 
John  Falstaff,  remarquable  par  sa  corpulence  et  son  abdomen  proéminent,  homme  d'esprit 
d'ailleurs,  goguenard,  plein  de  saillies,  mais  d'un  esprit  burlesque,  et  dont  les  bons  mots 
n'ont  en  général  d'autre  but  que  de  donner  une  tournure  plaisante  à  ses  vices;  car,  par  tem- 
pérament il  caresse  tour  à  tour  et  quelquefois  tous  à  la  fois,  les  sept  péchés  capitaux,  gour- 
mandise, luxure,  paresse,  etc.,  etc.  Au  reste,  le  joyeux  prince  de  Galles  ne  se  fait  pas  illusion 
sur  le  personnage  :  il  l'estime  à  sa  valeur  et  il  en  fait  le  plastron  de  ses  plaisanteries.  Tout  en 
autorisant  sa  familiarité  qui  l'expose  à  certaines  ripostes  assez  mordantes,  il  a  soin  de  main- 
tenir sa  supériorité  en  ayant  toujours  le  dernier  mot  et  en  mettant  les  rieurs  de  son  côté. 
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On  lui  sait  gré  aussi  de  n'être  que  très-indirectement  le  complice  de  ceux  de  ses  exploits  qui  le 
compromettent  avec  la  justice  et  d'indemniser  de  son  mieux  les  victimes  de  son  indélicatesse. 
Shakspeare  ne  perd  jamais  de  vue  le  futur  vainqueur  de  Percy,  le  héros  de  l'Angleterre, 
le  grand  roi  qui  réparera  les  folies  du  jeune  prince;  Henri  s'amuse  jusqu'à  la  licence,  mais 
il  ne  s'avilit  pas ,  il  ne  se  dégrade  pas ,  et  ce  n'est  peut-être  pas  sans  intention  que  le  poète 
abuse  un  peu  des  basses  inclinations  de  Falstaff,  pour  bien  marquer  la  distinction  qui  existe 
entre  le  joyeux  prince  et  le  bouffon ,  entre  le  jeune  homme  étourdi  et  le  vieillard  vicieux.  — 
Falstaff  met  volontiers  à  contribution  les  fidèles  sujets  du  roi  ;  car  il  a  besoin  d'argent  et  pour 
s'en  procurer,  peu  lui  importent  les  moyens,  il  ne  voit  que  le  but.  En  d'autres  termes, 
Falstaff  détrousse  les  voyageurs.  Il  veut  persuader  au  prince  que  cette  plaisanterie-là  est  de 
très-bon  goût;  mais  le  prince  lui  fait  comprendre  qu'il  peut  tout  au  plus  la  tolérer  et  fermer 
les  yeux.  Le  prince  probablement  n'eût  pas  été  si  indulgent  s'il  n'avait  eu  son  arrière-pensée. 
Falstaff,  Bardolph  et  Peto  attendent  les  voyageurs  au  passage  et  leur  demandent  la  bourse 
ou  la  vie.  Pendant  qu'ils  se  partagent  le  butin ,  deux  voleurs  qui  n'étaient  pas  du  complot 
fondent  sur  eux  et  les  mettent  en  fuite  en  les  dépouillant  à  leur  tour.  Un  de  ces  deux  voleurs 
est  le  prince ,  qui ,  après  avoir  remboursé  les  véritables  opprimés ,  se  fera  un  bonheur 
d'entendre  Falstaff  se  vanter  d'abord  de  son  courage,  et  puis  déplorer  la  nécessité  qui 
l'a  fait  battre  en  retraite  accablé  par  le  nombre.  Enfin,  quand  le  prince  se  découvre,  Falstaff 
ne  veut  pas  être  encore  battu  :  il  a  l'audace  de  répondre  qu'il  l'avait  bien  reconnu  :  «  Vouliez- 
vous  que  je  tuasse  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  ?  ne  savez- vous  pas  que  je  suis  aussi 
brave  qu'Hercule?  mais  j'ai  l'instinct  du  lion  avec  son  courage  :  le  lion  ne  toucherait  jamais 
un  vrai  prince!...  Àh  par  Dieu!  mes  enfants,  je  suis  enchanté  que  vous  ayez  l'argent!... 
Hôtesse ,  ferme  les  portes,  veille  cette  nuit,  tu  prieras  demain,  etc.,  etc.  »  Ce  dernier  trait 
est  délicieux  ;  un  moment  de  fausse  honte  est  bientôt  passé  avec  un  homme  tel  que  Falstaff  : 
l'argent  n'a  pas  été  volé  en  vain  :  «  Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  l'argent!  »  A  cette  scène- 
en  succède  une  autre  de  bien  meilleur  goût  encore,  celle  où,  averti  que  le  roi  le  demande  à 
la  cour,  le  prince  laisse  Falstaff  jouer  le  rôle  de  son  père  et  lui  adresser  la  mercuriale  pater- 
nelle dans  laquelle  le  bouffon  a  soin  de  faire  son  propre  portrait  dont  Henri  se  charge  ensuite 
de  rétablir  la  ressemblance.  Il  est  impossible  que  la  critique  française  approuve  toutes  les 
bouffonneries  de  Falstaff;  on  le  trouvera  surtout  peu  délicat ,  grossier  même ,  si  on  détache 
cette  figure  de  celles  qui  l'accompagnent  dans  les  chroniques ,  si  on  l'isole ,  si  on  traduit  ses 
saillies  et  si  on  en  analyse  le  gros  sel  ;  mais  cette  scène  est  de  celles  qui  prouvent  que  Shak- 
speare connaissait  comme  Molière  le  secret  de  la  bonne  comédie.  N'oublions  pas  enfin  que 
les  bouffonneries  de  Falstaff  servent  de  contraste  aux  scènes  de  politique  et  de  guerre  qui 
développent  les  caractères  héroïques  de  la  pièce  :  ces  caractères  ont  quelque  chose  de  gran- 
diose, mais  restent  toujours  vrais  :  Douglas,  Glendower,  Hotspur  ont  la  taille  de  dix 
coudées  que  le  sculpteur  Bouchardon  attribuait  à  Hector,  à  Achille,  à  Ajax,  etc.,  mais  ils  ne 
cessent  pas  d'être  des  hommes.  Relisez  plutôt  cette  délicieuse  idylle  où  la  fille  de  Glendower 
et  lady  Percy  jouent  avec  leur  frère  et  leurs  maris.  «  Mortimer  :  Ma  femme  n'entend  pas 
l'anglais  et  je  n'entends  pas  le  gallois...  Mais  j'entends  ses  regards,  ses  sourires,  ses  ca- 
resses, etc. ,  etc.  —  Glendower  :  Elle  vous  dit  de  vous  étendre  sur  cette  natte  de  roseaux 
et  d'appuyer  la  tête  sur  ses  genoux  ;  elle  vous  chantera  la  chanson  qui  a  pour  vous  tant  de 
charme,  etc.  » 

Enfin  les  bruits  de  guerre,  la  remontrance  de  son  père,  l'émulation  qu'excite  en  lui  la 
gloire  d'Hotspur  ont  réveillé  les  généreux  instincts  du  prince  de  Galles;  il  s'arme  et  jure  de 
prouver  qu'il  est  fils  de  roi.  En  vain  Douglas  est  à  la  bataille  et  frappe  autour  de  lui  des 
coups  mortels;  le  jeune  Henri  a  décidé  la  victoire  en  tuant  de  sa  main  le  terrible  Hotspur. 
Quoique  nous  partagions  le  goût  de  Mme  de  Sévigné  pour  les  grands  coups  d'épée  de  la  che- 
valerie ,  nous  ne  pouvons  en  vouloir  à  Falstaff  de  venir  manifester  sa  poltronnerie  dans  les 
rangs  de  ces  héros.  Le  prince  lui  a  obtenu  le  droit  de  lever  une  compagnie ,  et  Dieu  sait 
quelle  bonne  spéculation  il  a  su  faire  en  recrutant  tous  ceux  qu'il  espère  forcer  à  acheter 
leur  congé.  Enfin  le  voilà  à  la  tête  de  sa  bande  d'éclopés  et  d'infirmes  :  il  est  heurté  par  le 
terrible  Douglas  ,  et  en  faisant  le  mort  il  a  le  plaisir  d'entendre  son  oraison  funèbre  dans  la 
bouche  du  prince;  mais  la  gloire  de  rester  sur  le  champ  d'honneur  le  tente  peu  :  il  se  relève, 
et  avec  son  admirable  prudence  va  percer  de  sa  lance  le  vaillant  Hotspur. 
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«  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  valeur,  c'est  la  prudence  ;  et  c'est  par  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  la  valeur  que  j'ai  sauvé  ma  vie.  Mais,  corbleu!  j'ai  peur  de  ce  salpêtre  de  Percy, 
quoiqu'il  soit  mort...  S'il  contrefaisait  lui  aussi  le  mort ,  pour  se  relever  tout  à  coup.  Donc  je 
veux  qu'il  soit  mort  tout  de  bon  ;  oui ,  je  veux  l'achever  et  je  jurerai  que  je  l'ai  tué  ;  pourquoi 
ne  se  relèverait-il  pas  aussi  bien  que  moi ,  personne  ne  me  voit  (  il  donne  un  coup  d'épée  à 
Hotspur)  ;  tiens,  coquin,  reçois  cette  nouvelle  blessure  dans  ta  cuisse  et  viens-t'en  avec 
moi...,  etc.  »  Malheureusement,  pour  la  gloire  de  Falstaff,  Henri  n'est  pas  d'humeur  à  lui 
céder  un  pareil  mort  ;  mais  il  pardonne  volontiers  à  son  joyeux  favori  d'avoir  voulu  le  lui 
enlever  ;  nous  allons  retrouver  Falstaff  en  grande  faveur. 
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Fais.  Dépose  me?  if  lliou  dosl  il  half  so  gravcly,  so 
majestically,  bolh  in  word  and  ma  lier,  hang  me  up  by 
ihe  heels  for  a  rabbil-sucker,  or  a  pouller's  haro. 

Henri.  Wcll,  hère  I  a  m  set. 

Fal*.  And  hère  I  stand  :— judge,  m  y  maslcrs. 

Uenri.  Now,  Harry  !  wbence  come  you? 

Fais.  M  y  noble  lord,  from  Easlcheap. 

Uenri.  The  complaints  1  hear  of  lliee  are  grievous. 

Fais.  'Sblood,  my  lord,  they  are  false  -.— nay,  l'Il 
lickle  yc  for  a  young  prince,  i'failh. 

Henri.  Swcarest  thou,  ungracious  boy?  henceforth 
nc'er  look  on  me.  Tbou  art  violenlly  carried  away 
from  grâce  :  ibère  is  a  devil  haunts  ibec,  in  the  like- 
ness  of  a  fat  old  man  .*  a  tan  of  m  an  is  tby  companion. 
Wby  dosl  tbou  converse  with  thaï  irunk  of  humours, 
thaï  bolling-hulch  of  beastliness,  that  swoln  parcel  of 
dropsics,  thaï  hugebombard  of  sack,  tbat  slufled  cloak- 
bag  ofguts,  (hat  roasted  Manningtree  ox  wilh  Ihe  pud- 
ding in  bis  belly,  lhat  révérend  vice,  thaï  grey  iniquily, 
lhalfalher  ruffian,  that  vanity  in  years?  Whercin  is 
hegood,  but  lo  laslc  sack  and  drink  il?  wherein  neal 
and  cleanly,  but  to  carve  a  capon  and  eat  il?  whercin 
cunning,  butin  craft?  wherein  crafty,  but  in  villany? 
wherein  villanous,  but  in  ail  things  ?  wherein  worlby, 
Lui  innolbing1 
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Fais.  Me  déposer!... — Si  tu  joues  ce  rôle  moitié  aussi 
gravement,  aussi  maj es lueu sèment,  soit  par  le  dis- 
cours soit  par  l'action,  pends-moi  par  les  talons  comme 
un  lapereau  ou  un  lièvre  de  coquetier. 

Uenri.  Très-bien  ;  je  me  mets  là. 

Fais.  Et  moi  ici,  jugez,  mes  mal  1res 

Uen^i.  Oh  ça  .'  Henri ,  d'où  venez-vous? 

Fais.  Mon  noble  seigneur,  d'Ealscheap. 

Hetiri.  Les  plaintes  que  j'entends  faire  de  loi  sont 
graves. 

Fais.  Palsembleu  !  seigneur,  elles  sont  fausses.  —Oh  ! 
je  vous  en  ferai  voir  long  pour  un  jeune  prince. 

Henri.  Quoi.'  tu  jures,  disgracieux  enfant?  A  com- 
mencer de  ce  moment,  ne  lève  jamais  les  yeux  sur 
moi;  tu  l'es  privé  de  mes  bonnes  grâces.  Il  y  a  un 
démon  qui  te  ban  te  sous  la  forme  d'un  gros  vieillard; 
une  espèce  de  tonneau  est  ton  compagnon.  Pourquoi 
fais-tu  ta  société  de  ce  sac  de  folies,  de  ce  buffet  é 
raangeaille.de  celte  créature  animale,  de  celle  masse 
gonflée  d'hypocrisie,  de  cette  barrique  de  vin  des  Ca- 
naries, de  celle  sacoche  de  tripes,  de  ce  bœuf  gras  rôti 
avec  un  pudding  dans  le  ventre ,  de  ce  révérend  prêtre 
du  vice,  de  celte  iniquité  en  cheveux  blancs,  de  ce  père 
pendard,  de  celte  vieille  vanité?  à  quoi  est-il  bon? 
a  goûter  le  vin  des  Canaries  et  à  le  boire?  que  le  voit- 
on  faire  avec  grâce  et  propreté?  Rien  autre  chose  que 
de  découper  un  chapon  cl  le  manger.  Quelle  science 
a-l-il?  pas  d'autre  que  la  ruse.  En  quoi  rusé?  en  mé- 
chanceté seulement.  Kn  quoi  coquin?  en  tout. En  quoi 
honnête?  en  rien. 


Glend.  Shc's  d  espéra  te  berc  :  a  peevish  sel  fwi  lied  har- 
lotry, 
One  thaï  no  persuasion  can  do  good  upon. 

(Lady  il  or  limer  speaks  to  Mort,  in  Welsh.) 
Mort.  I  undcrsland  thy  looks  :  lhat  prelty  Welsh 
Which  thou  pourestdown  from  thèse  swelling  beavens, 
I  am  too  perfeci  in  ;  ami,  but  for  shame, 
In  such  a  parley  would  1  answ.r  thee. 

(Lady  Mortimer  speaks.) 
I  understand  Ihy  lisses,  and  thou  mine 
And  thaïs  a  feeling  disputa  lion  : 
Put  I  whill  never  bc  a  iruanl,  love, 
Till  1  bave  learn'd  tby  language;  for  thy  longue 
Makes  Welsh  as  sweel  as  ditlies  highly  pcnn'd, 
Sung  by  a  fair  queen  in  a  summer's  bower, 
With  ravishing  division  lo  lier  Iule. 
Glend.  Nay,  if  you  meli,  th-ti  will  she  run  mad. 

(Lady  Mortimer  speaks  again.* 
Mort.O,  I  am  ignorance  itsclf  in  tbis. 

filend.  She  bids  y  on, 
Upon  (he  wan'.on  rushes  lu  y  5  ou  down, 


Glend.  Elle  se  désespère.  C'est  une  petite  coquette 
entêtée  et  volontaire,  sur  qui  la  persuasion  ne  peut 
rien.  (Lady  Mortimer  parle  à  Mortimer  en  gallois.) 

Mort.  J'entends  les  regards;  pour  ce  joli  gallois  qui 
tombe  de  cescieux  gonflés  de  larmes,  je  ne  suis  que 
trop  savant,  et  si  la  bonté  ne  me  ce  tenait  pas,  je  le 
répondrais  dans  le  même  langage.  (Lady  Mortimer 
parle.)  Oui,  je  comprends  tes  baisers ,  et  toi  les  miens, 
cl  c'est  une  discussion  de  sentiment.  —  Mais  je  le  pro- 
mets, ma  bien-aimée,  d'être  un  écolier  exact  jusqu'à  ce 
que  j'aie  appris  la  langue  ;  car  dans  la  bouche  le 
gallois  a  autant  de  douceur  que  les  airs  les  mieux 
composés  chantés  par  une  belle  reine,  sous  un  berceau 
d'été,  avec  les  plus  ravissants  accompagnements  de 
son  lulh. 

Glend.  Si  vous  vous  attendrissez,  elle  deviendra 
folle.  (  Lady  Mortimer  parle  encore.) 

Mort.  Oh!  dans  cette  langue,  je  suis  l'ignorance 
même. 

Glend  Elle  vous  invite  é  vous  coucher  amoureuse- 
inent  sur  les  naltes,  et  à  reposer  votre  tête  chérie  sur 
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And  rest  jour  gentle  bead  upon  ber  lap, 
And  she  will  sing  ttie  song  thaï  pleascih  you, 
And  on  your  eyc-lids  crown  thegod  of  sleep. 
Cbarming  your  blood  witb  pleasing  heaviness; 
Making  such  différence  'twixt  wake  and  sleep 
As  is  Ihe  différence  betwixl  day  and  nighl, 
The  hour  before  the  he.ivenly-harness'd  team 
Begins  bis  golden  progress  in  ihe  east. 

Mort.  Wilh  ail  my  hearl  l'Il  sil,  and  hear  her  sing  : 
By  ibat  lime  will  our  book,  1  ihink,  be  drawn. 
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ses  genoux;  elle  vous  chantera  l'air  que  vous  aimez,  et 
couronnera  sur  vos  paupières  le  dieu  du  sommeil  qui 
charmera  vos  sens  par  un  doux  assoupissement  ;  elle 
vous  fera  passer  de  la  veille  au  sommeil  par  une  aussi 
facile  transition  que  celle  qui  sépare  le  jour  de  la  nuit, 
une  heure  avant  que  le  céleste  attelage  commence  à 
l'orient  sa  course  doré.?. 

Mort.  Je  veux  bien  de  tout  mon  cœur  m  asseoir  et 
l'entendre  chanter.  Pendant  ce  temps-là,  a  ce  que  je 
présume,  nos  actes  seront  rédigés. 
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a  deuxième  partie  de  Henri  IV  est  la  continuation  immédiate  de  la 
première  :  l'action  dramatique  n'est  que  le  double  développement  des 
événements  et  des  caractères  :  seulement  les  grandes  figures  de  la 
première  partie ,  Glendower,  Hotspur,  Douglas,  ont  disparu  :  le  prince 
Henri  est  le  seul  héros  du  drame...  le  seul  peut-être,  aussi,  que  l'impartial 
Shakspeare  ait  adopté  comme  sien  dans  tout  le  cours  de  ses  chroniques. 
Autour  du  prince  de  Galles ,  toutes  les  supériorités  s'effacent  ou  s'amoin- 
drissent; une  fois  qu'il  a  prouvé  qu'il  dépendait  de  lui  de  racheter  les 
torts  de  sa  jeunesse,  c'est  à  qui  lui  fera  place.  Son  père  se  sent  vieillir; 
mais  il  voit  sans  trembler  pour  l'Angleterre  un  pareil  successeur  :  ses 
4  frères   acceptent  sans  arrière-pensée  le  second   rang  ;    celui  qui   l'avait 
\  devancé  à  la   guerre ,  Jean  do  Lancastre ,  le  futur  duc  de  Bedford ,  n'a 
plus  qu'une  pensée ,  c'est  d'écarter  de  son  chemin  les  derniers  révoltés  : 
il  adopte  môme,  pour  y  parvenir,  une  politique  très-peu  chevaleresque  en 
leur  persuadant  do  déposer  les  armes  par  l'espoir  d'une  réconciliation  générale 
et  en  les  faisant  arrêter  sans  scrupule,  sous  prétexte  qu'ils  ont  fort  mal  compris 
le  sens  de  ses  promesses.  Dans  toutes  ces  transactions,  le  prince  de  Galles  no 
parait  pas  :  il  se  réserve,  dirait-on,  pour  les  grandes  choses  et  en  attendant  il 
revient  aux  compagnons  de  ses  folies. 
La  guerre  a  porté  bonheur  à  Falstaff.  Ses  vanteries  ont  trouvé  quelque  crédit;   si  on 
ne  croit  pas  qu'il  ait  tué  le  fier  Hotspur,  le  prince  de  Galles  ayant  réclamé  le  mérite  de 
cette  mort,  on  convient  du  moins  qu'il  était  à  la  bataille ,  et  quand  il  entre  dans  Londres , 
c'est  avec  un  page  portant  son  épéo  et  son   bouclier.  Ses  anciens  méfaits  ne  sont  pas 
oubliés;  mais  le  Lord  Chef-Justice,  celui  qui  osa  arrêter  le  prince  lui-même  et  le   faire 
mettre  en  prison,   tout  en  le  réprimandant ,   daigne  lui  donner  quelques  bons  avis.  Sir 

John  Falstaff  aimerait  mieux  que  le  digne  magistrat  lui  prêtât  un  millier  de  livres 

A  cette   insinuation,  celui-ci   lui   souhaite   le  bonjour  et  bonnes  chances  à   la  guerre; 
hélas  !  les  mille  livres  eussent  été  cependant  bien  utiles  à  ce  pauvre  sir  John.  Il  revient 
avec  quelque  menue  monnaie  dans  sa  bourse   et  voilà  tout.  Son    hôtesse  ne  lui   fait 
donc  pas  longtemps  bon  accueil  et  elle  finit  par  mander  le  juge.   Il   est  prouvé  que  la 
dette  est  exigible.  Le  gros  chevalier  s'est  d'ailleurs  mis  dans  un  mauvais  cas  en  pro- 
mettant d'épouser  sa  créancière  :  sir  John ,  qui  faisait  tout  à  l'heure  le  fanfaron ,  est  forcé 
d'avoir  recours  à  la  souplesse  de  son  esprit  :  il  tourne  si  bien  l'hôtesse  que  celle-ci  lui 
prête  encore  vingt  nobles  d'or.  Ce  procès ,  si  heureusement  gagné ,  ne  met  pas  un   terme 
aux  tribulations  de  Falstaff.  Dans  sa  bonne  humeur  il  se  permet  quelques  médisances 
contre  le  prince  et  Poins,  un  autre  favori  de  ses  débauches,  qui,  déguisés  en  garçons  d'au- 
berge, entendent  tout  et  à  leur  tour  ne  ménagent  pas  le  médisant  :  il  est  battu  et  perd, 
par  sa  couardise,  toute  la  réputation  que  lui  avait  faite  la  guerre.  Shakspeare  introduit, 
dans  la  même  scène ,  un  autre  type  du  fanfaron  ;  c'est  le  sergent  Pistol  ,  grand  hâbleur , 
déclamant  volontiers  sur  sa  bravoure,  avec  le  style  des  tragédies  à  la  mode,  une  main  en 
l'air,  l'autre  appuyée  sur  la  garde  de  son  épée.  Pour  consolation  de  ses  mésaventures,  à 
quelque  temps  de  là,  Falstaff  mystifie  à  son  tour  le  juge  Shallow  et  son  cousin  Silence  :  ce 
juge  Shallow  ne  serait  autre,  dit-on,  que  le  sir  Thomas  Lucy  qui  avait  condamné  le  jeune 
Shakspeare  pour  un  délit  de  braconnage.  La  rancune  du  poète  l'a  plus  clairement  indiqué 
encore  dans  les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor, 

Cependant  l'âge,  les  infirmités  et  les  soucis  de  la  royauté  ont  bien  abattu  les  forces  du  roi 
Henri  IV.  Il  est  sujet  à  des  crises  léthargiques.  Pendant  une  de  ces  crises,  le  prince  de 
Galles,  qui  veille  près  de  lui ,  le  croit  mort,  et,  posant  la  couronne  sur  sa  tête,  il  s'éloigne  pour 
pleurer.  Henri  IV  se  réveille;  il  trouve  que  son  fils  s'est  bien  pressé  de  se  couronner  :  il  lui 
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adresse  le»  reproches  d'un  roi  et  d'un  père.  Le  prince  non-seulement  se  justifie,  mais  il 
promet  d'être  désormais  digne  de  cette  couronne  qu'il  n'avait  essayée  qu'avec  terreur.  Cette 
promesse ,  il  la  tiendra,  malheureusement  pour  Falstaff.  Le  roi  cesse  de  vivre  et  le  prince 
est  proclamé  sous  le  nom  d'Henri  V.  Falstaff  fait  éclater  sa  glorieuse  joie.  Il  félicite  ses 
créanciers  :  «  il  est  désormais  le  trésorier  de  la  fortune:  »  Vite  des  chevaux!...  en  selle,  cou- 
rons à  Londres;  Pistol,  Bardolph,  je  veux  vous  combler  de  dignités  :  le  jeune  roi  est  fou  de 
moi  :  en  avant  !  prônons  les  chevaux  de  n'importe  qui  :  les  lois  d'Angleterre  sont  sous  mes 
ordres,  heureux  ceux  qui  ont  été  mes  amis  et  malheur  à  mylord  le  grand  juge. 

Le  grand  juge  n'a  pas  été  aussi  charmé  que  Falstaff  de  ce  joyeux  avènement  :  il  ne  se 
présente  devant  le  nouveau  roi  qu'en  étant  sûr  de  ne  pas  conserver  les  insignes  de  ses  fonc- 
tions; mais  Henri  V  lui  réj>ète  les  paroles  de  son  père  :  «  Je  suis  heureux  d'avoir  un  homme 
assez  hardi  jxjur  exercer  la  justice  contre  mon  propre  fils,  et  non  moins  heureux  d'avoir 
un  fils  qui  sait  s'humilier  devant  la  justice.  —  Je  remets  en  vos  mains  cette  épée  de 
justice  que  vous  avez  si  bien  portée  ;  continuez  de  montrer  à  tous  ce  courage  et  cette  impar- 
tialité que  j'ai  éprouvés  moi-même  :  voilà  ma  main,  soyez  un  père  pour  ma  jeunesse.  »  Après 
un  pareil  discours,  il  n'est  pas  sûr  que  sir  John  Falstaff  soit  aussi  bien  accueilli  qu'il  l'espère. 
En  effet,  aux  acclamations  du  gros  chevalier,  Henri  V  répond  :  «  Je  ne  te  connais  pas, 
vieillard  ;  va  prier  Dieu  :  les  cheveux  blancs  vont  mal  à  un  fou ,  à  un  bouffon.  J'ai  longtemps 
vu  en  rêve  un  liomme  comme  toi ,  aussi  gros ,  aussi  vieux ,  aussi  profane;  mais  en  m'éveil- 
lant  je  repousse  ce  rêve  avec  mépris,  etc.  »  Et  le  roi  termine  sa  morale  en  bannissant  ses 
compagnons  de  débauche  à  dix  milles  de  Londres. 

Enter  Pis  r  or..  TUrdoumi,  and  Page  Entrent  Pistol,  Baiidolph  ei  le  Page. 

Pist.  'Save  y  ou,  sir  John  !  Pi»/.  Dieu  vous  garde,  sir  John  ! 

Fais.  Weleoine,  ancient  Pislol.     Hrre,    Pistol,    I  fuis.  Soyez  le  bien  venu,  enseigne  Pistol    Tenez, 

charge   you  wilh  a  cup  of  sack  :  do  you  discharge  Pistolet,  je  vous  charge  d  un  verre  de  vin  d'Espagne; 

upon  mine  ho»tess.  tirez  sur  mon  hôtesse. 

Pist.  I  will  discharge  upon  ber,  sir  John,  wilh  iwo  Pisl.Je  tirerai  sur  elle,  sir  John,  avec  deux  balles. 


bulleis. 

tais,  she  is  pislol-proof,  sir;  you  shall  hardi  y  oflvnd 
her. 

Uosl.  Comp,  III  drink  no  proofs,  nor  no  bullets 


Fais.  Elle  est  à  l'épreuve  du  pistolet,  messirc,  vous 
ne  pouvez  ^uère  lui  faire  mal- 
L'hôt.  Allons,  on  ne  me  fera  pas  boire  ainsi  par 


III  drink  no  more  than  will  do  me  good  for  no  man's    épreuves  ni  balles.  On  ne  me  ferait  pas  hoir*  plus  que 


pleasure,  I. 

Pist.  Tbcn  to  you,  mi  stress  Dorolhy  ;  I  will  charge 
you. 

Doroth.  Charge  me1 1  scorn  you,  scurvy  romp.inion. 
Wii.ii:  >»>n  p<)or,  bas  \  rascafly,  ch-alin,;,  lacklnu'ii 
mite!  Àway,  5 ou  mouldy  rogue,  away  !  1  um  méat  for 
your  master. 

Pt,%l.  I  know  you,  mislress  Dorothv. 

Dnro'h  Vway,  you  culpiirse  rascaf:  you  (illhy  bun;, 
aw.iy!  I>y  ihis  wine,  l'Il  ihrusimy  kmfeiii  your  mouUy 
chips,  an  you  play  ihn  saucy  ciillle  wilh  me.  Away, 
you  boltle-ale  rascal  :  you  hask''t-lull  s  la  le  juguler, 
you:— Since  when,  I  urây  you,  sir?  — \\  bal,  with  two 
points  on  your  shouldVr.'  mueh! 

Pist  I  will  murder  your  rufT  for  this. 
Fais.  No  more,  Pislol  ;  I  would  noi  hâve  you  go  off 
ht*rc  :  diadnrge  yourself  of  our  company,  l'islol. 

Host.  No,  good  captain  Pislol  :  not  hère,  sweet 
captain. 

0oro/h.  Caplain!  thou  abominable  damned  cbeater, 

art  thou  not  ashamed  lo  be  called — r.-iplnin.'  If  captains  n'as-lu  pas  de  boiit*»  de  l'enlendr.?  appeler  capitaine.1 

were  of  m  y  miud,  they   would  iriicheon  you  oui,  for  Si  les  capitaines  pensaient  comnv*  moi,    vous  seriez 

laking  tbeir  naines  upon  you  before  you  ha>c  carned  batonne  pour  avoir  pris  ce  nom-là  avant  de  l'avoir 

ihem.    You  a  caplain,  you  slave:  for  what.'  for  tear-  gatuié.  Vous,  capilaine!  laquais.'  Et  pourquoi  ?  pour 

ing  a  poor  whore's  rufT  in    a    bawdy-house.»  -Me  a  avoir  déchire  dans  un  mauvais  lieu  la  collerette  d<? 

caplain!   Han^  biiu,   nyue  !    Ile    lives  upon  mouldy  quelque  pauvre  lille.  Lui ,  capilaine!  Puisse-l-il  être 

stewed  prunes,  and  dried  cakes.     A   caplain!   ihese  pendu,   le  coquin!  Mangeur  de  pruneaux  moisis  et 

vilhins  will  make  the  word  caplain  as  odious  as  the  île  biscuits  ranees!  (Capitaine!  ces  vilaius-là  parvien- 

wonl  occupy  :  which  was  an  cxeellenlgood  word  In- fore  dronl  a  rendre  le  nom  de  capitaine  aussi  odieux  que 

il  was  itl  s'orted  :  therefore  captains  had  need  look  le  mot  occuper,  qui  était  une  irés-bonnc  expression 

toit.  avant  qu'elle  fût  mal  assortie;  que  les  capitaines  y 

Act  II,  Se.  iv.  prennent  bien  garde 


cela  ne  me  convient,  pour  faire  plaisir  à  un  homme  au 
monde',  entendez-vous? 

Pist.  Hé  bien:  à  vous  donc,  madame  Dorothée, 
c'est  vous  que  je  charge. 

Doroih.  Me  charger,  moi:  je  te  méprise,  compagnon 
rogneux.  Ou'esi-ce  que  c'esi  donc  pauvre  gueux,  lâche 
coquin,  mou  sans  linge,  va-t'en  donc  moisi ,  va-l'en  ! 
C'est  pour  ton  maître  que  je  suis  faite. 

Pist.  Je  vous  connais,  madame  Dorothé». 

Doroth.  Veux-tu  bien  l'en  aller,  vide-gousset,  sale 
bouchon,  veux-lu  bien  l'en  aller!  Parce  verre  de  vin, 
je  te  flanque  mon  couteau  dan»  ton  grouin  moisi ,  si  tu 
fais  l'insolent  avec  moi.  Va-l'en  le  dire,  mauvais  cru- 
chon de  hiére,  jongleur  use,  mauvais  hrelailleur 
en-iule.  Kl  depuis  quand,  je  vous  eu  prie,  laul-il  lui 
dire  monsieur?  comment:  deux  aiguillettes  sur  l'e- 
paule?  Voyez  donc  ça. 

Pist.  J  égorgerai  votre  collerette. 

Fais.  Allons,  assez,  Pislol.  Je  n>ntetids  pas  qus 
vous  alliez  trop  loin.  Débarrassez-nous  de  votre  com- 
pagnie, Pistol. 

l'hôt.  Non,  mon  bon  capilaine  Pistol;  pas  ici,  mon 
cher  capilaine. 

Doroth.  Toi,  capitaine!  abominable  et  satané  filou; 


Henry.  By  lus  gâtes  of  brealh 

Thcre  lies  a  downy  fealher,  which  slirs  not  : 
Did  he  suspirc,  lhat  ligbt  and  wei;hlless  down 
Perforée  musl  move.  -  My  gracious  lord  !  my  father  ! 
This  slcep  is  sound  indeed  ;  tins  is  a  sleep, 
Thaï  from  this  golden  rigol  halb  divorc'd 
So  many  English  kin^s.  Act  IV.  Se.  iv 


Henri.  Près  de  ses  lèvres ,  voilé  une  plume  de  duvet 
qui  ne  bouge  pas.  S'il  respirait,  celte  plume  légère  et 
mobile  serait  nécessairement  arilée.  Mon  gracieux 
seigneur  !  Mon  père  !  —  (Je  sommeil  est  profond  .'  En 
effet ,  c'est  le  sommeil  qui  a  détaché  pour  jamais  ce 
cercle  d  or  du  front  de  tant  de  rois  d'Angleterre. 


• 
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vec  les  deux  parties  du  Roi  Henri  IV,  le  Roi  Henri  V  complète  une 
trilogie.  Shakspeare  conduit  Henri  jusqu'à  son  mariage  :  là  le  Chœur 
nous  annoncera  qu'il  eut  pour  successeur  son  fils  Henri  VI,  qui  donne 
son  nom  pour  titre  à  une  autre  trilogie  et  dont  l'histoire  a  été  souvent 
représentée  sur  le  théâtre. 

Cette  espèce  de  personnage ,  appelé  le  Chœur  dans  le  Roi  Henri  V, 
récite  au  début  de  chaque  acte  le  sommaire  de  ce  qui  va  suivre  :  ce  n'est 
pas  là  tout  à  fait  l'importance  qu'a  le  chœur  dans  la  tragédie  classique , 
mais  n'est-ce  pas  une  nouvelle  preuve ,  parmi  beaucoup  d'autres,  que 
Shakspeare  ne  méprisait  pas  l'antiquité  littéraire?  Faut-il  en  conclure  que 
l'introduction  d'un  chœur,  dans  Henri  V,  marque  la  date  de  sa  liaison  avec 
-U'érudit  Ben  Jonson,  qui  lui  aurait  parlé  d'Aristote  et  de  Sophocle?  C'est  la 
supposition  d'un  commentateur,  qu'il  faut  enregistrer  pour  l'acquit  de  notre 
conscience.  Ce  qui  nous  frappe  encore  ici ,  dans  les  premiers  vers  du  Chœur, 
c'est  le  mouvement  lyrique ,  l'invocation  à  la  manière  des  Grecs  et  des  Latins  : 
ce  jour-là,  Shakspeare,  si  insouciant,  si  dédaigneux  de  la  gloire,  eut  probablement 
une  révélation  de  son  génie  :  il  dut  se  dire  que  lui  aussi  il  pourrait  prétendre  à  la 
couronne  du  lauréat  de  la  cour,  au  lieu  de  rester  humblement  le  poète  de  la 
foule  ;  il  y  a  dans  cet  élan  d'ambition  ou  de  modestie  quelque  chose  de  Y  Arma 
virumque  cano  de  Virgile,  et  de  YOdi  profanum  vulgus  et  arceo  d'Horace  : 

O  for  a  Muse  of  flrc,  lhat  would  ascend 

Tbc  brightest  heaven  of  invention.' 

A  kingdom  for  a  sta»c,  princes  lo  art 

And  irionarchs  lo  bebold  tlic  swcllingsmi.",  ele 

«  Oh!  que  n'ai-je  une  Muse  de  feu,  qui  s'élancerait  jusqu'au  ciel  le  plus  brillant  de  l'in- 
vention !  un  royaume  pour  théâtre,  des  princes  pour  acteurs  et  des  monarques  pour  specta- 
teurs de  la  scène  agrandie  1  Alors  le  belliqueux  Henri ,  digne  de  lui-même ,  revêtirait  la 
forme  de  Mars  et  verrait  à  ses  pieds,  tenus  en  laisse  comme  des  limiers,  la  famine,  le 
meurtre  et  l'incendie,  qui  lui  demanderaient  leur  proie...  Mais,  pardonnez,  ô  vous  qui 
m' écoutez  complaisammcnt,  pardonnez  à  l'humble  et  médiocre  esprit  qui  a  osé  sur  cet 
indigne  tréteau  mettre  en  scène  un  si  grand  sujet,  etc.  » 

L'humble  et  médiocre  esprit  de  Shakspeare  (le  texte  dit  plat  et  terre  à  terre)  n'en  commence 
pas  moins  son  premier  acte  par  une  de  ces  grandes  scènes  politiques  à  la  Corneille  qui 
répondent  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  traduire  trop  littéralement  sa  définition  de  lui-même. 
Dans  un  vestibule  du  palais,  l'archevêque  de  Canlorbéry  et  l'évêque  d'Ély  s'entretiennent 
des  moyens  de  conserver  les  prérogatives  de  l'Église  en  offrant  d'eux-mêmes,  au  nom  du 
clergé,  la  somme  qu'il  est  question  de  leur  demander;  mais  ils  flattent  surtout  le  roi  par  une 
thèse  en  règle  en  faveur  de  ses  prétentions  au  trône  de  France.  En  effet,  l'offre  est  gracieu- 
sement acceptée  et  la  thèse  écoutée  avec  plaisir  par  l'ambitieux  monarque,  qui  n'est  pas 
fâché  qu'on  lui  prouve  par  la  Bible  et  par  l'histoire  que  la  loi  salique  est  une  fiction  germa- 
nique, inapplicable  à  la  constitution  française;  il  faudrait  un  Montesquieu  ou  un  Boulain- 
villiers  pour  commenter  le  premier  acte  (ÏHenri  V.  Si  le  roi  avait  pu  hésiter  encore  à 
envahir  la  France,  il  y  serait  décidé  par  la  mauvaise  plaisanterie  du  Dauphin  qui,  faisant 
allusion  à  sa  jeunesse  folle  et  dissipée,  lui  envoie  un  présent  de  balles  de  jeu  de  paume.  — 
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\  «  On  comptera  par  milliers ,  dit  Henri ,  ceux  qui  pleureront  bientôt  de  cette  plaisanterie ,  si 

\  elle  a  pu  faire  rire  aujourd'hui.  » 

;  Nous  assistons  en  effet  à  la  punition  de  quelques  conspirateurs  que  le  monarque  livre  à  la 

[  vindicte  de  la  loi  avant  de  s'embarquer  à  Southampton ,  et  bientôt  le  siège  d'Hartleur  com- 

;  mence  :  Shakspeare  fait  jurer  les  princes  français  par  le  Dieu  vivant,  mort  de  ma  vie,  Dieu  des 

>  batailles;  il  leur  fait  prodiguer  les  défis,  et  ce  sont  les  vaillants  Anglais  qui  distribuent  le 
[  plus  de  horions  et  unissent  par  l'emporter,  même  à  cette  bataille  d'Azincourt  où  la  France 

>  aurait  pu  vaincre  si  elle  n'avait  tout  perdu  par  sa  folle  confiance.  Nos  poètes  n'ont  pas 
î  attendu  le  Charles  VI  de  Casimir  Delavigne  pour  riposter  à  ces  pièces  nationales.  Celle-ci 

se  termine  du  moins  par  un  traité  d'alliance  et  par  le  mariage  de  Henri  avec  Catherine,  fille 
de  Charles,  ce  qui  donne  lieu  à  une  scène  où  le  fiancé  et  la  fiancée ,  se  servant  chacun  de 
leur  langue  maternelle,  échangent  des  douceurs  et  des  quiproquo  qui  se  ressentent  de  la 
naïveté  du  temps.  J'aime  mieux  Henri  accordant  des  larmes  au  récit  de  la  mort  glorieuse 
d'York  et  de  Sutfolk  que  lui  fait  Exeter  : 
;  «  Le  roi  Henri  :  C'est  bien  combattre ,  compatriotes  trois  fois  vaillants  ;  mais  tout  n'est  pas 

fini ,  les  Français  tiennent  encore  la  campagne.  —  Exeter  :  Le  duc  d'York  se  recommande 

à  Votre  Majesté.  —  Le  roi  Henri  :  Vit-il  ce  bon  oncle?  trois  fois  depuis  une  heure  je  l'ai 

i  vu  tomber ,  trois  fois  il  s'est  relevé ,  combattant  encore  et  couvert  de  sang  depuis  l'éperon 

[  jusqu'au  heaume.  —  Exeter  :  Et  c'est  ainsi  (brave  guerrier)  qu'il  est  étendu  arrosant  la 

plaine,  et  à  côté  de  lui  (  digne  compagnon  de  ce  glorieux  mort  !  )  est  couché  aussi  le  noble 
1  comte  de  Sufîolk.  Suflblk  est  mort  le  premier;  York,  tout  criblé  de  blessures,  s'est  rapproché 

\  de  lui ,  lui  a  pris  la  barbe ,  a  baisé  les  sanglantes  blessures  de  sa  face  et  s'est  écrié  :  a  Attends, 

i  cher  cousin  Suiïblk,  mon  âme  tiendra  compagnie  à  la  tienne;  partons  ensemble  en  cheva- 

l  liers  frères  d'armes  qui  ont  également  bien  fait  leur  devoir  sur  ce  glorieux  champ  de  bataille.  » 

Il  parlait  encore  lorsque  j'arrivai  et  voulus  lui  adresser  quelques  paroles  amies;  il  me  sourit, 
me  prit  la  main ,  et  après  une  faible  étreinte  me  dit  :  «  Cher  lord ,  recommande  ma  mémoire 
à  mon  roi,  etc.,  etc.  » 

On  cherche  en  vain  FalstafT  dans  cette  chronique  :  Shakspeare  nous  apprend  seulement  sa 
mort  :  la  disgrâce  l'a  tué.  A  sa  place  c'est  Pistol  qui  vient  pour  égayer  toutes  les  scènes  de 
politique  et  de  guerre.  Pistol  a  le  malheur  de  vouloir  rire  aux  dépens  du  capitaine  Fluellen  : 
ce  capitaine  est  un  Gallois  qui  estropie  l'anglais,  mais  qui  prend  tout  au  sérieux  et  surtout 
l'honneur  du  pays  de  Galles;  officier  de  mérite,  mais  pédant,  il  n'a  pas  plutôt  reconnu  ce 
que  vaut  la  vanterie  de  l'ancien  servent  de  FalstafT,  qu'il  le  fait  repentir  de  s'être  moqué  de 
lui.  Depuis  la  bataille  de  Crécy,  où  ils  étaient  campés  dans  un  champ  de  poireaux ,  les 
Gallois  célèbrent  le  jour  de  Saint-David  en  mettant  un  poireau  à  leur  bonnet.  Pistol  trouve 
fort  plaisant  de  tourner  en  ridicule  cette  cocarde  :  le  poireau  est  son  antipathie.  Fluellen 
l'oblige  d'avaler  le  sien ,  et  comme  Pistol  fait  la  grimace  en  répétant  ses  phrases  de  tra- 
gédie ,  le  capitaine  gallois  lui  donne  des  coups  de  bâton,  qu'il  appelle  la  sauce  au  poireau. 
Cette  vengeance  galloise  est  devenue  proverbiale  en  Angleterre,  et  Pistol,  rongeant  son 
poireau,  est  le  type  de  tous  ceux  qui  avalent  un  affront. 
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Oint.  Cod,  and  his  angcls,  guard  yoursacrcd  throne, 
And  make  you  long  l>f corne  il  : 

A'.  Ht*».  Sure,  we  lhank  you. 

My  learned  lord,  we  pray  you  to  procccd  ; 
And  jiislly  and  religiously  unfold, 
Why  the  law  Saliquo,  lhat  Ihcy  hâve  in  France, 
Or  should,  or  should  not,  bar  us  in  our  daim. 
And  God  forbid,  my  dear  and  f.tilhful  lord, 
That  you  should  fashion,  wrest,  or  bow  jour  readin;, 
Or  nicely  charge  your  underslanding  soûl 
"Wiih  opening  tilles  miscreale,  whose  right 
Suits  not  in  native  colour  wilb  the  Irulli  : 

Act  I,  Se.  ii. 


Canî.  Que  Dieu  et  ses  anges  pardi  ut  voire  trône 
sacré,  et  qu'ils  vous  y  maintiennent  longtemps. 

Le  Roi.  Nous  vous  remercions  sincèrement.  Savant 
prélat,  nous  vous  prions  deconlinuer.jdéveloppczavec 
une  justice  exacte  et  religieuse,  pourquoi  la  loi  Sa- 
lique  qu'ils  ont  en  France,  doit  ou  ne  doit  pas  être  un 
empêchement  à  nos  prétentions  ;  et  à  Dieu  ne  plaise, 
mon  cher  et  Adèle  seigneur,  que  vous  modiliiez  ou 
torturiez  votre  texte.  A  Dieu  ne  plaise  que  vous  subti- 
lisiez avec  votre  conscience,  pour  nous  présenter  des 
litres  spécieux  dont  les  fausses  interprétations  ne 
seraient  pas  d'accord  avec  la  vérité. 


Ejce.  In  which  array,  (  brave  soldier,  ï  doth  be  lie, 
La  ni  in  g  the  plain  :  and  by  bis  bloody  side, 
(  \oke-fellow  lo  his  honour-owing  wounds,  ) 
The  noble  earl  of  Suflblk  also  lies. 
Suflblk  tirst  died  .-  and  York,  ail  hagglcd  over, 
Cornes  lo  bim,  where  in  gore  lie  lay  insleep'd, 
And  lakes  him  by  the  bcard  ;  kisses  the  ga*hes; 
That  bloodily  did  yawn  upon  bis  face; 
And  cries  aloud,— "  Tarry,  dear  cousin  Suflblk  ! 
My  soûl  sball  thine  keep  company  lo  heaven  : 
Tarry,  sweet  soûl,  for  mine,  tben  fly,  abreasl  : 
As,  in  this  glorious  and  well-foughlen  field, 
We  kept  logether  in  our  chivalry  !  " 
Upon  thèse  words  I  came,  and  cbeerd  him  up  : 
Ile  smil'd  me  in  the  face,  raugbl  me  bis  hand, 
And,  wilb  a  feeble  gripe,  says— **  Dear  my  lord, 
Cjmruend  my  service  lo  my  sovereign  '.  " 
So  did  he  lurn,  and  overSulïblk's  neck 
Ile  tbrew  his  wounded  ami  and  kiss'd  bis  lips ; 
And  so,  espous'd  to  death,  wilb  blood  he  seal'd 
A  testament  of  noble-euding  love. 
The  prelly  and  sweet  manner  of  it  foro'd 
Those  waters  from  me,  which  1  would  bave  slopp'd: 
But  I  had  not  so  much  of  man  in  me, 
But  ail  my  mother  came  into  my  eyes, 
Aud  gave  me  up  to  lears.  Act.  IV,  Se.  vi. 


JS.ce.  C'est  en  cet  état,  (brave  guerrier},. qu'il  est 
étendu  engraissant  la  plaine;  et  à  ses  côtés  sanglants 
est  aussi  le  noble  Suflblk  !  compagnon  fidèle  de  ses 
honorables  blessures ,  Suflblk  a  expiré  le  premier;  et 
York,  tout  mutilé,  se  traîne  auprès  de  son  ami,  se 
plonge  dans  le  sang  figé  où  baigne  son  corps,  et  soule- 
vant sa  tête  par  la  barbe ,  il  baise  les  entrailles 
béantes  de  son  visage  :  «  Arrête  encore ,  cher  Suflblk 
u  lui  crie-l-il.  mon  nmc  veut  faire  compagnie  à  la  tienne 
m  dans  son  vol  vers  les  cieux.  Chère  ombre ,  attends  la 
«  mienne;  elles  voleront  unies  ensemble,  comme  dans 
«  cette  plaine  glorieuse  cl  dans  ce  beau  combat ,  nous 
«  sommes  restés  unis  en  frères  d'armes.  »  Au  moment 
où  il  disait  ces  mots,  je  me  suis  approché  et  je  l'ai 
consolé.  Il  m'a  souri,  m'a  tendu  la  main,  et  serrant 
faiblement  la  mienne,  il  m'a  dit:  — "Cher  lord,  recom- 
«  mande  mes  services  à  mon  souverain.  »  Ensuite  il 
s'est  retourné,  il  a  jeté  son  bras  blessé  autour  du  cou  de 
Suflblk,  et  a  baisé  ses  lèvres;  et  ainsi  marié  A  la  mort, 
il  a  scellé  de  son  sang  le  testament  de  sa  tendre  amitié, 
dont  les  derniers  moments  ont  été  si  glorieux.  Ce  noble 
et  touchant  spectacle  m'a  arrache  ces  pleurs  que  j'au- 
rais voulu  cacher;  mais  j'ai  perdu  tout  mâle  courage; 
toute  la  faiblesse  que  l'homme  tient  de  sa  mère  a  passe 
dans  mes  yeux  pour  s'exprimer  par  des  larmes. 


#>.  King.  Takc  lier,  fairson;  and  from  lier  blood 
,     raise  up 
Issue  to  me  :  lhat  the  contending  kingdoms 
Of  France  and.En^land,  whose  very  shores  look  pale 
Wilb  envy  of  each  olher's  happiness, 
May  cease  their  hatred  :  and  this  dear  conjunction 
Plant  neighbourhood  and  chrislian-Iike  accord 
In  their  sweet  bosoms,  that  never  war  advance 
Ilis  bleeding  sword  'iwixt  England  and  (air  France. 
AU.  Amen  ! 

A",  lien.  >ow  welcome,  Kate  .—and  bcar  me  witness 
ail. 
Thaï  here  I  kiss  lier  as  my  sovereign  queen.  Flourish. 

Act  V,  Se.  u. 


Hoi  de  Fr.  Prenez-la,  mon  (ils;  et,  de  son  sang, 
faites-moi  des  enfants  qui  puissent  enfin  éteindre  la 
haine  qui  a  si  louglemps  subsiste  entre  les  deux  royau- 
mes jaloux  de  France  et  d'Angleterre,  et  dont  les 
rivages  mêmes  pâlissent  de  l'envie  que  leur  cause  le 
bonheur  l'un  de  l'autre.  Puisse  cette  union  établir 
dans  leur  sein  du  bon  voisinage  et  de  la  charité  chré- 
tienne! Puisse  la  guerre  ne  plus  présenter  jamais  son 
épée  tirée  entre  la  France  cl  l'Angleterre! 

Tous  les  Seigneurs.  Amen  ! 

Le  Hoi.  A  présent,  chère  Catherine,  soyez  la  bien 
venue.  (  A  l'assemblée.  )  El  soyez-moi  tous  témoins 
que  je  l'embrasse  ici  comme  ma  reine. 

(  Fan  far  en-  ) 
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'épilogue  d'Henri  V  mentionne  cette  nouvelle  trilogie  comme  en  pos- 
session déjà  du  théâtre  avant  4599.  C'est  la  preuve  matérielle  qui  vient 
à  l'appui  de  ceux  qui  en  font  remonter  la  composition  à  4590.  Evidem- 
ment si  la  chronique  du  roi  Henri  VI  est  de  Shakspeare,  c'est  une 
œuvre  de  sa  jeunesse;  mais  Malone  va  plus  loin  :  il  nie  que  cette 
chronique  soit  de  lui,  et  récemment  encore  le  poète  Th.  Campbell  accepte 
cette  assertion  avec  bonheur,  pour  la  première  partie  au  moins,  à  cause 
de  la  scène  du  cinquième  acte  où  la  Pu  celle  d'Orléans  est  brûlée  vive 
comme  sorcière.  C'est  être  encore  plus  jaloux  de  l'honneur  de  Shakspeare 
que  de  l'honneur  national  ;  car  l'auteur  de  la  Première  partie  du  Roi  Henri  V], 
quel  qu'il  soit,  n'a  fait  que  copier  l'histoire  quant  au  fait  de  la  condamnation 
^j  de  Jeanne  d'Arc.  Ce  qui  est  incompatible  avec  le  génie  de  Shakspeare ,  qui 
doit  seul  nous  occuper  ici ,  c'est  l'incroyable  contradiction  qui  dans  le  même 
acte  fait  apparaître  des  esprits  évoqués  par  l'héroïne  française  et  lui  dicte 
la  protestation  de  son  innocence  !  Mais  il  est  encore  une  autre  remarque  que 
nous  soumettrons  à  ceux  qui  voudraient  que  Shakspeare  eût  fait  autre  chose  que 
revoir  et  corriger  cette  composition  sans  verve  et  sans  couleur.  Jamais  le  poète 
qui  a  excellé  surtout  à  reproduire  les  sentiments  naturels,  n'aurait  fait  de  la  naïve 
Jeanne  une  orgueilleuse  fille  qui  repousse  son  père ,  le  renie ,  le  traite  de  vieil 
avare  et  d'ignoble  misérable  en  se  disant  née  de  sang  royal  1  J'en  veux  même  à 
Shakspeare,  s'il  a  eu  le  manuscrit  de  cette  scène  sous  sa  plume,  de  n'avoir  pas  biffé  ce 
slupide  démenti  donné  à  la  tradition  ,  quand,  après  avoir  rappelé  dans  ses  dernières  paroles 
cette  prétention  ridicule ,  la  même  fille  simple  et  honnête  a  pu  ajouter  avec  vérité  : 

«  Cboseo  from  above,  etc.  » 


«  J'ai  été  choisie  d'en  haut,  par  l'inspiration  de  la  grâce  céleste,  pour  opérer  des  miracles 
sur  terre.  Je  n'ai  jamais  eu  rien  à  faire  avec  les  mauvais  esprits,  mais  c'est  vous,  — hommes 
souillés  de  vos  vices  et  tachés  du  sang  innocent,  —  c'est  vous,  privés  de  la  grâce  qui  a  été 
donnée  aux  autres,  c'est  vous  qui  croyez  impossible  qu'on  fasse  des  miracles  par  d'autre 
secours  que  celui  des  démons!  Non,  hommes  abusés,  Jeanne  d'Arc  est  restée  une  vierge 
depuis  son  enfance,  pure  et  immaculée  jusque  dans  ses  pensées  :  son  sang  virginal, 
répandu  par  votre  injuste  arrêt,  ira  crier  vengeance  aux  portes  du  ciel....  »  Une  autre 
infamie  est  réservée  dans  la  pièce  anglaise  à  cette  sainte  populaire  de  la  France  :  ce  que  les 
tortures  n'eussent  pu  arracher  à  sa  faiblesse  ,  un  auteur  anglais  le  lui  fait  dire.  «  Puisqu'elle 
est  vierge,  dit  Warwik ,  n'épargnez  pas  les  fagots  et  le  goudron...  »  C'est  alors  que  la  vierge 
se  calomnie  elle-même  et  réclame  le  bénéfice  de  la  loi  en  se  déclarant  enceinte...  Nouveau 
texte  de  plaisanteries,  qui  séduisirent  sans  doute  Voltaire  lorsqu'il  alla  en  Angleterre,  à 
moins  qu'il  ne  faille  chercher  son  excuse  dans  les  calomnies  de  la  vieille  Université  de  Paris. 
Nous  ne  sommes  superstitieux  que  dans  le  cercle  des  idées  poétiques ,  et  nous  savons  qu'au 
successeur  de  saint  Pierre  seul  appartient  d'augmenter  le  nombee  des  saints;  mais  ce  sera 
toujours  avec  enthousiasme  que  nous  applaudirons  à  l'artiste  ou  au  poète  qui  nous  montrera 
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Jeanne  d'Arc,  la  fille  du  peuple,  couronnée  comme   une  des  reines  célestes,    et  saint 
Louis  l'introduisant  dans  le  ciel,  comme  la  vraie  patronne  de  sa  patrie  : 

Belle  comme  elle  était  dans  ses  jours  de  victoire 
Du  bûcher  Je  la  vois  s'élancer  vers  les  cieux  , 
Et  la  flamme  n'est  plus  qu'un  reflet  radieux 
De  l'auréole  de  sa  gloire  '. 

La  première  partie  du  Boi  Henri  VI  est  remplie  de  tous  les  incidents  de  la  guerre  de 
France  et  des  discordes  civiles  excitées  par  les  factions  rivales  qu'encourage  une  minorité. 
Aucun  caractère  de  cette  chronique  ne  s'empare  de  votre  imagination  ;  ceux  qui  pourraient 
être  grands  paraissent  dans  de  froides  discussions  ou  dans  des  escarmouches  :  Talbot  et  son 
fils,  qui  font  exception,  fournissent  à  peine  un  épisode;  il  en  est  de  même  d'une  figure  de 
prisonnier  qui  se  montre  comme  une  apparition  et  meurt  après  avoir  dit  qui  il  est.  Ce  prisonnier 
est  le  vieux  Mortimer,  un  des  prétendants  à  la  couronne  qui  ont  combattu  autrefois  Henri  IV, 
et  qui  gémit  depuis  sa  défaite  dans  la  Tour  de  Londres;  il  fait  venir  son  neveu,  Richard  Plan- 
tagenet,  lui  révèle  qu'il  est  son  seul  héritieret  que  toute  sa  famille  a  été  victime  de  la  maison 
de  Lancastre.  On  s'attend  à  quelque  serment  de  vengeance  tragique;  mais  non,  le  vieillard 
invite  son  neveu  à  la  prudence ,  le  prie  de  donner  des  ordres  pour  ses  funérailles  et  expire. 
Richard  Plantagenet  suit  les  conseils  de  son  oncle,  et  le  jeune  roi  Henri  VI ,  charmé  de  sa 
soumission ,  le  rétablit  dans  tous  les  droits  de  son  héritage.  Il  figurera  comme  duc  d'York  dans 
la  seconde  pièce  de  la  trilogie.  C'est  avec  tout  aussi  peu  de  préparation  dramatique  qu'après  la 
prise  de  Jeanne  d'Arc  et  son  procès,  le  cinquième  acte  se  termine  par  une  scène  où,  malgré 
le  duc  de  Glocester  son  oncle ,  le  jeune  roi  envoie  en  France  Suffolk  pour  demander  la 
main  de  Marguerite,  fille  de  René  d'Anjou  :  Suffolk,  resté  seul  avant  la  chute  du  rideau,  dit 
alors  : 

« Suffolk  l'emporte  et  c'est  ainsi  qu'il  va,  comme  autrefois  Paris  en  Grèce,  faire  une 

négociation  d'amour;  mais,  plus  heureux  que  le  prince  troyen,  il  ramènera  Marguerite 
comme  reine;  Marguerite  gouvernera  le  roi,  moi  je  gouvernerai  la  reine,  le  roi  et  le 
royaume.  » 

1  Puisque  nous  avons  cité  le  regret  de  Th.  Campbell  au  sujet  de  l'injustice  de  ses  concitoyens  envers 
Jeanne  d'Arc,  disons  aussi  qu'avant  M.  Alexandre  Soumet,  dont  le  poëme  est  encore  inédit,  un  poêle  anglais 
qui  est  mort  celte  année  même,  le  lauréat  Robert  Soulhey  avait  composé,  à  dix-neuf  ans  ,  Une  épopée  sur 
Jeanne  d'Arc  dont  un  bon  Français  avouerait  tous  les  sentiments.  Soulhey  fait  de  la  Pucelle  une  inspirée, 
une  vierge  un  peu  mystique,  croyant  a  sa  mission  toute  d'enthousiasme  et  de  patriotisme.  Il  écarte  com- 
plètement la  superstition  des  anges  et  des  démons,  c'est-à-dire  qu'il  ne  donne  aucun  corps  visible  à  la 
voix  qui  dit  a  Jeanne  :  «  Va  délivrer  la  France!  »  Conservant  tous  ses  traits,  même  1rs  plus  humains,  comme 
dirait  M.  Micbclel,  noble  vengeur  aussi  de  la  gloire  de  la  Pucelle,  il  la  laissa  bonne,  douce,  naïve;  bref 
il  la  célèbre  comme  une  sainte  selon  la  religion  et  la  patrie.  Enfin  ce  poëme  ne  semblerait  pas  d'un  Anglais 
si  l'action  ne  se  terminait  à  la  première  partie  de  la  mission  de  Jeanne  :  une  fois  que  le  roi  est  couronné  a 
Reims,  le  poêle  s'arrête  .- 

Tbus  the  ma  ici 
Redeeined  lier  country.  Evcr  may  the  All-Just 
Givc  to  ibe  nnns  uf  frcctlom  sucli  surecs». 

«  Ainsi  la  vierge  délivra  sa  pairie.  Paisse  toujours  le  Dieu  juste  accorder  le  même  succès  aux  armes  de  la  liberté.  » 
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£n/er  Richard  Plantaglnet. 

ist  Keep.  M  y  lord,  your  loving  nephcw  now  is  corne. 
Mort.  Richard  Plantagenel.  my  friend?  Is  he  corne  ? 
Plant.  Ay,  noble  uncle,  thus  ignobly  us'd, 
Your  nephew,  latc-despised  Richard,  cornes 

Mort.  Direct  raine  arms,  I  may  embracc  his  neck, 
And  in  bis  bosom  spend  my  laller  g.isp  : 
O,  tell  me,  when  my  lips  do  louch  his  chceks, 
Tbat  I  may  kindly  give  one  fainting  kiss. — 
And  now  déclare,  sweet  stem  from  York's  grcal  stock, 
Why  didsl  thou  say— of  late  thou  werl  despts'd  .' 

Plant.  First,  lean  ihineaged  hackagainsimincarm; 
And,  in  thaï  case,  l'H  lell  thee  my  disease. 
Tbis  day,  in  argument,  upon  a  case, 
Sonie  words  Iherc  grew  'twixl  Somerset  and  me  : 
Araong  which  lerms  he  used  his  lavish  longue, 
And  did  uphraid  me  with  my  falher's  death  ; 
Which  obloquy  set  hars  beforc  my  tondue, 
Elsc  with  the  like  I  had  requiled  him  : 
Therefore ,  pood  uncle,— for  my  fathcr's  sake, 
In  bonour  of  a  true  Plantagenet, 
And  for  alliance'  sake,— déclare  the  cause 
My  falber,  earlof  Cambridge,  lost  his  hcid. 

Act  II,  Se.  ▼. 


Entre  Riciiaiid  Plavtauiskt. 

i*r  Geôlier.  Milonl,  votre  cher  neveu  est  arrivé. 

Mort.  Richard  Plantagenel,  mon  ami?  est-il  arrivé? 

Plant.  Oui,  noble  oncle,  je  suis  voire  neveu  Richard, 
si  indignement  traité,  et  tout  récemment  si  méprisé  en- 
core. 

Mort.  Dirigez  mes  bras,  que  je  puisse  l'y  serrer  et 
rendre  dans  son  sein  mon  dernier  soupir.  Oh  !  diles- 
moi  quand  mes  lèvres  loucheront,  ses  joues,  alin  que 
je  puisse  lui  donner  le  baiser  d'un  mourant.  —  Kl  ap- 
prends-moi, cher  rejeton  de  l'illustre  lige  d'\ork,  que 
disais-lu  ?  lu  as  ele  méprise  ? 

Plant.  Commencez  par  appuyer  sur  mon  bras  voire 
vieillesse  défaillante,  et  ainsi  en  repos,  vous  m'ecou- 
terez  vous  raconter  mes  disgrâces.  —  Aujourd'hui 
même,  dans  une  conférence  sur  un  article  do  la  loi, 
quelques  paroles  ont  été  échan.ées  cuire  Somerset  et 
moi;  dans  la  chaleur  de  celle  dNcussiou.  Soiner»el  a 
donné  carrière  a  sa  langue,  el  ma  n  proche  la  mon  de 
mon  père.  Ce  reproche  imprévu  m'a  ferme  la  bouche; 
autrement  j'aurais  repoussé  l'injure  par  l'injure.  Ainsi, 
cher  oncle,  au  nom  de  mon  père,  pour  I  honneur  d'un 
vrai  Plantagenet,  el  au  nom  de  noire  alliance  ,  appre- 
nez-moi pour  quel  motif,  le  comte  de  Cambridge,  mon 
père,  perdit  sa  lète. 


Pue.  Once  I  encouuter'd  him,  and  thus  I  said, 
Thou  maiden  y  oui  h,  be  vanquish'd  by  a  maid. 
Dut — with  a  proud,  majestical  high  scorn, — 
Ile  answered  thus  :  "  Young  Talbot  was  not  boni 
To  be  the  pillage  of  a  tjinlet  wench  -■  '' 
So,  rushing  in  the  bowels  of  ihe  Frencb, 
He  left  me  proudly,  as  unworlhy  Ughl. 

Bura.  Doublless,liewould  havemadea  noble  kniglil. 
See,  where  lie  lies  inhersed  in  ihe  arms 
Of  the  most  bloody  nurser  of  his  harms 

bail.  Hew  Ihem  to  pièces,  back  their  boues  asunder; 
Wbosc  life  was  England's  glory,  Gallia's  wonder. 

Cltarl.  O,  no  ;  forbcar  :  for  lhat  which  we  I  a\c  fled 
During  the  life,  let  us  not  wrong  il  dead. 

Enter  Sir  William  Txcy,  atlended  ;  a  t'rench  Herald 

prectding. 

Lucy.  Herald,  conducl  me  to  the  Dauphins  lent; 
To  know  who  bave  obtain'd  ibe  glory  of  the  day. 

Act  IV,  Se.  vu. 


La  Pue.  Je  l'ai  attaqué  une  fois  en  lui  disant  •  «Toi, 
jeune  homme,  sois  vaincu  par  une  jeune  lille.  »  Mais 
avec  un  lier  et  majestueux  dédain,  il  m'a  répondu.- 
«  Le  jeune  Talbol  n'est  pa»  fait  pour  se  commettre  avec 
«  une  escamotons?  ;  >•  et,  s'elançani  dans  le  sein  de»  l  a- 
taillons  français,  il  ma  quittée  avec  mépris,  comme 
un  adversaire  indigne  du  combat. 

Djc  de  Bourg.  Certes,  il  aurait  fait  un  brave  cheva- 
lier. Tenez,  le  voici  dans  les  bras  de  clui  qui  fut  le 
sanguinaire  nourricier  de  ses  outrages. 

Le  Bâtard.  Taillons-les  en  pièces  ,  bridons  les  os  de 
ces  deux  ennemis,  la  gloire  de  l'Angleterre  el  la  ter- 
reur de  la  France. 

Charles.  Oh,  non!  arrêtez  ;  n'outrageons  pas  morls 
ceux  que  nous  avons  fuis  vivants. 

Entre  sir  William  Llcy,  prtlccdè  d'nti  livra  U. 

Lucy.  Héraut,  conduis-moi  à  la  tente  du  Dauphin  . 
pour  savoir  a  qui  est  resté  l'avantage  de  celle  journée. 
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a  comparaison  des  diverses  éditions  de  cette  chronique  a  permis  au 
commentateur  Malone  de  distinguer  par  des  astérisques  les  passages 
qui  appartiennent  en  propre  à  Shakspeare  de  ceux  qu'il  avait  seule- 
ment retouchés  ou  laissés  tels  qu'ils  étaient  dans  la  pièce-  primitive , 
soit  qu'elle  fût  aussi  de  lui,  soit,  comme  il  est  plus  probable,  que  ce 
fût  une  composition  anonyme  dont  les  comédiens  lui  confièrent  la 
révision  :  la  question  serait  ainsi  décidée  sur  sa  part  de  collaboration. 
Il  y  a  déjà  progrès  dans  cette  seconde  partie,  mais  les  événements  sont 
tout  et  les  personnages  ne  sont  là  que  pour  les  expliquer  tantôt  par  le 
dialogue,  tantôt  par  ce  genre  de  monologue  invraisemblable  qui  ferait  sup- 
poser que  les  politiques  de  cette  époque  aimaient  à  penser  tout  haut.  Tel  est 
Richard  Plantagenet,  qui  continue  de  mettre  à  profit  la  leçon  de  Mortimer  et 
attend  insidieusement  que  tous  ses  ennemis  se  soient  détruits  les  uns  par  les 
autres  pour  se  déclarer  l'héritier  légitime  du  trône.  La  première  scène  nous 
fait  assister  à  l'arrivée  de  Marguerite,  qui  est  remise  au  roi  par  Suffolk.  Les  condi- 
tions du  mariage  sont  lues  tout  haut,  et  font  murmurer  plus  d'un  témoin.  Les 
diverses  factions  sont  représentées  par  Humphrey,  duc  de  Glocester,  le  cardinal 
Beaufort ,  évèque  de  Winchester,  le  duc  de  Suffolk  et  le  comte  de  Warvvick.  Le 
duc  Humphrey,  lord  Protecteur  du  royaume,  est  le  plus  contrarié  du  mariage 
qui  arrache  le  jeune  roi  à  sa  tutelle.  Ce  prince  est  le  seul  auquel  la  chronique  prête  quelque 
patriotisme,  pour  rendre  son  ambition  moins  odieuse  :  il  a  pour  femme  la  fameuse  Éléonore 
Cobham,  consultant  des  astrologues  et  des  magiciens  qui  la  nattent  de  l'espoir  d'être  un  jour 
reine.  Éléonore  est  surprise  dans  un  de  ses  conciliabules  avec  ses  affidés  et  la  sorcière 
Margery  Jourdain.  Son  mari  la  laisse  condamner  par  la  cour  ecclésiastique.  Il  est  bientôt 
accusé  lui-même  de  haute  trahison  par  Suffolk,  et  au  moment  où  il  était  attendu  pour  se  jus- 
tifier, on  vient  apprendre  au  roi  qu'il  est  mort.  C'est  Suffolk  qui  l'a  fait  assassiner  :  le  peuple 
et  les  communes  demandent  qu'il  soit  vengé  :  il  est  facile  de  vérifier,  par  l'aspect  de  son 
visage,  qu'il  a  péri  de  mort  violente;  le  roi  lui-même  est  conduit  à  son  lit  de  mort  :  on 
ouvre  pour  lui  les  portes  et  les  rideaux  d'une  alcôve,  et  il  découvre  son  oncle  sans  vie  : 
«  Venez,  gracieux  souverain,  lui  dit  le  comte  de  Warwick ,  voyez  ce  sang  qui  gonfle  sa 

face  :  j'ai  vu  des  morts  naturelles ,  tout  dénonce  ici  une  lutte  contre  des  mains  homicides. 

Le  duc  a  été  étranglé.  »  Suffolk  s'indigne  qu'on  ose  le  soupçonner,  et  la  reine  s'en  indigne 
avec  lui.  «  Mais,  répond  Warwick,  vous  étiez  l'ennemi  de  Glocester.  Quand  on  trouve  la 
génisse  égorgée  dont  le  sang  coule  encore  et  près  d'elle  le  boucher  armé  de  la  hache ,  qui 
soupçonnerait-on  du  meurtre?  »  Malgré  les  protestations  de  la  reine,  Henri  bannit  le  duc 
de  Suffolk,  qui  sera  lui-même  assassiné  en  se  rendant  à  son  exil.  Les  chroniqueurs  contem- 
porains donnaient  à  Marguerite  Suffolk  pour  amant  :  dans  la  pièce ,  la  reine  témoigne  à  ce 
favori  un  dévouement  si  exagéré  que  le  faible  Henri  lui-même  est  obligé  de  la  rappeler  au 
soin  de  sa  dignité  de  reine.  La  courageuse  princesse  n'a  pas  été  plus  épargnée  en  Angleterre 
que  Jeanne  d'Arc.  On  ne  peut  nier  que  son  mariage  n'ait  humilié  l'orgueil  britannique, 
mais  méritait-elle  l'imprécation  de  Richard  Plantagenet  : 

O  blood-bcspolteri  Meapolilan, 
OuLcasl  ot  >aplo8  ,  I  n^lands  bloody  scourge? 

Naturellement  Richard  Plantagenet  voyait  en  elle  un  obstacle  non  moins  redoutable  à  ses 
projets  que  le  duc  de  Glocester  et  le  cardinal  de  Beaufort.  Le  cardinal  ne  survit  pas  longtemps 
au  duc,  et  la  toile  se  lève  aussi  sur  son  lit  de  souffrance.  Mais  il  n'a  pas  lutté  contre  des 
mains  homicides  :  ce  sont  ses  remords  qui  lui  arrachent  des  paroles  effrayantes  pour  tous  ceux 
qui  les  écoutent  :  v  Une  si  mauvaise  mort  dénonce  une  vie  monstrueuse  ,  »  dit  Warwick  ; 
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le  jeune  roi,  présent  aussi  à  cette  scène ,  digne  des  belles  scènes  de  Shakspeare ,  le  jeune 
roi,  toujours  pieux,  répond  au  comte  :  o  Craignons  déjuger,  car  nous  sommes  tous  pécheurs. 
Fermons-lui  les  yeux,  tiions  ses  rideaux  et  allons  méditer  et  prier.  » 

Le  malheureux  Henri  VI  méritait  un  règne  plus  paisible;  hélas!  ce  n'est  pas  la  bonté,  c'est 
la  force  qui  se  fait  respecter  sur  un  trône.  Non-seulement  les  factions  de  la  noblesse 
assiègent  le  sien,  mais  encore  une  insurrection  populaire,  celle  de  Jacques  Cade,  vient  le 
menacer.  Le  brave  lord  Sa  y  en  est  la  victime;  Londres  tombe  au  pouvoir  des  rebelles,  et 
peu  s'en  faut  qu'ils  ne  s'emparent  d'Henri.  Jacques  Cade  et  ses  partisans  ne  sont  pas  peints 
en  beau  :  on  n'eût  pas  été  bienvenu  sous  Elisabeth  à  faire  un  piédestal  dramatique  à  une 
jacquerie.  Dans  la  pièce,  comme  dans  l'histoire,  cette  guerre  des  vilains  contre  la  cour  et 
les  nobles  passe  ainsi  qu'un  météore,  et  le  chef  populaire  maudit  son  ambition  ridicule  lorsqu'il 
est  tué  par  le  bourgeois  Iden,  à  qui  la  tète  de  Cade  vaut  d'être  créé  chevalier  par  l'épée  du  roi. 

Henri  remercie  le  ciel  comme  si  son  trône  était  sauvé;  mais  Richard  Plantagenet,  qui 
était  en  Irlande,  en  revient  avec  une  armée;  le  moment  est  venu  pour  lui  de  lever  le 
masque.  Avec  lui  est  le  comte  de  Warwick  :  le  roi  leur  échappe  et  se  rend  à  Londres  pour 
y  convoquer  son  parlement. 


London.  —  A  room  of  s  aie  in  the  palace. 

Flourish  of  trumpeii  :  then  haut  boy  s.  Enter  on  one 
sïde,  king  Henry,  Duke  of  Gloster,  Samsbury, 
Warwick  and  cardinal  Beaufort;  on  the  oiher, 
Queen  Margaret,  led  in  bu Siffolk;  York,  Somer- 
set, Buckiuciian,  others  followiny. 

■  Suiï.  As,  by  your  high  impérial  majesly 

I  bad  in  charge  al  my  départ  for  France, 

As  procurator  lo  your  excellence, 

To  inarry  princes»  Margaret  for  your  grâce; 

So  in  the  fa  mous  ancient  cily  Tours, — 

Jn  présence  of  Ihe  kings  of  France  and  Sicil, 

Thedukes  of  Orléans,  Calaber,  Urelaignc,  and  Alcn- 

çon,— 
Seven  earls,  iwelve  barons»,  Iweiily  révérend  bishops,  - 
1  bave  perïorm'd  my  lask,  and  wus  espous'd  .- 

Act  I,  Se.  i. 


Londres.  —  Une  salle  d  apparat  dans  le  palais. 

Fanfares  de  trompettes ,  suivies  de  hautbois.  Entrent 
d'un  côté  le  roi  Henri,  le  duc  de  Glocf.ster,  Sa- 
msbury, Warwick,  et  le  cardinal  Realfort;  de 
l'autre,  la  reine  Marguerite,  conduite  par  Suffolk 
et  suivie  de  York,  Somerset,  Buckingham  et  plu- 
sieurs autres. 

Su(f.  (  s'avançani  vers  le.  Roi.  )  Chargé  a  mon  départ 

Cour  la  France,  en  qualité  de  représentant  de  voire 
aule  cl  souveraine  majesté,  d  épouser, pour  elle  el 
en  son  nom,  la  princesse  Marguerite,  c  est  dans  la 
fameuse  el  ancienne  ville  de  Tours,  qu'en  présence 
des  rois  de  France  el  de  Sicile,  des  ducs  d'Orléans,  de 
Calabrc,  de  Bretagne  el  d'Alenyon,  de  sept  corn  les , 
de  douz  •  barons ,  el  de  vingt  respectables  evéques,  j'ai 
rempli  mon  message,  et  épousé  la  princesse. 


The  folding  doors  of  an  inner  chamber  are  ihrown  On  ouvre  les  deu,r  ballants  d'une  porte  conduisant  «i 
on  en,  and  Gloster  fa  discovered  deud  in  his  btd;  une  chambre  intérieure,  où  l'on  voit  Glocestek 
Warwick  and  others  standing  by  il.  mort  dans  son  lit.  Wauwick  et  plusieurs  autres 

l'entourent. 


Warw.  Corne  bilher,  gracious  sovereign,  view  this 
body. 

K.  Hen.  Thaï  is  to  see  how  deep  m  y  grave  is  made  : 
For,  with  his  soûl,  lied  ail  my  worldly  solace; 
For  seeitig  him,  J  sec  m  y  life  in  dealh. 

Warw.  As  surely  as  my  soûl  intends  to  livo 
Wilh  lhat  dread  King,  thaï  took  our  s  lu  le  upon  him 
To  free  us  from  his  Falher's  wrathful  curse, 
J  do  believe  lhat  violent  hands  were  laid 
Upon  ihe  life  of  this  ihrice-famed  duke. 

Suif.  A  droadful  oath,  sworn  wilh  a  solemn  longue  ! 
What  instance  gives  lord  Warwick  for  his  vow  ? 

Warw.  See,  how  the  blood  is  seliled  in  his  face!  — 
Ofl  bave  1  seen  a  liinely-partcd  ghost, 
Of  asby  semblance.  meagre,  pale,  and  hloodless, 
Being  ail  descended  lo  the  labouriug  hearl  ; 
Who,  in  thcconflîcl  lhat  il  holds  wilhdralh, 
Allracls  Ihe  sa  me  for  ai. lance  'gainsl  Ihe  enemy  ; 
Which  with  the  hearl  II» ère  cools.  and  ne  er  reiurnel!) 
To  blush  and  beaulify  Ihe  cheek  again. 
Hul  see,  lus  face  is  black  and  full  of  blood; 
llis  cye-halls  furiher  oui  lhau  when  lie  liv'd, 
Slarinç  full  ghasllv  like  a  s'raivled  mnn  .- 
llis  huir  uprear'd,  his  nnstrils  streich'd  wilh stru^gling: 
His  hands  ahroad  display'd,  as  ou«*  lhat  grasp'd 
And  lugg'il  for  life,  and  was  by  slrcnglh  subdu'd. 
Look  on  the  sheets  :  his  h.iir,  you  see,  is  sticking  ; 
llis  well-proportioned  beard  made  rough  and  ruj^ed, 
l.ike  to  ihe  sumnuTS  rorn  by  temp'sl  lodg'd. 
Il  tannot  be  bul  lie  «as  murderd  lien»; 
The  leasl  of  ail  thèse  sUns  were  probable. 

A<:t  III,  Se.  il. 


Warw.  Approchez,  gracieux  souverain;  jetez  les 
yeux  sur  ce  corps. 

Le  liai.  C'est  donc  pour  y  contempler  a  quelle  pro- 
fondeur on  a  creusé  ma  tombe;  car  avec  .son  âme  se 
sont  envolées  louies  mes  joies  eu  ce  monde;  car  en  le 
regardant,  je  vois  dans  sa  mort  le  drslin  de  ma  vie. 

Warw.  Aussi cerlainementque mon  âme  espère  vivre 
avec  ce.  Roi  redouta  Me  qui ,  pour  nous  r.ich  -torde  la 
malédiction  de  son  père  irrité,  a  pris  sur  lui  noire  elal 
de  réprobation,  aussi  certainement  je  crois  que  la  vio- 
lence a  terminé  les  jours  de  ce  duc  trois  fois  renommé. 

S.ifl.  C'est  là  un  serment  imposant,  prononce  d'un 
ton  bien  solennel  !  Kl  quelle  preuve  donne  lord  War- 
wick de  ce  qu  il  a llos te? 

Warw.  (au  Roi.)  Observez  comme  son  sang  est  arrêté 
dans  les  veines  de  sou  visage.  J  ai  vu  plus  d'une  fois 
un  corps  que  venait  d'abandonner  la  vie,  mais  je  l'ai 
vu  de  couleur  cendrée,  amaigri,  pale,  vide  de  son 
sang  loul  en  lier  descendu  vers  le  cœur,  car  dans  le* 
assauts  que  lui  livre  la  mort,  L»  cœur  attire  le  sang 
pour  s'en  aider  contre  son  ennemi.  Dans  I«  cœur,  le 
s.hm  se  tJaee  «ivec  lui  pour  ne  plus  retourner  animer 
1 1  face  de  sa  routeur.  Kl  regardez,  son  visage  est  noir, 
gonfle  de  sau^,  le  jjobe  «le  I  œ  I  bi.n  plus  sail:anl  que 
pendant  la  vie.  s<  s  yeux  ouveris  et  hagards  comme 
ceux  d'un  homme  étranglé;  ses  cheveux  hérissés,  ses 
narines  dilatées  par  de  violents  cfloris;  s-  s  mains  ecnr- 
le  'S  comme  elles  d  un  homme  qui  a  cherché  à  saisir , 
qui  a  défendu  sa  vie,  el  n'a  été  vaincu  que  par  la  force. 
Voyez  sur  ses  draps  l'empreinte  de  sa  chevelure,  el  sa 
barbe,  ordinairement  si  hien  soignée,  inégale  el  en 
desordre,  comme  le  ble  renverse  par  la  lempéîe.  Il  esl 
impossible,  seigneur,  que  Glocesler  n'ait  pas  ete 
eloufle  à  cette  place;  le  moindre  de  ces  signes  sérail 
une  preuve. 
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i  l'on  veut  savoir  jusqu'à  quel  point  les  guerres  civiles  transforment 
les  mœurs  d'une  nation ,  il  faut  lire  l'histoire  de  la  querelle  des  deux 
roses.  C'est  dans  cette  longue  suite  d'assassinats  que  l'Angleterre  cesse 
peu  à  peu  d'être  la  joyeuse  Angleterre,  merry  England.  On  dirait  qu'en 
essayant  de  reproduire  le  tableau  de  soixante  années  environ ,  le  poète  le 
plus. amoureux  des  contrastes  aurait  cru  manquer  trop  gravement  à  la 
vérité  historique  s'il  y  introduisait  un  de  ces  personnages  de  comédie  qui 
excitent  une  gaieté  si  franche  dans  la  trilogie  d'Henri  IV.  Plus  de  Falstaff, 
plus  de  Pistol  ;  il  n'y  a  plus  place  pour  eux  ;  tous  ces  princes,  tous  ces 
chevaliers  aux  mains  ensanglantées  n'échangent  entre  eux  d'autre  rire  que 
celui  de  l'enfer  du  Dante  :  il  n'y  a  que  les  damnés  du  poète  florentin  qui 
ont  su  haïr  et  se  venger  comme  le  Clifford  et  le  Richard  de  la  chronique 
d'Henri  VI. 
Cependant  la  troisième  partie  de  cette  chronique  commence  comme  si  ses 
principaux  acteurs  fatigués  enfin  de  leur  boucherie  voulaient  y  substituer  les 
luttes  moins  dangereuses  de  nos  mœurs  parlementaires.  Les  deux  prétendants  en 
personne  viennent  à  Westminster  monter  à  la  tribune  pour  plaider  chacun  les  droits 
de  sa  contestable  légitimité.  Rien  ne  manque  au  détail  de  ce  débat  oratoire ,  pas 
même  les  interrupteurs....  et  parmi  ceux-ci  il  en  est  un  qu'il  est  difficile,  tout 
orateur  couronné  qu'on  soit,  de  rappeler  à  l'ordre;  c'est  Warwick  le  faiseur  de  roi  (the 
king-maker).  Quand  il  voit  que  la  séance  dure  trop,  il  frappe  du  pied,  et  ses  soldats  se 
montrent  dans  la  salle.  Le  faible  Henri  demande  comme  transaction  qu'on  le  laisse  régner 
sa  vie  durant:  Richard  répond  qu'il  y  consentira  pourvu  que  la  couronne  lui  soit  garantie 
à  lui  et  à  ses  héritiers  après  la  mort  de  Henri.  Le  traité  est  accepté.  Westmoreland,  Northum- 
berland,  Clifford,  regardent  la  concession  de  celui-ci  comme  une  lâcheté  impardonnable,  et 
ils  le  disent  tout  haut  en  se  retirant  :  survient  la  reine  Marguerite  avec  son  fils;  elle  n'est 
pas  moins  irritée.  Henri  veut  s'éloigner  pour  éluder  une  explication ,  mais  il  n'y  échappe 
pas,  et  Marguerite  termiue  ses  invectives  en  déclarant  qu'elle  saura  bien  faire  valoir  les 
droits  de  son  fils.  Il  n'est  plus  question  de  Suflblk  dans  cette  troisième  partie  de  la  pièce,  et 
si  Marguerite  s'y  montre  une  furie,  elle  a  du  moins  pour  excuse  de  son  ambition  l'amour 
maternel. 

Marguerite  n'est  pas  la  seule  qui  trouve  qu'il  ne  faut  pas  respecter  le  double  serment  du 
roi  et  du  prétendant.  Les  fils  de  celui-ci  blâment  leur  père  :  le  plus  hardi  est  Richard ,  qui 
n'est  pas  l'aîné,  mais  en  qui  on  devine  déjà  le  futur  Richard  III.  Son  père  écouto  volontiers 
les  reproches  de  ses  fils ,  et  c'est  lui  qui  frapperait  les  premiers  coups  d'une  nouvelle  guerre 
s'il  n'était  prévenu  par  Marguerite  et  les  lords  rangés  sous  sa  bannière  :  parmi  ceux-ci  se  dis- 
tingue Clifford,  qui  immole  d'abord  sans  pitié  Rutland,  un  des  fils  du  prétendant,  et  poignarde 
le  prétendant  lui-même ,  que  Marguerite  achève  de  sa  main  1  Clifford  sera  tué  à  son  tour  par  le 
jeune  Richard  :  la  victoire  reste  aux  Plantagencts  et  à  Warwick ,  qui  mettent  Edouard  IV 
sur  le  trône.  Marguerite  et  son  fils,  appelé  aussi  Edouard,  se  sont  réfugiés  en  France,  et 
Henri  VI,  longtemps  fugitif,  est  livré  à  ses  vainqueurs,  qui  l'enferment  à  la  Tour. 

C'est  Louis  XI  qui  règne  en  France  :  il  est  trop  prudent  pour  embrasser  sans  réflexion  la 
cause  de  la  veuve  ot  de  l'orphelin;  il  flatte  cependant  Marguerite  de  quelque  espoir,  et  lui 
dit  qu'il  n'attend  qu'une  occasion  favorable  pour  la  servir.  En  attendant,  le  cauteleux  mo- 
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narque  recevra,  avec  toutes  sortes  d'honneurs,  le  comte  de  YVarwick,  qui  vient  en  personne 
à  sa  cour  demander,  pour  Edouard  IV,  la  main  de  Bona ,  sœur  de  sa  femme.  Heureusement 
pour  Marguerite,  pendant  que  Warwick  négocie  ce  mariage,  le  jeune  roi  s'est  épris  d'amour 
pour  lady  Grey;  il  cherche  à  séduire  cette  belle  veuve  et  finit  par  l'épouser,  la  vertu  de 
lady  Grey  triomphant  de  la  politique.  Louis  en  reçoit  avis,  et  ne  peut  dissimuler  à  Warwick 
l'affront  que  lui  fait  Edouard.  L'honnêteté  de  l'ambassadeur  se  révolte;  il  se  regarde  comme 
plus  insulté  encore  que  Louis,  et  renonçant  à  servir  son  imprudent  et  ingrat  souverain, 
il  offre  à  Marguerite  de  s'unir  à  elle  pour  faire  remonter  Henri  sur  le  trône. 

Le  faiseur  de  roi  tient  parole  :  vaincu  par  l'auteur  de  sa  fortune,  Edouard  IV  est  forcé 
de  fuir,  et  va  demander  asile  au  duc  de  Bourgogne.  Henri  VI  sort  de  sa  prison  pour  rentrer 
dans  son  palais. 

Mais  les  fils  de  Plantasenet  ont  recruté  une  armée  sur  le  continent  et  reviennent  braver 
leurs  ennemis.  Le  sort  des  armes  est  pour  eux,  malgré  Warwick ,  qui  est  blessé  à  mort  à  la 
bataille  de  Barnet.  Marguerite  et  son  fils  sont  faits  aussi  prisonniers  à  Tewksbury.  Après 
avoir  échangé  des  injures  avec  le  jeune  Edouard ,  les  trois  frères  le  poignardent  tous  les 
trois  sous  les  yeux  lde  sa  mère.  —  Tuez-moi  aussi,  s'écrie  Marguerite.  —  Oui  certes,  ainsi 
ferai-je ,  dit  Richard  ;  mais  Edouard  IV  le  retient  pendant  qu'on  s'empresse  autour  de  Mar- 
guerite évanouie.  Richard  prie  Clarence  de  l'excuser  auprès  du  roi  leur  frère  :  //  est  forcé  de 
se  rendre  à  Londres  pour  une  affaire  sérieuse. 

A  Londres ,  le  roi  Henri  VI,  qui  passe  ainsi  sans  cesse  de  son  palais  à  la  prison  et  de  la 
prison  à  son  palais,  est  de  nouveau  captif  à  la  Tour,  où  il  est  paisiblement  surveillé  par  le 
lieutenant,  lorsque  entre  Richard,  duc  de  Glocester,  qui  lui  annonce  le  meurtre  de  son  fils. — 
«  Ah  !  que  ne  m'apportes-tu  plutôt  ma  propre  mort  que  cette  tragique  histoire ,  lui  dit  l'in- 
fortuné monarque  ;  mais  pourquoi  viendrais-tu  si  ce  n'était  pour  me  tuer?  —  Me  prends-tu 
pour  un  bourreau?  —  Comment  appellerai-je  le  meurtrier  de  mon  fils?  Va,  ce  ne  sera  pas 
ton  dernier  meurtre  ;  tu  n'es  venu  au  monde  que  pour  y  verser  le  sang.  Je  te  prédis  que  tu 

y  es  venu  pour —  Meurs ,  prophète ,  avant  d'achever  ta  prédiction »  Et  Richard 

le  poignarde;  puis,  dans  un  ironique  monologue,  il  s'avoue  à  lui-même  que  Henri  pourrait 
bien  lui  avoir  dit  ses  vérités. 
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Et  ter  Warwick,  ailcuded 

K.   Lew.    What's  he    approacbelh    boldly   lo   our 

présence  ? 
Q.  ilarg.  Our  earl  of  Warwick.  Edwards  givatest 

f ri  end. 
K.Lew.  Welcorae,  brave  Warwick:  Wbat  brings 

ihee  to  France? 
(  Descending  from  his  siate.  Qaeen  Margaret  rises.  ) 
Q.  Mary.  Ay,  now  bénins  a  second  slorm  lo  rise; 
For  (his  is  he,  thaï  moves  bolh  wind  and  tide. 

Warw.  From  worthy  Edward,  king  of  Albion, 
My  lord  and  sovereign,  and  ihy  vowed  friend, 
I  corne,— in  kindness,  and  unfcigned  love, 
First,  lo  do  greelings  to  thy  royal  person  ; 
And,  ihen,  to  crave  a  league  of  amily  ; 
And,  lastly,  lo  conflrm  lhat  amily 
Wilh  nuptial  knot,  if  ihou  vouchsafe  lo  grant 
Thaï  virluous  lady  Bona,  thy  fair  sister, 
To  England's  king  in  lawful  marriage. 

Act  III,  Se.  m. 


Entre  Warwick.  avec  sa  suite. 


Le  roi  Louis  XI.  Qui  vient  ici  se  présenter  hardi' 
menl  devant  nous  ? 

ilarg.  C'est  le  comle  de  Warwick ,  le  plus  puissant 
ami  d'Edouard. 

Le  roi  Louis  XI  (  en  descendant  de  son  trône.  Mar- 
guerite se  lève.)  Sois  le  bienvenu,  brave  Warwick: 
Quel  sujet  t'amène  en  France  ? 

Marg.  Voilà  un  nouvel  orage  qui  commence  à  s'éle- 
ver ,  car  c'est  là  l'homme  qui  gouverne  les  vents  et  les 
flots. 

Warw.  Je  viens  de  la  part  du  digne  Edouard,  roi 
d'Albion,  mon  seigneur  et  maître,  el  ton  ami  dévoué , 
je  viens  saluer  d'abord  ta  royale  personne  avec  loule 
l'afleclion  d'une  amitié  sincère,  et  ensuite  te  demander 
un  trailéd'alliance;enlin  je  viens  la  rendre  plus  étroite 
encore  par  le  nœud  de  l'hymen,  si  tu  consens  a  ac- 
corder la  princesse  Bonne ,  la  belle  et  vertueuse  sœur, 
en  légitime  mariage  au  roi  d'Angleterre. 


Warw.  Ah,  who  is  nigh?  corne  lo  me  friend  or  foe,  Warw.  Ah!  qui  est  prés  de  moi?  Ami  ou  ennemi . 

And  tell  me,  who  is  viclor,  York  or  Warwick  ?  approche,  et  apprends-moi  qui  est  vainqueur,  d'York 

Why  ask  I  thaï  ?  my  mangled  body  shews,  ou  de  Warwick.  Mais  que  demandé-je  la  ?  On  voit  bien 

M  y  hlood,  my  waut  of  slrengih,  my  sick  heart  shews,  a  mon  corps  mutilé,  à  mon  sang,  a  mes  forces  éteintes , 

Thaï  I  must  yield  my  body  lo  ihe  earth,  à  mon  cœur  défaillant,  on  voit  bien  qu'il  faut  que 

And,  by  my  fall,  the  conquesl  lo  my  foe.  j'abandonne  mon  corps  À  la  terre,  et ,  par  ma  chule, 

Act  V,  Se.  ir.  la  victoire  à  mon  ennemi. 
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(Hoc.  For  God's  sake  laite  away  this  captive  scold. 

Prince,  Nay,  Uke  away  this  scolding  crook-back 
ralher. 

K.  Edw.  Peace,  w il  fui  boy,  or  1  will  charm  your 
longue. 

Clar.  Untulor'd  lad,  thou  art  too  malaperl. 

Prince.  I  know  my  duty,  you  are  ail  undutiful  : 
Lascivious  Edward, — and  Ihou  perjur'd  George,— 
And  thou  misshapeti  Dick,— I  tell  ye  ail, 
I  ara  your  beltcr,  trailors  as  ye  are  ; — 
And  thou  usurp'st  my  falher's  riglit  and  mine. 

K.  Edw.  Take  lhat,  Ihe  likeness  of  tbis  railer  hère. 

(  Stabs  him.  ) 
Gloc.  Sprawl  si  ihou?  take  tbat,  lo  end  thy  agony. 

(Stabs  him.) 
Clar.  And  there's  for  Iwilting  me  with  perjury. 

(  Slabs  him.  ) 
Q.  Mar.  O,  kill  me  too  ! 

Gloc.  Marry,  and  shall.  (  Offert  lo  kill  her.  ) 

Act  V,  Se.  v. 


G/oc.  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'on  nous  délivre  de 
celle  prisonnière  criarde. 

Prince  Ed.  Qu'on  nous  délivre  plutôt  de  ce  bossu 
criard. 

Le  roi  Ed.  Paix,  enfant  mutin ,  ou  je  saurai  enchaî- 
ner votre  langue. 

Clar.  Jeune  indocile,  lu  es  trop  mal  appris. 

Prince  Ed.  Je  connais  mon  devoir;  vous  tous,  vous 
manquez  tous  au  vôtre.  Libertin  Edouard,  et  toi  par- 
jure Clarence,  et  toi,  difforme  Dick,  je  vous  déclare 
à  tous  que  je  suis  votre  supérieur,  traîtres  que  vous 
êtes.— Et  toi ,  tu  usurpes  les  droits  de  mon  père  et  les 
miens. 

Le  roi  Ed.  (  lui  donne  un  coup  d'épée.  )  Prends  cela , 
vivant  portrait  de  celte  femme  criarde. 

Gloc.  (  lui  donne  un  coup  d'épée.  )  Tu  as  de  la  peine 
à  mourir;  prends  cela  pour  linir  ton  agonie. 

Clar.  (  lui  donne  un  coup  d'épée.  )  Et  voilà  pour 
m'a  voir  insulté  du  nom  de  parjure. 

Marg.  Ob  !  tuez-moi  aussi. 

Gloc.  (allant  pour  la  tuer.)  Oui,  vraiment,  je  te 
tuerai. 
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l  n'y  a  pas  moins  d'événements  dans  la  Vie  et  la  Mort  de  Richard  III 
que  dans  aucune  des  trois  parties  de  la  trilogie  d'Henri  VI  ;  mais  ici  les 
événements  sont  subordonnés  aux  caractères,  je  veux  dire  que  tout 
l'intérêt  est  dans  cette  étude  de  l'homme  et  de  ses  passions,  vrai  but 
du  drame,  sinon  toujours  de  la  poésie  :  Shakspeare  n'est  pas  moins  fidèle 
à  la  chronique  :  à  peine  s'il  invente  quelques  détails  ;  il  fait  succéder  une 
scène  à  une  autre  sans  beaucoup  d'art,  mais  déjà  il  est  créateur. 

Le  portrait  de  Richard,  bossu  et  boiteux,  était  depuis  longtemps 
accepté  comme  authentique  ;  sa  méchanceté  passait  en  proverbe,  lorsqu'à 
la  fin  du  dernier  siècle,  pour  l'amour  du  paradoxe ,  plutôt  que  de  la  vérité , 
Horace  Walpole  s'avisa  de  prétendre  que  r histoire  avait  calomnié  Richard 
au  physique  et  au  moral.  Le  bon  roi  Louis  XVI ,  par  une  singulière  sym- 
pathie pour  le  Sanglier  d'York,  traduisit  la  dissertation  de  Walpole,  qui  avait 
brouillé  son  auteur  avec  les  sociétés  archéologiques  de  Londres.  Probable- 
ment les  flatteurs  d'Henri  VII  avaient  un  peu  exagéré  la  bosse  du  dernier 
Plantagenet,  et  ils  lui  prêtèrent  quelques  crimes  qu'il  n'avait  pas  commis.  Il  était 
difficile  cependant  de  réhabiliter  complètement  une  si  mauvaise  réputation. 
Quanta  Shakspeare,  écrivant  sous  la  petite-fille  d'Henri  VII,  il  n'avait  aucun 
intérêt  à  contrarier  l'opinion  reçue  :  avec  une  reine  telle  qu'Elisabeth,  il  fallait 
choisir  prudemment  ses  paradoxes  historiques.  Quoi  qu'il  en  soit  *  le  Richard  de  Shakspeare 
est  plus  affreux  encore,  sous  tous  les  rapports,  que  celui  de  l'histoire;  mais  il  y  a  une 
grandeur  épique  dans  cette  exagération  même  :  Richard ,  violent  et  hypocrite  tour  à  tour , 
s' amusant  des  subtilités  de  son  esprit  et  se  livrant  à  toute  l'impétuosité  de  sa  colère ,  poli- 
tique tortueux  et  soldat  intrépide,  réunit  la  finesse  ironique  du  Méphistophélès  de  Goethe  et 
la  sublime  audace  du  Satan  de  M  il  ton  ;  il  y  a  en  lui  du  Tartufe  et  du  Mahomet;  il  méprise 
les  hommes,  et  cependant  il  se  donne  la  peine  de  les  tromper  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  les 
fouler  aux  pieds. 

Ce  caractère  est  toute  la  pièce  :  Shakspeare  semble  précipiter  l'action  parce  que  tous  les 
incidents  viennent  se  rallier  à  la  biographie  de  son  personnage;  c'est  une  sorte  de  loi  d'unité 
qui  concentre  l'intérêt  dramatique  sur  un  seul  homme,  et  dispense  le  poète  de  ces  petits 
artifices  de  composition  qui  suppléent  trop  souvent  à  la  pauvreté  d'un  sujet.  Cependant 
Shakspeare  a  fait  aussi  la  part  du  métier,  comme  on  dit,  je  crois,  en  style  de  théâtre.  Malgré 
toute  la  puissance  de  sa  volonté ,  Richard ,  comme  tous  les  fléaux ,  n'est  que  l'agent  provi- 
dentiel des  vengeances  célestes.  Richard  arrive  à  la  fin  des  guerres  civiles  pour  frapper  tous 
ceux  qui  ont  quelque  crime  à  se  reprocher.  Cette  réflexion  explique  l'intérêt  qui  s'attache  à  lui: 
excepté  les  pauvres  enfants  d'Edouard ,  il  n'immole  guères  d'innocent  à  cette  voix  intérieure 
qui  semble  lui  crier  comme  la  démence  du  roi  Lear  :  tue,  tue ,  tue.  On  dirait  que  c'est  pour 
rendre  plus  évidente  cette  moralité  que  Shakspeare  évoque  auprès  de  toutes  les  victimes  de 
Richard  cette  reine  Marguerite,  qui  apparaît  plutôt  comme  une  personnification  fantastique  du 
remords  que  comme  un  personnage  dont  on  puisse  parfaitement  justifier  l'intervention 
matérielle. 

Edouard  IV  vit,  mais  triste ,  malade  et  livré  à  toutes  les  inquiétudes  :  la  discorde  règne 
dans  sa  cour;  il  se  croit  menacé  par  son  frère  Clarence,  l'envoie  à  la  Tour,  signe  l'arrêt 
de  sa  mort,  et  puis  donne  contre-ordre,  quelque  confiance  qu'il  ait  dans  Richard ,  qui  a  été 
son  secret  accusateur.  La  reine  et  la  famille  de  la  reine,  Grey,  Rivers,  Buckingham, 
Hastings,  Stanley,  tous  ses  proches  et  tous  ses  courtisans,  sont  tour  à  tour  dénoncés,  et  tou- 
jours par  Richard,  qui  affecte  de  se  plaindre  comme  la  victime  de  leur  haine.  Enfin  ,  le  roi, 
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qui  espère  les  réconcilier  tous ,  les  a  mandés  près  de  lui ,  et  tous  s'y  rendent  aVec  Richard  , 
lorsque  survient  Marguerite,  qui  interpelle  successivement  la  reine,  son  beau-frère  et  tous 
ceux  qui  veulent  prendre  la  parole  :  elle  les  maudit  tous  ou  leur  prédit  leur  fin  malheureuse 
avec  une  ironique  pitié.  Il  n'est  personne  qui  ne  frémisse,  excepté  Richard,  qui  tient  tète  à 
la  prophétesse,  en  répliquant  à  toutes  ses  invectives  avec  une  assurance  ironique... 

En  présence  du  roi,  la  réconciliation  a  lieu  :  Richard  lui-même  feint  de  s'y  associer.  Puis, 
quand  la  reine  supplie  Edouard  de  faire  rentrer  en  grâce  son  frère  Clarence  :  «  Quoi  donc  ï 
madame,  s'écrie  Richard  ,  quelle  est  cette  horrible  plaisanterie?  qui  ne  sait  que  le  noble  duc 
est  riiort?  (Chacun  tressaille.  )  Et  c'est  un  affront  odieux  que  celui  qui  s'adresse  à  un  cadavre!  » 
C'est  ainsi  qu'on  apprend  ,  et  le  roi  lui-même  ,  la  mort  du  duc,  que  Richard  s'est  hâté  de 
faire  égorger  au  nom  du  roi,  mais  en  insinuant  que  c'est  la  reine  qui  a  excité  à  cette  exécution 
son  royal  époux.  —  Edouard  meurt  :  sa  veuve  cherche  un  asile,  car  elle  sent  que  l'influence 
du  mauvais  génie  de  Richard  la  menace  elle  et  les  siens. 

Richard  s'empare  du  prince  de  Galles,  fait  enlever  aussi  à  Elisabeth  son  plus  jeune  fils,  le 
duc  d'York,  et  semble  n'avoir  d'autre  pensée  que  de  faire  couronner  l'héritier  légitime  de 
son  frère.  Cependant,  et  toujours  en  apparence  dans  1  intérêt  du  jeune  roi ,  il  voit  partout  des 
traîtres,  fait  arrêter  tous  ceux  qui  lui  portent  ombrage  ou  ceux  qui,  comme  Hastings, 
refusent  de  favoriser  son  usurpation  ;  les  têtes  tombent  sous  la  hache  du  bourreau  ;  le  fer  des 
assassins  vient  en  aide  à  cette  justice  sommaire.  Quand  la  terreur  glace  tous  les  cœurs,  que 
chacun  craint  pour  soi ,  Richard ,  d'accord  avec  Buckingham ,  se  fait  solliciter  par  le  lord 
maire  et  les  magistrats  de  la  cité,  pour  qu'il  daigne  accepter  le  fardeau  de  la  couronne,  trop 
lourd  pour  la  tète  d'un  enfant;  afin  de  décider  les  plus  scrupuleux,  ses  affidés  vont  adroite- 
ment répéter  dans  la  ville  que  le  prince  de  Galles  est  un  bâtard.  Richard  veut  surtout  avoir 
l'air  de  ne  céder  qu'au  vœu  des  citoyens.  Il  reçoit  les  pétitionnaires  entre  deux  prélats;  il  a 
interrompu  ses  prières  pour  les  écouter;  il  les  renvoie  comme  s'il  refusait;  enfin  il  les  rap- 
pelle par  un  remords  de  conscience  :  il  se  sacrifiera  au  bien  public;  il  laissera  un  peu  de 
côté  l'affaire  de  son  salut  pour  se  charger  des  affaires  de  l'État.  Vive  le  roi  Richard  !  crie,  le 
premier,  Buckingham,  qui  continue  à  jouer  le  rôle  de  compère,  et  parle  volontiers  au  nom 
de  tous,  quand  il  voit  qu'on  hésite. 

Mais,  à  quelques  jours  de  là,  Buckingham  hésite  à  son  tour  :  c'est  lorsque  le  roi  veut  le 
charger  de  l'exécution  des  jeunes  enfants  d'Edouard,  retenus  prisonniers  à  la  Tour.  Il  réflé- 
chira avant  de  répondre ,  et  d'ailleurs  il  est  temps  que  Richard  tienne  au  moins  une  de  ses 
promesses  :  quand  il  a  réfléchi,  avant  de  dire  ce  qu'il  a  résolu ,  il  demande  le  comté  d'Hereford. 
Richard  est  distrait,  au  lieu  de  satisfaire  Buckingham,  il  lui  parle  de  Stanley,  de  Richmond , 
et  finit  par  lui  demander  quelle  heure  il  est  ?  «  Ne  vois-tu  pas  que  je  pense  à  autre  chose, 
Buckingham  ,  et  que  je  ne  suis  pas  dans  ma  veine  de  générosité?  »  Buckingham  comprend 
qu'il  est  perdu  :  il  se  rendra  à  son  château  de  Breenoch  et  y  lèvera  l'étendard  de  la  révolte. 
Mais  les  agents  dociles  ne  manquent  pas  à  Richard  :  Tyrrel  a  accepté  la  mission  de  le  délivrer 
des  deux  princes ,  et  il  revient  lui-même  raconter  au  roi  comment  il  les  a  fait  étouffer. 

A  la  porte  du  palais  se  présentent  la  veuve  d'Edouard  et  la  duchesse  d'York,  la  mère 
d'Edouard  et  de  Clarence ,  qui  déplorent  également  la  mort  de  leurs  fils  et  petits-fils  :  la  reine 
Marguerite  survient  alors ,  qui  lui  dit  . 

"  Planta^onet  doih  qui t  Plantagenel 
Edward  for  Edward  pays  a  dying  debt.  " 

«  Un  Plantagenet  en  absout  un  autre,  un  Edouard  paye  la  dette  de  mort  d'un  autre 
Edouard.  »  Et  à  chaque  lamentation  des  deux  infortunées  mères,  cette  nouvelle  Ilécube  rap- 
pelle ses  propres  douleurs,  qui  attendent  encore  d'autres  vengeances. 

Bientôt  Richard,  allant  combattre  les  rebelles,  sera  maudit  par  sa  propre  mère,  et  bravera 
cette  malédiction  ;  quant  à  la  veuve  d'Edouard  ,  il  daigne  l'écouter  longtemps;  il  la  laisse 
épuiser  ses  invectives,  et,  sans  trop  dissimuler  ses  forfaits,  il  lui  offre  une  réparation  :  il  lui 
reste  une  fille,  il  l'épousera.  Ce  mariage  entre  dans  les  vues  de  sa  politique,  et  pour  le  préparer 
il  a  eu  soin  de  faire  empoisonner  sa  première  femme,  veuve  du  fils  d'Henri  VI,  qu'il  était 
parvenu  à  rendre  infidèle  à  la  mémoire  de  son  mari  et  de  son  beau-père,  égorgés  tous  deux 
par  Richard. 
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La  guerre  est  pour  Richard  une  chasse  qui  l'exalte  et  le  charme  :  il  aime  jusqu'aux  revers, 
qui  réveillent  en  lui  une  énergie  nouvelle.  Malheur  aux  vaincus  !  Buckingham  a  été  pris,  et 
son  exécution  a  suivi  de  près  sa  défaite.  Mais  il  est  pour  Richard  un  ennemi  plus  redoutable, 
quoiqu'il  affecte  de  le  mépriser  comme  inhabile  au  métier  des  armes.  Cet  ennemi  est  Rich- 
mond ,  qui  sera  roi  sous  le  nom  d'Henri  VII.  Ils  se  rencontrent  sur  le  champ  de  bataille  de 
Bosworth  :  une  courte  distance  sépare  les  deux  camps  ;  on  peut  apercevoir  de  la  tente  du 
roi ,  la  tente  du  prétendant.  Il  est  nuit  :  Richard  ordonne  qu'on  le  réveille  le  lendemain  de 
bonne  heure,  et,  se  sentant  plus  fatigué  de  corps  et  d'esprit  qu'à  l'ordinaire,  il  s'étend  sur  sa 
couche  pour  y  goûter  quelques  heures  de  sommeil.  Richmond  s'est  étendu  aussi  sur  la 
sienne.  Une  double  vision  leur  apparaît  :  c'est  d'abord  le  spectre  du  prince  Edouard  fils 
d'Henri  VI,  qui,  après  avoir  voué  Richard  au  désespoir  et  à  la  mort,  se  tourne  vers  la  tente  de 
Richmond  et  lui  prédit  la  victoire;  les  mêmes  imprécations  et  les  mêmes  bénédictions  sont 
distribuées  par  le  spectre  d'Henri  VI,  par  ceux  de  Clarence,  de  Rivers,  de  Grey,  de 
Vaughan ,  de  Hastings,  de  Buckingham,  des  deux  enfants  d'Edouard,  de  la  reine  Anne,  etc. 
Richmond  et  Richard  s'éveillent  en  sursaut,  l'un,  ému  d'une  douce  espérance;  l'autre, 
accablé  d'un  pareil  cauchemar. 

«  Par  l'apôtre  saint  Paul ,  des  ombres  cette  nuit  ont  frappé  de  plus  de  terreur  l'âme  de 
Richard  que  ne  ferait  \a  substance  de  dix  mille  soldats  armés  de  pied  en  cap,  et  conduits 
par  Richmond  !  » 

Le  jour  luit;  l'action  s'engage.  Richard  se  rue  dans  la  mêlée  avec  toute  l'impétuosité  de 
son  impatience.  Il  a  été  désarçonné  :  un  cheval!  un  cheval!  il  donnerait  son  royaume  pour 
un  cheval...  Catesby  lui  cède  le  sien  :  le  voilà  qui  se  précipite  de  nouveau  là  où  il  espère  ren- 
contrer Richmond  :  a  Je  crois,  dit-il,  qu'il  y  en  a  six  dans  la  bataille,  j'en  ai  déjà  tué 
cinq...  »  Mais  le  sixième  n'est  pas  mort,  et  c'est  lui  qui  tue  enfin  le  tyran  !  —  «  Qu'on  enterre 
avec  les  mêmes  honneurs  les  morts  des  deux  armées  ;  qu'on  proclame  une  amnistie,  et,  le 
serment  en  est  fait,  nous  réunirons  les  deux  roses ,  la  rouge  et  la  blanche.  Que  le  ciel  sourie 
à  leur  réconciliation.  Les  guerres  civiles  sont  terminées.  » 

Enter  Tyrrel.  Tïrrel  entre. 

Tyr.Thc  lyrannous  and  bloody  act  is  done;  Tur.  L'a c le  de  la  lyrannie  sa  ny  la  nie  esl  consommé; 

Tbe  mosl  arc  h  decd  of  pileous  massacre,  le  plus  grand  forfait,  le  plus  déplorable  meurtre  dont 

Thaï  ever  yet  (bis  land  was  guilly  of.  cette  terre  se  soit  jamais  rendue  coupable  !  Dighlon  et 

Dighlon,  and  Forresi,  wbom  I  did  suborn  Forresl,  que  j'avais  gagnes  pour  exécuter  cette  impi- 

To  do  (bis  pièce  of  rulhless  butchery,  toyable  scène  de  boucherie,  des  scélérats  endurcis,  des 

Albeit  they  werc  flesh'd  villaius.  bloody  dogs,  chiens  sanguinaires,  tout  pénétres  d'attendrissement  et 

Melling  with  lenderness  and  mild  cornu  tssion,  d'unedoucc  pitié,  ont  pleuré  comme  deux  enfants  en  mo 

Wepl like  two  children,  in  their  dealb  s  sad  story.  faisant  le  triste  récit  de  leur  mort.  «  C'est  ainsi,  me  di- 

"  O  ihus,"  quoib  Dighlon,  "  lay  ihe  genlle  babrs, —  sait  Dighlon,  qu  étaient  couchés  les  aimables  enfants.  » 

44  Ihus,  thus,"  quoth  Forresl,  "girdlingone  anolber  — «  Ils  se  tenaient  ainsi,  disait  Forresl,  enlacés  de 

Wilhin  their  alabasler  innocent  arms:  leurs  bras  innocents  et  blancs  comme  l'albâtre;  leurs 

Their  lips  were  four  red  roses  on  a  slalk,  lèvres  semblaient  quatre  roses  vermeilles  sur  une  seule 

Which,  in  their  summer  beauly,  kiss'd  eacb  olber.  tige,  qui,  belles  de  toute  leur  beauté  printaniére,  se  bai- 

A  book  of  prayers  on  tbeir  pillow  lav  ;  soient  l'une  l'autre.  Un  livre  de  prières  était  posé  sur 

Which  once,    quoth  Forresl.  "  almost  chang'd  my  leur  chevet;  cette  vue,  dit  Forresl,  a,  pendant  un  mo- 

mind;  ment,  presque  changé  mon  âme.  Mais,  oh!  le  démon...» 

But,  O,  ihedevil" — there  the  villain  stopp'd;  le  scélérat  s  est  arrête  à  ce  mot,  et  Dighlon  a  continue: 

Whcn  Dighlon  tbus  lold  on, — '*  we  smolnered  «  Nous  avons  étouffe  le  plus  parfait,  le  plus  charmant 

The  mosl  replenished  sweel  work  of  nature,  ouvrage  que  la  nature  ail  jamais  formé  depuis  la  créa- 

Thaï,  from  the  prime  création,  e'er  she  fram'd.  "  —  tion  !»  Ils  m  ont  quitté  tous  deux ,  si  pénètres  de  dou- 

lience  bolb  are  gone  with  conscience  and  remorse,  leur  el  de  remords,  qu'ils  ne  pouvaient  parler;  et  je  les 

They  could  not  speak  :  and  so  I  lefl  thein  botb,  ai  laissés  aller  pour  venir  apporter  celle  nouvelle  au  roi 

To  bear  ibis  lidings  lo  the  bloody  king.  sanguinaire. 

Act.  IV,  Se.  m- 


Dtich.  O,  she,  that  might  hâve  intercepled  tbee,  La  Duch.  Oui,  celte  qui  aurait  pu,  en  t'étouflanl 

By  strangling  tbee  in  lier  accursed  womh.  dans  sou  sein  maudit  de  Dieu ,  te  sauver  tous  les  meur- 

From  ail  the  slaughters,  wrelcb,  that  thou  hastdone.  1res  que  tu  as  commis,  misérable! 

Q.  Elit.    Hid  si  ihou  Ibal  forehead  wilh  a  golden  Élis.  Osas-tu  bien  couvrir  de  celle  couronne  d'or 

crown,  ce  front  où  devraient  èlre  gravés  avec  un  fer  chaud ,  si 

Where  should  be  hranded,  if  that  rfchl  were  righl,  l'on  te  faisait  justice,  le  meurtre  du  prince  qui  pos- 

The  slaughler  of  tbe  prince  that  ow'd  that  crown,  sédait  celle  couronne,  el  le  massacre  de  mes  pauvres 

And  tbe  dire  dealb  of  my  poor  sons  and  brothers  ?  entants  et  de  mes  frères  ?  Dis-moi ,  lâche  scélérat,  où 

Tell  me,  thou  villain  slave,  where  are  my  children  ?  sont  mes  entauls  ? 

Act  IV,  Se.  îv. 
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The  Ghost  of  Prince  Edward,  son  to  Henry  the  Sixih, 
rises  beiween  ihe  two  lents. 

(  To  King  Richard.  ) 
Ghost.  Lel  me  sit  heavy  on  thy  soûl  lo-morrow  ! 
Think,  how  ihou  slab'dst  me  in  .m y  prime  of  youlh 
At  Tewkesbury  ;  Despair  tberefore,  and  die  : — 
Be  cheerful  Richmond  ;  lor  Ihc  wronged  soûls 
Of  bulcher'd  princes  ti^ht  in  ihy  bebalf  : 
King  Henry's  issue,  Richmond,  comforts  thee. 

The  Ghost  of  Kinrj  Henry  the  Sixth  rises. 

(  To  King  Richard.  ) 
Ghost.  When  ï  was  morlal,  m  y  anoinied  body 
By  thee  was  punched  fuil  of  dcadly  holes  : 
1  hink  on  ihe  Tower  and  me;  Despair  and  die; 
Harry  the  Sixlb  bids  thee  despair  and  die. — 

(  To  Hichmond.  ) 
Virtuous  and  bol  y,  be  thou  conqueror! 
Harry,  iliat  propbesy'd  thou  shouldst  be  king, 
Dolh  comforl  thee  in  tby  sleep  ;  Live,  and  flourish  ! 

The  Ghost  of  Clarence  rises. 

(  To  King  Richard.  ) 
Ghost.  Lel  nie  sil  heavy  on  thy  soûl  lo-morrow  ! 
1,  thaï  was  wa&h  d  to  death  wilh  fulsome  wine, 
Poor  Clarence,  by  thy  guile  belray'd  to  death  ! 
To-morrow  in  the  baille  ihink  on  me, 
And  fall  thy  edgeless  sword;  Despair,  and  die!— 

(  To  Richmond.  ) 
Thou  ofTsprim  of  the  house  of  Lancaster, 
The  wronged  heirs  of  York  do  pray  for  thee; 
Good  angcls  guard  Ihy  baille  !  Live,  and  flourish  ! 

The  Ghosts  of  Ri  vers,  Grey,  and  Vaughan,  rise. 

(  To  King  Richard.  ) 
Riv.  Let  me  su  heavy  on  thy  soûl  to-morrow. 
Ri  vers,  lhaldiedal  Pomfret!  Despair,  and  die! 
{  To  King  Richcud  ) 
Grey.  Think  upon  Grey,  and  lel  thy  soûl  despair  ! 
Vauah.  Think  upon  Vaughan:  and,  with  guilty  leur, 
Lel  fall  ihy  lance  !  Despair,  and  die!— 
(  To  Richmond.  ) 
AU.  Awake  !  and  Ihink,  our  wrongs  in  Richard  s  bo»om 
Will  couquer  him;— awake,  and  win  the  day  ! 

The  Ghost  of  Hastings  rises. 

(  To  King  Richard.  ) 
Ghost.  liloody  and  guilty,  guiltily  awake; 
And  in  a  bloody  baille  end  ihy  days! 
Tbink  on  lord  Hastings;  and  despair,  aud  die!  — 

(  To  Richtuond.  ) 
Quiet  unlrouhled  soûl,  awake,  awake  ! 
Arm,  lighl,  and  conquer,  for  fuir  England's  sake! 

The  Ghosts  of  the  two  young  Princes  rise. 

Ghosts.  Dream  on  ihy  cousins  smolherd  in  ihe 
Tower; 
Lel  us  be  lead  wilhin  thy  bosom,  Richard, 
And  weigh  thee  down  lo  min,  shume,  and  death  ! 
Thy  nephews'  soûls  hid  ihee  despair,  and  die  — 
Sleep,  Richmond,  sleep  in  peace,  and  wake  in  joy; 
Good  angels  guard  ihee  from  the  boar's  anuoy  ! 
Live,  and  beget  a  happy  race  of  kings  ! 
Edward's  unhappy  sons  do  bid  thee  flourish. 

The  Ghost  of  Queen  Anne  rises. 

Ghost.  Richard,  thy  wife,  thaï  wretched  Anne  thy 
wife. 
Thaï  never  slepl  a  quiet  hour  with  thee, 
Now  fllls  thy  sleep  wilh  perturbations  : 
To-morrow  in  the  baille  Ihink  on  me, 
And  fall  thy  edgeless  sword;  Despair,  and  die!— 

(  To  Richmond.  > 
Thou,  quiet  soûl,  sleep  thou  a  quiel  sleep; 
Dream  of  success  and  happy  victory  ; 
Thy  adversary  s  wife  dotb  pray  for  thee. 

Act  V,  Se.  m. 


(  L'ombre  du  prince  Edouard,  fils  de  Henri  VI .  son  de 
terre  entre  les  deux  lentes.  ) 

L'Ombre  (  à  Richard.  )  Que  demain  je  pèse  sur  ion 
Ame .'  Souviens-loi  comme  tu  m'as  assassiné  dans  la 
fleur  de  ma  jeunesse  à  Tewkesbury.  A  loi  donc  le  deses- 
poir et  la  mort.  (  A  Richmond.)  Aie  bon  courage,  Rich- 
mond ;  les  âmes  irritées  des  princes  égorges  combat- 
tent pour  toi  :  c'est  le  fils  du  roi  Henri ,  Richmond ,  qui 
vient  l'encourager. 

f  L'ombre  du  roi  Henri  VI  sort  de  terre.  ) 

L'Ombre  { à  Richard.  )  Lorsque  j'étais  mortel ,  moo 
corps  oint  du  Seigneur,  a  été  par  toi  percé  de  mille 
coups  meurtriers.  Songe  à  la  Tour  et  a  moi.  Désespère 
et  meurs.  C'est  Henri  VI  qui  vient  le  le  souhaiter;  a 
loi  le  desespoir  ei  la  mort.  (  A  Richmond.  )  Vertueux 
et  pieux,  lu  seras  vainqueur.  Henri,  qui  Ta  prédit 
que  tu  serais  roi ,  vient  l'encourager  dans  ton  som- 
meil. Vis  et  prospère. 

(  L'ombre  de  Clarence  sort  de  terre.  ) 

L'Ombre  (  à  Richard.  )  Que  demain  je  pèse  sur  ion 
Ame  !  Moi  qui  péris  noyé  duus  un  vin  doucereux ,  moi 
pauvre  Clarence,  que  ta  "perfidie  fil  tomber  dans  les 
pièces  de  la  mort;  pense  A  moi  demain  dans  la  ba- 
taille, el  que  ton  épée  tombe  émoussee...  A  loi  le  des- 
espoir et  la  mort  !  (  A  Richmond.  )  Rejeton  de  la  maison 
de  Lancaslre,  les  héritiers  d'York ,  victimes  de  I  in- 
justice, prient  pour  toi.  Que  les  anges  te  protègent 
dans  le  combat  !  Vis  et  prospère. 

(  Les  ombres  de  Hivers,  Grey  et  Vaughan  sortent  de 

terre.) 

L'Ombre  de  hivers  (à  Richard.)  Que  demain  je  pèse 
sur  ton  Ame  !  C  est  Ri  vers ,  mort  à  Pomfret.  A  toi , 
le  désespoir  et  la  mort.  (  L'ombre  de  Grey.  )  Souviens- 
loi  de  Grey  ;  et  que  Ion  Ame  désespère!  (  L'ombre  de 
Vaughan.)  Souviens-toi  de  Vaughan;  et  plein  de  la 
terreur  du  crime,  laisse  tomber  ta  lance  !  A  loi  le 
désespoir  et  la  mort. 

Toutes  trois  (à  Richwond  )  Éveille-toi  avec  la  pen- 
sée que  nos  injures  attachées  au  cœur  de  Richard 
vont  le  faire  succomber  :  éveil  le-toi,  et  remporte  la 
victoire. 

(  L'ombre  de  lord  Hastings  sort  de  terre.  ) 

L'Ombre  (  à  Richard.  )  Couvert  de  sang  cl  de  crimes, 
réveille-loi  du  réveil  du  crime,  et  finis  tes  jours  dans 
une  bataille  sanglante.  Pense  à  lord  Hastings.  A  loi  le 
désespoir  et  la  mort!  {A,  Richmoud.)  Ame  calme  et 
tranquille,  éveille-loi,  eveille-toi.  Prends  les  armes , 
combats,  et  triomphe  pour  le  bonheur  de  l'Angle- 
terre ! 

{Les  ombres  des  deux  jeunes  princes  sortent  de  terre.) 

Les  Ombres  (  à  Richard.)  Rêve  de  les  neveux  étouffes 
dans  la  Tour.  Que  nous  soyons  un  plomb  au  dedans 
de  ion  sein,  Richard,  un  plomb  qui  l'eu  irai  ne  A  la 
ruine,  à  l'infamie  et  A  la  mort!  Les  âmes  de  tes  neveui 
viennent  le  souhaiter  le  desespoir  et  la  mort!  {A  Rich- 
mond.) Dors,  Richmond,  dors  en  paix,  et  réveille- 
loi  dans  la  joie.  Que  les  bons  anges  le  gardent  du 
sanglier  !  Vis  et  sois  le  père  d'une  race  heureuse  de 
rois  !  Les  malheureux  enfants  d'Edouard  font  des  vœux 
pour  ta  prospérité! 

(  L'ombre  de  la  reine  Anne  sort  de  terre.  ) 

L'Ombre  {à  Richard.)  C'est  la  femme,  Richard,  la 
malheureuse  Anne,  ta  femme,  qui  ne  goûla  jamais 
prés  de  loi  une  heure  d'un  tranquille  sommeil  ;  c'est 
elle  qui  remplit  ion  sommeil  de  trouble.  Pense  A  moi 
demain  dans  la  bataille,  el  que  ton  épée  tombe  émous- 
see. A  toi  le  désespoir  el  la  morl  !  (  A  Richmond.  )  Kl 
loi,  Ame  paisible,  dors  d  un  paisible  sommeil  ;  rêve 
de  succès  et  d'une  heureuse  victoire.  La  femme  de  ton 
ennemi  prie  pour  toi  ! 
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ors  respirons  un  autre  air  que  celui  des  guerres  civiles;  nous  avons 
encore  des  grands  seigneurs  qui  s'appellent   Norfolk,  Buckingham, 
Suffolk ,  etc.,  dont  les  pères  levaient,  du  jour  au  lendemain,  1  étendard 
de  la  révolte;  mais,  quels  que  soient  leurs  mécontentements  particuliers, 
ils  n'ont  plus  de  haines  si  impétueuses,  si  violentes;  ils  se  façonnent 
très-bien  aux  mœurs  de  la  cour,  et  quand  ils  s'abordent  ils  commencent 
par  s'entretenir  des  pompes  et  des  somptuosités  de  la  fameuse  entrevue 
du  camp  du  drap  d'or.  11  y  a  non-seulement  un  roi  qu'on  respecte,  mais 
encore  un  premier  ministre  auquel  il  est  dangereux  de  déplaire,  et  dou- 
blement jaloux  de  sa  propre  autorité  d'abord  et  puis  de  celle  du  monarque.  Ce 
ministre  est  le  cardinal  Wolsey,  enfant  de  ses  œuvres,  et  que  les  nobles  ap- 
pellent dédaigneusement  entre  eux  le  fils  du  boucher,  mais  qu'aucun  n'ose  braver 
en  face ,  car  sa  faveur  s'appuie  sur  de  longs  services,  qui  datent  du  feu  roi 
ÎJ      Henri  VII,  et  sur  une  véritable  supériorité.  Heureusement  pour  ceux  qui  ne 
l'aiment  pas,  qui  sont  jaloux  de  ses  richesses  et  qui  n'obéissent  qu'en  frémissant 
à  son  despotisme,  heureusement  que  le  roi  est  capricieux,  qu'il  est  méfiant  et 

égoïste, il  est  permis  d'espérer  qu'il  s'apercevra  un  jour  qu'il  a  dans  son 

royaume  un  prêtre  plus  riche  que  lui,  plus  roi  que  lui.  En  attendant,  il  faut 
courber  la  tète  et  même  la  porter  au  bourreau  si  le  roi  et  le  cardinal  l'entendent 
ainsi.  C'est  ce  qui  arrive  à  Buckingham  :  quel  est  son  crime?  Un  de  ses  serviteurs  a  dénoncé 
ses  propos  plus  légers  que  coupables  :  il  est  accusé  d'avoir  dit  que  dans  l'éventualité  de  la 
mort  du  roi ,  ce  serait  lui  qui  régnerait  sur  l'Angleterre. 

Ce  propos  rappelle  à  Henri  un  de  ses  chagrins  :  aucun  des  enfants  mâles  que  la  reine 
Catherine  lui  a  donnés  n'a  vécu.  Ce  Buckingham,  accusé  d'avoir  parlé  ainsi  et  de  so  souvenir 
de  la  hardiesse  de  son  père,  est  pour  lui  un  grand  traître  (a  giant  traitor).  La  reine,  qui  a 
entendu  quelques-unes  des  plaintes  qui  échappent  au  peuple  et  aux  seigneurs ,  s'interpose 
en  vain  en  faveur  de  Buckingham;  on  lui  fait  son  procès  :  Buckingham  sera  exécuté  en  pro- 
lestant de  son  innocence  et  sans  une  seule  parole  amère  contre  Sa  Majesté. 

Le  roi  est  cependant  rempli  d'égards  pour  Catherine  ;  mais  ce  sont  les  égards  d'un  mari 
qui  espère  dédommager  ainsi  sa  royale  moitié  des  plaisirs  qu'il  va  chercher  loin  d'elle.  Les 
banquets,  les  bals,  les  mascarades,  charment  toujours  le  monarque;  il  donne  lui-même  des  fêtes 
a  sa  cour,  et  encourage  volontiers  de  sa  présence  les  seigneurs  qui  l'imitent  pour  prouver  que 
sous  ce  joyeux  prince  l'Angleterre  est  redevenue  la  joyeuse  Angleterre!  Le  cardinal ,  tout  prince 
d'Église  qu'il  est,  aime  aussi  à  divertir  ses  hôtes,  tantôt  à  Hampton-Court ,  tantôt  à  York- 
Palace,  appelé  depuis  Whitehall.  Un  jour  qu'il  a  réuni  dans  le  second  de  ces  palais  des  convives 
des  deux  sexes,  qui  banquettent  au  son  d'une  vive  musique,  on  annonce  que  d'illustres 
étrangers  demandent  l'hospitalité.  Le  cardinal  qui  se  doute  du  rang  et  de  la  qualité  de  ces 
prétendus  étrangers ,  ordonne  à  son  chambellan  d'aller  à  leur  rencontre.  Le  chambellan 
introduit  douze  lords  déguisés  en  bergers  galants,  escortés  de  seize  porte-torches  :  ces  bergers 
désirent  faire  danser  les  dames;  chacun  cherche  sa  danseuse,  et  bientôt  le  bruit  se  répand 
que  parmi  eux  est  le  roi.  Le  cardinal  est  le  premier  qui  le  reconnaît.  Henri  se  démasque,  et 
à  son  tour  demande  quelle  est  la  jolie  dame  qu'il  a  fait  danser  :  c'est  Anne  de  Boulen  !  — 
«  Par  le  ciel  !  elle  est  charmante.  Ma  belle  ,  je  serais  bien  discourtois  si  je  prenais  congé  do 
vous  sans  vous  demander  un  baiser.  »  —  Le  roi  invite  chacun  à  passer  dans  la  salle  du 
banquet  avec  sa  dame  :  «  il  n'a  pas  moins  do  six  santés  à  proposer,  et  puis  il  dansera  encore.» 
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Henri  a  toujours  eu  quelques  scrupules  sur  la  légitimité  de  son  mariage  avec  Catherine 
d'Aragon,  qui  avait  été  fiancée  à  son  frère  Arthur;  depuis  sa  rencontre  avec  Anne  de  Boulen, 
ces  scrupules  le  tourmentent  de  plus  en  plus.  On  sait  qu'Henri  se  piquait  d'être  aussi  bon 
théologien  que  galant  chevalier  ;  et  c'était  merveille  comme  la  théologie  venait  toujours  au  se- 
cours de  sescaprices  de  roi.  Il  y  avait  en  lui  peut-être  plus  d'égoïsmeque  d'hypocrisie.  Wolsey 
du  moins  feint  de  le  croire  de  bonne  foi,  et  il  fait  venir  de  Rome,  pour  discuter  ce  cas  de  con- 
science, le  cardinal  Campége,  estant  peut-être  le  distraire  de  sa  soudaine  passion  par  des 
thèses  en  règle.  Mais,  tout  en  discutant,  Henri  continue  à  aimer  Anne  de  Boulen,  et  la  nomme 
marquise  de  Pembroke,  avec  mille  livres  sterling  attachées  à  ce  titre.  Bientôt  les  scrupules  de 
Sa  Majesté  deviennent  si  forts  qu'il  n'aura  pas  de  repos  que  chose  si  grave  ne  soit  décidée  en 
une  sorte  de  petit  concile,  où  la  reine  aura  un  avocat  pour  défendre  ses  droits.  Catherine  se 
rend  à  cette  assemblée ,  mais  elle  dédaigne  les  subtilités  théologiques  ;  elle  en  appelle  à 
l'honneur  du  roi,  ou  si  elle  doit  être  absolument  jugée,  au  pape  en  personne,  se  défiant  de 
tous  autres  juges.  Henri  se  doute  que  Wolsey,  opposé  à  Anne  de  Boulen,  n'est  pas  fâché  de 
cet  appel,  nouveau  moyen  de  gagner  du  temps.  Le  malheur  de  la  reine  est  de  s'être  trop 
défiée  du  cardinal.  Le  ministre  eut  volontiers  associé  ses  intérêts  à  ceux  d'une  princesse  aussi 
bonne  catholique.  Si  le  divorce  était  prononcé,  Wolsey  eût  voulu  faire  épouser  à  Henri  la 
duchesse  d'Alençon  ,  sœur  du  roi  de  France. 

Mais  Henri,  impatient  de  tout  délai,  et  certain  que  le  divorce  sera  prononcé  tôt  ou  tard,  a 
déjà  épousé  secrètement  Anne  de  Boulen.  La  nouvelle  reine  est  devenue  l'ennemie  de 
Wolsey  bien  plus  que  Catherine.  Henri,  qui  ne  voit  plus  que  par  ses  yeux,  commence  enfin  à 
se  lasser  de  la  résistance  de  son  ministre.  Le  cardinal,  qui  sent  son  crédit  ébranlé,  se  trouble 
un  jour  en  sa  présence  jusqu'à  mêler  avec  des  papiers  d'État,  soumis  à  Sa  Majesté,  une 
lettre  qu'il  écrit  à  Rome  et  la  liste  de  ses  nombreuses  «richesses.  Henri  a  trouvé  le  prétexte 
qu'il  cherche  :  il  loue  ironiquement  Wolsey  de  son  dévouement,  et  lui  rend  ces  funestes 
documents,  en  lui  disant  de  les  méditer.  Wolsey  devine  que  c'en  est  fait  de  sa  puissance ,  et 
quelques  instants  après  les  ducs  de  Norfolk  et  de  Suffolk ,  le  comte  de  Surrey,  le  lord  cham- 
bellan viennent  lui  redemander  les  sceaux  et  lui  signifier  son  exil.  Sa  fierté  se  révolte  un 
moment  contre  l'amère  dérision  de  ces  seigneurs;  mais,  resté  seul,  il  rentre  en  lui-même; 
en  voyant  toute  sa  gloire  dissipée  en  fumée,  il  comprend  le  néant  des  choses  humaines,  el 
son  confident  Cromwell  qui  vient  le  rejoindre  trouve  déjà  en  lui  le  chrétien  résigné  î  — 
a  Adieu,  Cromwell,  reste  attaché  au  roi  :  je  l'ai  instruit  de  ton  mérite,  et  il  avancera  ta  for- 
tune... Adieu;  si  je  pleure,  ce  n'est  pas  de  ma  disgrâce,  c'est  de  l'émotion  que  me  cause 

ta  fidèle  amitié 0  Cromwell  !  Cromwell  î  si  j'avais  servi  mon  Dieu  avec  la  moitié  de  mon 

zèle  à  servir  le  roi,  il  ne  m'aurait  pas,  dans  ma  vieillesse,  abandonné  tout  nu  à  mes 
ennemis.  —  Cromwell  :  De  la  patience ,  mon  bon  seigneur.  —  Wolsey  :  De  la  patience  î 
j'en  ai.  Adieu  les  espérances  de  cour  :  toutes  les  miennes  sont  dans  le  ciel.  » 

Avec  Wolsey  tombera  bientôt  le  catholicisme  d'Angleterre,  dont  il  est  le  représentant. 
Celte  pensée  chrétienne  qui  se  réveille  en  lui  achève  de  dompter  l'orgueil  du  ministre. 
Tout  ce  clergé  si  riche  et  si  puissant  dont  il  était  le  prince,  aura  bientôt  besoin  de  résignation 
comme  le  cardinal  disgracié.  Henri ,  à  défaut  des  complaisances  de  Rome  ,  a  su  composer  un 
concile  de  prélats  apostats  ou  élevés  à  la  dignité  épiscopale  expressément  pour  remplacer 
Campeggio  et  Wolsey.  Anne  de  Boulen,  la  reine  luthérienne,  est  couronnée  avec  solennité  :  la 
délaissée  Catherine,  la  reine  catholique,  prie  Dieu  avec  ses  femmes.  Elle  prie  Dieu  en  dévote 
espagnole,  mais  aussi  en  reine  qui  a  besoin  d'un  dernier  effort  pour  pardonner  à  ses  ennemis. 
On  lui  a  appris  la  mort  de  Wolsey  ;  elle  veut  en  connaître  les  détails  pour  profiter  de 
l'exemple  de  cette  mort,  si  elle  a  été  sainte.  Puis,  en  exprimant  le  vœu  que  le  poids  de  ses 
torts  soit  léger  pour  lui,  elle  fait  de  sa  carrière  de  ministre  un  tableau  qu'elle  croit  impartial. 
Grifïith,  son  vieil  écuyer,  ose  alors  réclamer  en  faveur  de  Wolsey,  dont  il  voudrait  dire  un 
peu  plus  de  bien.  Catherine  l'écoute  volontiers  et  convient  que  le  second  portrait  est  plus  vrai 
que  le  premier.  Elle  remercie  Grifïith  de  lui  faire  honorer  dans  sa  mort  celui  qu'elle  a  haï  dans 
sa  vie.  Alors,  en  paix  avec  elle-même,  elle  s'endort  au  son  d'une  musique  mélancolique. 
Pendant  son  sommeil ,  une  vision  la  prépare  à  sa  fin  prochaine  :  des  anges  balancent  sur 
elle  leurs  palmes  et  cette  impérissable  couronne  qui  la  consolera  dans  le  ciel  de  celle  dont  on 
voulut  la  dépouiller  sur  la  terre.  Elle  se  ré\ cille  déjà  heureuse  de  ce  bonheur  que  rien  no 
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saurait  troubler  :  un  messager  vient  la  saluer  de  la  part  d'Henri ,  et  elle  lui  remet  sa  lettre 
de  pardon  et  d'adieu,  pour  lui  recommander  sa  fille,  Griffith,  Patience, et  les  femmes  qui  la 
servent  dans  sa  retraite. 

Les  dernières  paroles  de  Catherine  nous  font  encore  plus  admirer  ce  caractère  noble 
et  sévère,  où  la  dignité  de  la  reine  délaissée ,  la  chasteté  un  peu  fière  de  la  femme,  protestent 
encore...,  mais  chrétiennement,  sans  aigreur,  contre  l'espèce  de  honte  qui  s'associe  pour  elle 
au  souvenir  de  son  divorce.  «  Je  vous  remercie,  seigneur.  Rappelez-moi  en  toute  humilité  à 
Son  Altesse;  dites-lui  que  celle  qui  troubla  si  longtemps  sa  vie  [his  long  trouble)  va  sortir 
déco  monde;  dites-lui  qu'en  mourant  je  l'ai  béni,  car  ainsi  ferai-je...  Ma  vue  s'obscurcit... 
adieu,  Mi  lord...  Griffith,  adieu...  Ma  chère  Patience,  ne  me  quitte  pas  encore;  il  faut  que 
je  me  fasse  transporter  dans  mon  lit.  Appelle  d'autres  femmes...  Quand  je  serai  morte ,  ma 
bonne  fille,  je  veux  être  ensevelie  avec  honneur  ;  place  sur  mon  linceul  des  fleurs  virginales, 
afin  que  tout  le  monde  puisse  voir  que  j'ai  été  une  chaste  épouse.  Qu'on  m'embaume  avant 
de  me  mettre  au  cercueil  :  quoique  découronnée ,  enterrez-moi  en  reine  et  en  fille  de  roi.  » 

On  a  prétendu  que  Shakspeare  était  catholique  :  je  le  croirais  volontiers  en  voyant  comme 
il  a  osé  ici  opposer  à  la  gracieuse ,  mais  légère  Anne  de  Boulen ,  mère  d'Elisabeth ,  la  grave 
Catherine,  mère  de  Marie  Tudor.  Le  songe  est  une  vision  toute  catholique;  et  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  qu'une  pensée  de  poète  dans  ce  couronnement  de  la  chaste  Catherine  par 
les  anges  de  la  vieille  religion,  opposé  au  couronnement  de  son  ancienne  fille  d'honneur  par 
les  premiers  évoques  protestants. 

La  vision  de  Catherine  termine  le  iv*  acte  d'Henri  VIII.  Le  ve  nous  introduitdans  le  conseil 
du  roi ,  où  Cranmer ,  qui  a  succédé  à  la  faveur  de  Wolsey ,  est  bien  près  d'être  sacrifié  à  son 
tour;  mais  Henri  se  décide  à  soutenir  le  nouveau  primat  contre  ses  courtisans,  et  le  choisit 
même  pour  parrain  de  sa  fille  Elisabeth ,  dont  la  naissance  et  le  baptême  servent  de  dénoû- 
ment  à  ce  tableau  d'histoire. 

D'après  la  correspondance  de  Sir  Henri  Wolton,  contemporain  de  Shakspeare,  la  pièce 
d'Henri  VIII,  intitulée  primitivement  All  is  True  (Tout  est  Vrai),  était  représentée  avec 
beaucoup  de  pompe  au  théâtre  du  Globe.  «  On  y  voyait  paraître  les  chevaliers  de  la  Jarre- 
tière en  grand  costume,  les  gardes  du  roi  avec  leurs  habits  brodés  et  le  reste.  »  Sir  Henri 
Wolton  raconte  aussi  que  cette  pièce  historique  fut  cause  de  l'incendie  du  théâtre.  Lorsque  le 
roi  venait  à  la  fêle  que  donne  le  cardinal  Wolsey  on  tirait  les  boîtes  sur  la  scène,  et  une  des 
bourres  en  papier  de  cette  artillerie  joyeuse  alla  mettre  le  feu  au  toit  de  la  salle  qui  était 
couverte  en  chaume.  «Tout  fut  la  proie  des  flammes,  et,  ajoute  Sir  Henri  Wolton,  un  homme 
faillit  être  brûlé,  le  feu  ayant  pris  à  son  haut-de-chausses  :  par  bonheur  il  eut  l'esprit  de 
l'éteindre  en  l'arrosant  d'une  bouteille  de  bière.  »  Le  Globe  fut  reconstruit  l'année  d'après,  et 
Taylor,  le  poète  de  la  Tamise,  célèbre  cette  nouvelle  salle  comme  plus  belle  que  l'ancienne  : 

"  —  W  hère  before  it  liad  a  lhatebed  hide 
Now  to  a  8  ta  le  I  y  thcalrc  is  turnd.  " 

«  —  Ce  qui  naguère  était  un  théâtre  de  chaume 
Se  change  en  un  palais  digne  d'un  grand  royaume.  •• 
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K.  lien  My  lord  Chamberlain, 

Pr'ylhee,  corne  hilher:  VVhal  fair  lady's  lhal? 

Chamb.  An'l  please  your  grâce,  sir  Thomas  Bullen's 
daughler, 
The  Viscounl  Kochford;  one  of  lier  highness'  wometi. 

K.  lien.  Ry  heaven,  she  is  a  dainly  one. — Sweclhearl. 
I  were  unmannerly,  to  laite  you  oui, 
And  nol  to  kiss  you. — A  heallh,  gentlemen; 
Let  il  go  round. 

Act  I,  Se.  IV. 


Roi  Uenri.  Milord  chambellan,  écoule,  je  le  prie, 
approche  ;  quelle  est  cette  belle  dame  ? 

Le  Chamb.  Sous  le  bon  plaisir  île  Votre  Grâce,  c'est 
la  fille  de  sir  Thomas  Houlen,  vicomte  de  Rocbford; 
une  des  femmes  de  Sa  Majesté. 

/loi  Henri.  Par  lé  ciel  !  elle  est  d'une  exquise  beau  le. 
(  A  Anne  de  Boulen  )  Mon  cher  cœur,  je  serais  bien 
peu  galant  de  vous  prendre  pour  danser,  sans  vous 
donner  un  baiser. —  Allons,  gentilshommes,  unesante 
à  la  ronde. 


THE.  VISION. 


UNE  VISION. 


Enter,  solcmnly  tripping  on*  after  another,  six  personages,  ctad 
in  white  robes,  wearing  on  their  brada  garlands  of  baya,  and 
golden  vizardson  thrlr  faces  ;  brandira  of  bays,  or  palm,  in  their 
hands.  They  flrst  congre  nnto  her,  then  danrc;and,  a t  certain 
changes,  the  Arat  two  hold  a  a  pare  garland  over  lier  bead  j  at 
which,  the  oiher  fotir  makr  révérend  courte  aies;  then  the  two  that 
held  the  garland,  deliver  tlie  same  to  the  other  next  two,  who  ob- 
serve the  aame  onler  in  their  changea,  and  holding  the  garland 
"*er  her  bead  ;  whicb  done,  they  deliver  the  same  garland  to  the 
laat  two,  who  likewise  observe  tbe  same  order  :  «t  which,  (  as  it 
were  by  inspiration .)  ahe  makes  in  her  slrep  signa  of  rejoicing, 
and  holdeth  up  her  banda  to  beaven  :  and  *o  in  their  dancing  tbey 
vunisb.carrylng  the  garland  with  them.    Tbe  nrasic  continues. 


On  volt  entrer  en  procession  l'un  après  l'antre,  et  d'un  pas  léger, 
six  personnages  vêtus  de  robes  blanches,  portant  sur  leur  tète  àet 
guirlandes  de  laurier,  des  masques  d'or  sur  leurs  visages,  avec  des 
branches  de  laurier  ou  de  palmier  dans  les  mains.  D'abord  ii< 
s'approchent  de  la  reine  et  la  saluent,  ensuite  ils  dansent ,  et 
dans  certaines  figures,  les  deux  premiers  tiennent  une  guirlande 
suspendue  sur  sa  tête,  pendant  que  les  quatre  autres  loi  font  de 
respectueux  saints.  Ensuite  les  deux  premiers,  qui  tenaient  la  guir- 
lande, la  passent  aux  deux  qui  les  suivent ,  et  qui  recommencent  la 
même  cérémonie;  enfin  la  guirlande  passe  aux  deux  derniers,  qui 
la  balancent  sur  Catherine  :  a  ce  moment  la  reine,  comme  dans 
une  inspiration,  donne  dans  son  sommeil  des  signes  de  joie,  et 
lève  les  mains  vers  le  ciel.  Enfin  les  esprits  disparaissent  en  dan- 
sant et  emportant  la  guirlande.  La'  musique  continue. 


Kath.  Spiritsof  peace,  whercareye?  Areyeallgone? 
And  leave  me  hère  in  wrelchedness  behind  ye? 

Grif.  Madam,  we  are  hère. 
Knth-  It  is  nol  you  I  call  for  : 

Saw  ye  none  enter,  since  I  slepl  ? 
Grif.  None,  madam. 

Act  IV,  Se.  n. 


La  Reine  (en  s'éveillant.  )  Esprits  de  paix,  où  etc*- 
vous  ?  étes-vous  tous  évanouis,  et  me  délaissez-vous 
ici  dans  cette  vie  de  misères  ? 

Grif.  Madame ,  uous  sommes  près  de  vous. 

Cath.  Ce  n'est  pas  vous  que  j'appelle.  N'avez-vous 
vu  entrer  personne  depuis  que  je  suis  assoupie  ? 

Grif.  Personne,  madame. 
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ous  sommes  en  pleine  Iliade.  Shakspearo  avait-il  donc  lu  Homère?  Oui, 
sans  doute ,  dans  la  traduction  récente  de  son  contemporain ,  le  poète 
Chapman  ,  traduction  réimprimée  en  ce  moment  à  Londres,  comme  su- 
périeure  à  l'élégante  Iliade  de  Pope  et  à  la  version  plus  grecque,  c'est- 
a-dire  plus  littérale  de  Cowper.  Oui,  Shakspeare  avait  lu  Homère;  il 
me  semble  que  cette  première  lecture  du  poème  do  l'aveugle  sublime 
^  de  la  Grèce  dut  être  pour  Shakspeare  une  source  de  vives  émotions  ;  il 
^  dut  s'enthousiasmer  pour  cette  chevalerie  classique,  oublier  Henri  IV 
pour  Agamemnon  ,  Hotspur  pour  Achille  ,  et  Falstaff  même  pour  Ther- 
site!  car,  ce  qui  prouve  que  ce  ne  fut  pas  seulement  dans  le  Recueil  des  //ia- 
toires  de  Troye,  du  vieux  Caxton,  ni  dans  le  Troïlus  et  Creasida  du  vieux 
Chaucer,  qu'il  étudia  les  Grecs  et  les  Troyens,  c'est  que  Thersite  n'existe  m 
dans  l'un  ni  dans  l'autre.  Or,  au  milieu  de  ces  nobles  demi-dieux  de  l'épopée 
homérique,  Thersite,  ce  poltron  ironique  et  médisant  qui  égayé  les  loisirs 
de  la  tente  d'Achille,  dut  singulièrement  amuser  le  père  de  FalstafF,  de  Pistol,  de 
Parolles  et  des  autres  types  de  la  même  famille.  Mais,  tout  en  s'inspirant  de  son 
amour  nouveau  pour  Homère ,  Shakspeare  désespéra-t-il,  comme  on  le  prétend  , 
d'intéresser  son  public  habituel  à  ces  personnages  peu  populaires?  et  est  il  vrai 
que  ce  fut  pour  la  cour,  pour  l'érudite  cour  d'Elisabeth,  qu'il  lit  sa  tragédie  grecque? 
— 11  est  possible  que  la  cour  en  eut  la  primeur;  mais,  certes,  prétendre  que  Shakspeare  fut 
ici  bien  sincèrement  infidèle  à  son  public,  n'est-ce  pus  tenir  peu  comptode  co  goût  singulier 
du  peuple,  en  Angleterre  autant  qu'en  France,  pour  les  héros  de  la  Grèce  et  de  Home?  Nos 
spectateurs  des  dimanches  et  ceux  des  spectacles  gratis  ont-ils  jamais  bâillé  à  Ylphiyênie  de 
Racine,  soit  que  ce  fût  le  terrible  Talma  ,  soit  que  ce  fut  l'élégant  Lafont  qui  revêtit  pour 
eux  les  armes  d'Achille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tragédie  grecque  de  Shakspeare  n'a  pas  eu  le  long  succès  de  ses  tra- 
gédies romaines.  C'est ,  selon  nous ,  parce  que  dans  cette  pièce  la  partie  sérieuse  est  plus 
remarquable  par  la  philosophie,  les  hautes  pensées  et  l'éloquence,  que  par  l'action.  Nous 
ne  reprochons  pas  au  poète  l'abus  des  images  qui  ornent  ici  ses  discours  :  il  luttait  contre 
Homère,  il  s'inspirait,  non  de  ses  phrases,  mais  de  son  génie;  il  a  osé  prétendre  égaler  le 
sublime  aveugle;  il  y  a  souvent  réussi  :  lisez  et  relisez  les  discours  de  son  Ulysse.  Mais 
Homère  racontait;  la  tragédie  doit  agir. 

C'est  du  moins  une  étude  curieuse  que  de  comparer  aux  héros  du  poète  grec,  ceux  du 
poète  anglais.  Shakspeare  n'a  pas  été  juste  pour  Achille  :  il  ne  l'a  peint  quo  boudant  ses 
frères  d'armes,  excitant  Thersite  à  parodier  Agamemnon,  Nestor,  Ajax,  etc.;  puis  lorsque  la 
mort  de  Patrocle  réveille  son  courage,  c'est  pour  tuer  Hector  désarmé.  Hector  ressemble  da- 
vantage à  THector  antique  :  nous  avons  la  scène  de  sa  sortie  de  Troye  et  les  pressentiments 
d'Andromaque  ;  mais  là  encore  Shakspeare  a  fait  d'Hector  un  époux  plus  sévère,  plus  laco- 
nique que  dans  l'Iliade.  Lorsqu'il  renvoie  Andromaque  à  ses  fuseaux,  c'est  avec  une  seule 
phrase  et  d'un  ton  brusque  :  «  Andromaque,  vous  m'offensez,  rentrez  chez  vous.  »  —  Astya- 
nax  n'est  pas  là  pour  attendrir  l'époux  et  le  père.  Ulysse  est  encore  l'Ulysse  grec  ,  la  finesso 
en  personne;  Ulysse  domine  par  son  bon  sens  et  sa  connaissance  du  cœur  humain.  «  Princes, 
vous  avez  besoin  d'Achille  ,  ayez  l'air  de  pouvoir  vous  en  passer;  au  lieu  do  le  flatter,  flattez 
Ajax  !  »  Puis  quand  Achille  s'étonne  de  l'indifférence  qu'on  affecte  à  son  égard  ,  Ulysse  sur- 
vient, un  livre  à  la  main,  et  lui  fait  une  dissertation  admirable  sur  l'émulation  et  la  gloire. 
Achille  est  poussé  à  bout  par  ce  discours  sentencieux ,  dont  chaque  phrase  est  un  argument 
ad  hominem.  Une  création   toute  shakspearienne,  c'est  le  caractère  d'Ajax  devenu  un 
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74  TROÏLUS    ET   CRESSIDA. 

athlète  chez  qui  la  force  physique  a  étouiré  l'intelligence,  mais  qui  se  croit  bien  supérieur  a 
Achille  et  à  tous  les  Grecs,  parce  qu'aucun  n'a  sa  puissance  musculaire.  La  scène  où  Ther- 
site  parodie  son  importance  et  ses  monosyllabes  dédaigneux  est  d'un  comique  achevé. 

Tantôt  sur  le  premier  plan ,  tantôt  sur  le  dernier,  Shaksjieare  a  placé  l'intrigue  légère  qui 
explique  le  titre  de  la  pièce.  Troïlus,  un  des  fils  de  Priam ,  est  amoureux  de  Cressida,  fille 
deCalchas,  et  retenue  en  otage  dans  Troye.  Pandarus,  l'oncle  de  Cressida,  favorise  cet 
amour  ;  il  ne  cesse  de  vanter  Troïlus  à  sa  nièce  ;  il  lui  prête  sa  maison  pour  un  rendez-vous; 
il  raille'sa  pudeur;  bref,  il  exerce  avec  beaucoup  de  désintéressement  et  pargoût  un  métier  qu'il 
voue  lui-môme  à  l'infamie ,  si  Cressida  n'est  pas  la  plus  fidèle  des  maîtresses.  Hélas  !  le  nom 
de  Pandar  est,  eu  effet,  en  anglais,  le  synonyme  d'un  substantif  de  très-mauvaise  compa- 
gnie. Cressida  est  changée  contre  d'autres  captifs,  et  Diomède  est  chargé  de  la  conduire 
au  camp  des  Grecs.  Troïlus  jure  qu'il  corrompra  les  sentinelles  pour  aller  la  revoir.  Cressida 
déclare  qu'elle  sera  insensible  à  la  galanterie  des  Grecs.  Eh  bien  !  lorsque  peu  de  temps 
après  ces  serments,  Troïlus,  profilant  d'une  trêve,  est  conduit  par  Ulysse  auprès  de  sa  tendre 
Cressida,  il  la  surprend  qui  livre  à  Diomède  une  manche  brodée,  gage  d'amour  qu'elle  tenait 
du  prince  troyen.  Cressida  n'est  qu'une  coquette  qui  n'a  que  trop  étudié  à  l'école  d'Hélène. 
Le  désespoir  de  Troïlus  le  pousse  à  attaquer  Diomède;  mais  il  est  aussi  malheureux  en  guerre 
qu'en  amour. 

Nous  n'avons  pas  nommé  tous  les  personnages  de  cette  pièce;  Shakspeare  s'est  con- 
tenté d'esquisser  ou  d'introduire  épisodiquemenl  Priam,  Hélénus,  Hécobe  et  même  la  pro- 
phétesse  Cassandre,  qui  déclame  ses  prédictions  avec  d'autres  gestes  et  d'autres  paroles  que 
les  sorcières  de  Macbeth.  Shakspeare ,  en  un  mot ,  a  été  aussi  grec  qu'il  pouvait  l'être,  quoi- 
qu'il ait  commis  dans  cette  pièce  le  grave  anachronisme  de  faire  citer  Aristote  par  Hector. 


Pand.  What,  blushing  slill?  bave  y  ou  not  dont*  lalk- 
ing  yel? 

Créas.  Well,  uncle,  whal  folly  I  commit,  1  dedicate 
lo  you. 

Pond.  I  ihank  you  for  lhat;  if  m  y  lord  gel  a  bov  of 
you,  youïl  give  liim  me.  Be  irue  lo  my  lord  .-  if  hc 
fliiich,  chide  me  for  il. 

Troil.  You  know  now  your  hoslages  ;  your  uncle's 
word,  and  my  tir  m  failh. 

Pond.  Nay,  l'Ilgivemy  wordforhcrloo;otir  kindred, 
though  ihey  be  toni:  ère  they  are  wooed*  they  are  con- 
stant, hein*;  won  :  they  arc  burs,  I  can  tell  you  ;  they  II 
stick  where  Ihey  are  lïirown. 

Crcss.  Doldncss  cornes  lo  me  now,  aud  brings  me 
hearl  : — 
Prince  Troilus,  1  bave  lov'd  you  ni). ht  and  day 
For  many  weary  rnonlhs.  Act  III,  Se.  n. 


Pond.  Quoi  !  encore  de  la  rougeur?  n'avez-  vous  donc 
pas  fini  de  jaser? 

Crtss.  Mon  oncle,  loules  les  folies  que  je  fais,  je 
vous  les  consacre. 

Pand.  Je  voire  en  rends  grâces;  oui,  si  le  prince 
Troïlus  a  un  enfant  de  vous,  vous  me  le  donnerez  à 
moi.  Soyez-lui  fidèle;  et  s'il  vous  trahit»  c'est  moi 
que  vous  gronderez. 

Troïl  Vous  connaissez  à  présent  nos  otages;  la  pa- 
role de  votre  oncle  et  ma  foi  constante. 

Pand.  Oh:  j'engagerai  sans  crainte  ma  parole  poar 
elle  aussi  ;  Us  filles  de  notre  famille  sont  longtemps 
avant  oc  se  laisser  courtiser,  mais  une  fois  gagner» , 
elles  sont  constantes;  ce  sont  de  vrais  gloulerons, 
je  puis  vous  l'assurer  .-  elles  s'attachent  là  où  on  les 
jette. 

Crc«.  I.a  hardiesse  commencée  me  venir,  et  me  rond 
le  courage  :  prince  Troïlus,  je  vous  ai  aimé  nuit  et 
jour  pendant  bien  des  longs  mois 


Thers.  Now  the  plcdge  ;  now,  now,  now  ! 
Crcss.  Hère,  Diomcd,  keep  this  sleeve. 
Troil.  O  heauly!  where's  ihy  failh? 
Utyss.  M  y  lord,— 

Troil.  I  will  be  patient;  oulwardly,  I  will. 


Tktrs.  Oliï  le  gage,  le  gage!  voyons,  voyons! 
Crcss.  Tenez,  Diomède;  gardez  celle  manche. 
Troil.  O  branle,  où  est  ta  foi? 

Vlyss.  Seigneur 

Troïl.  Je  serai  patient;  je  le  serai  du  moins  a  l'exlc- 
rieur. 


Crcss.  You  look  upon  lhat  sleeve  ;  flehold  il  well. —         Crtss.  Vous  regardez  celle  manche!  regardez-la  bien. 
He  lov'd  me — O  false  wench  !-Givl  me  again.  Il  m  aimait  tendrement  !  —  O  tille  perfide!  —  Rendcz- 


Diotn.  Who  was'l? 

Crtss.  No  ma  lier,  now  I  have't  again. 

Act  Y,  Se.  n 


la-moi. 
Dlom.  A  qui  était-elle? 
Cress.  Il  n'importe,  je  l'ai  reprise. 


Re  enter  Cassamdra,  wilh  Priah. 

Cuss.  La  y  bold  upon  him,  Priam,  hold  him  fasl; 
Hc  is  thy  crutcb  ;  now  if  Ibou  lose  Ihy  siay, 
Tbou  on  him  leaning,  and  ail  Troy  oh  thee, 
Fa  II  ail  together. 

Prium.  Corne,  Hcclor,  corne,  go  back  : 

Thy  wife  halh  dream'd  ;  thy  molher  halh  bad  visions  ; 
Cassandra  dolh  foresee;  and  I  myself 
A  ni  like  a  prophtt  suddenly  enrapl, 
To  tell  Ihee — thaï  this  day  is  ominous  : 
Therefore,  corne  back.  Act  V,  Se.  ut. 


Cassakdre  rentre  avec  Priam. 

Cass.  Emparez-vous  de  lui,  Priam,  retenez-le.  Il  est 
votre  bâton  de  vieillesse;  si  vous  le  perdez,  voussppuK 
sur  lui,  et  Troie  entière  qui  l'est  sur  vous,  vous  tombez 
lous  ensemble. 

Priam.  Allons  ,  Hector,  allons,  reviens  sur  les  pa>: 
la  femme  a  eu  des  songes  ,  la  mère  des  visions;  Cas- 
sandre  prévoit  l'avenir,  et  moi-môme,  jemesenssaiM 
soudain  d'un  transport  prophétique,  pour  l'annoncer 
que  ce  jour  est  sinistre;  ainsi  reviens  sur  tes  pas. 


ÎUmott  b'2ltl)£iu*. 
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'alceste,  de  Molière,  est-il  réellement  un  misanthrope?  c'est  pour  moi 
un  bourru,  un  bourru  sublime,  sans  doute,  car  son  peintre  est  Molière; 
mais  un  misanthrope ,  non.  Alceste  ne  hait  pas  les  hommes;  il  s'irrite 
de  la  vie  factice  qu'il  lui  faut  mener  pour  être  du  monde  ;  les  mensonges 
de  convention  qu'on  échange  autour  de  lui  l'indignent  comme  d'énormes 
trahisons;  sa  susceptibilité  exagère  tout  ce  qui  répugne  à  sa  franchise 
naturelle;  mais,  après  tout,  c'est  plutôt  contre  le  beau  langage  de  la 
cour,  contre  sa  fausse  politesse ,  que  contre  les  vices  et  les  crimes  des 
hommes  qu'il  se  révolte.  Et  dans  le  fait ,  qu'ont  tant  fait  les  hommes  à 
Alceste  pour  qu'il  puisse  les  haïr?  Si  une  coquette  le  trompe ,  pourquoi  aime- 
|t-il  une  coquette?  Célimènedissimule-t-elle  beaucoup  avec  lui?  a-t- elle  affiché 
pour  le  séduire  une  morale  bien  austère?  Ne  Ta-t-elle  pas  averti  de  mille  ma- 
nières qu'elle  aimait  en  coquette?  Qu'est-ce  qu'une  perte  d'argent  qui  ne  ruine 
pas  un  riche  gentilhomme  comme  Alceste?  Qu'est-ce  qu'une  petite  calomnie 
qui  le  met  mal  en  cour?  Alceste  bat  en  retraite  en  homme  prudent;  il  a  presque 
les  honneurs  de  la  guerre.  Sans  être  un  bien  lâche  ami ,  Philinte  peut  sourire  de 
ses  malheurs  :  ou  l'aimablo  Philinte  est  bien  vicieux,  bien  hypocrite, -ou,  encore 
une  fois,  Alceste  n'est  qu'un  bourru. 
Le  Timon  de  Shakspeare  est  le  vrai  misanthrope  ;  il  ne  boude  pas,  il  hait.  Timon 
n'est  que  trop  justifié  dans  sa  haine,  car  il  ne  s'agit  pas  de  parler  ici  de  charité,  de  pardon, 
rie  résignation  chrétienne  :1e  Timon  de  Shakspeare  est  un  païen;  c'est  celui  de  Plutarquectde 
Lucien,  dont  le  poète  avait  lu  l'histoire,  sous  forme  de  conte,  dans  le  Palace  ofPleasure  de  Payn- 
ter  *.  Timon  fut  un  seigneur  magnifique  ;  nous  le  voyons  entouré  d'artistes ,  de  poètes,  de 
fournisseurs  et  d'amis  qui  lui  forment  une  cour.  Timon  a  compris  la  vraie  mission  du  riche  : 
il  encourage  les  arts  et  il  répare  les  torts  de  la  fortune  envers  tous  ceux  qui  s'adressent  à  lui  ; 
il  est  généreux ,  il  est  grand  ;  et  ce  n'est  pas  chez  lui  ostentation  et  parade  orgueilleuse  :  il 
aime  à  faire  des  heureux.  Indulgent,  d'ailleurs,  pour  tous  ceux  qui  l'approchent,  il  subit 
sans  se  fâcher,  les  boutades  d'Apemantus,  philosophe  cynique,  un  de  ces  esprits  chagrins 
qui  trouvent  une  sorte  de  volupté  dans  une  prétendue  franchise  ,  expression  d'un  orgueil  en- 
vieux, car  on  doit  la  vérité  aux  riches  comme  aux  pauvres;  mais  la  vérité,  pour  être  écoutée, 
n'a  pas  besoin  de  parler  comme  l'insulte. 

Timon  eût  été  sage  cependant  de  profiter  des  aphorismes  injurieux  de  cet  autre  Diogène 
qui  connaît  mieux  les  hommes  que  lui.  Il  n'eût  pas  cessé  d'être  bienfaisant,  mais  il  l'eût  été 
avec  plus  de  mesure ,  au  lieu  de  s'exposer  imprudemment  à  avoir  lui-même  besoin  de  ses 
amis.  Timon  a  cependant  un  intendant  honnête  homme  ;  mais  un  beau  jour  il  apprend  que 
toute  sa  fortune  est  dissipée.  Timon  sourit  à  ce  revers.  N'a-t-il  pas  pour  banquiers  tous  ceux 
qui  se  reconnaissent  ses  obligés?  Il  envoie  chez  Lucullus,  Lucius,  Flaminius;  chacun  de  ces 
honnêtes  commensaux  de  Timon  a  une  excuse  pour  refuser  la  faible  somme  qu'il  sollicite. 
Timon  connaît  enfin  les  hommes. 

Que  fera  Timon?  Il  fuira  aux  déserts  :  la  solitude  le  consolera  de  ses  illusions.  Mais  avant 
de  partir,  il  veut  dire  un  dernier  adieu  à  ses  parasites,  et  les  invite  à  un  banquet.  Que  signifie 
cette  invitation  ?  Aurait-il  voulu  éprouver  ses  amis?  sa  ruine  n'est-elle  qu'une  feinte?  On 
accourt ,  on  s'empresse  ,  en  se  pourvoyant  d'excuses,  pour  achever  de  rentrer  en  grâce  si 
Timon  avait  encore  un  peu  de  rancune.  Le  repas  est  servi,  les  plats  sont  découverts....  Ils  ne 


1  Dans  sa  Vie  d  Antoine,  Pliitarque  a  consacré  un  paragraphe  à  l'histoire  do  Timon. 
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contiennent  que  de  l'eau  chaude  que  Timon  jette  au  visage  de  ses  flatteurs.  Après  cette 
leçon,  il  part  en  prononçant  sur  Athènes  une  imprécation  qui  évoque  tous  les  malheurs 
qui  peuvent  accabler  une  ville.  Lord  Byron  a  imité  cette  apostrophe  dans  son  Dofje  de  Venise. 

Timon  est  enfin  seul;  il  respire.  Il  se  résigne  à  avoir  tout  perdu,  puisque  sa  misère  l'a  dé- 
barrassé de  ses  odieux  amis  ;  puis,  sa  haine  des  hommes ,  en  général ,  est  si  forte ,  quelle  lui 
devient  une  compagnie,  qu'elle  remplit  toutes  les  facultés  de  son  être.  Alcibiade  et  deux 
courtisanes,  cortège  digne  de  l'enfant  prodigue  d'Athènes,  viennent  voir  Timon  :  c'est  une 
distraction  charmante  pour  ces  cœurs  blasés ,  que  la  visite  faite  au  misanthrope.  Timon  dit 
de  dures  vérités,  il  va  bien  plus  loin  dans  son  cynisme  peut-être  que  le  philosophe  Âpeman- 
tus.  Qu'importe?  Alcibiade  et  ses  deux  amies  sont  charmés  de  Timon  :  les  beaux  esprits  et 
les  belles  dames  aiment  quelquefois  à  aller  provoquer  la  grossière  éloquence  des  halles. 
Timon,  au  fond,  ne  voit  pas  sans  quelque  plaisir  Alcibiade  et  les  deux  courtisanes.  Alcibiade 
nesera-t-it  pas  un  jour  le  fléau  politique  d'Athènes? Les  courtisanes  ne  corrompent-elles  pas  la 
jeunesse  d'Athènes  '  ?  Après  leur  avoir  dit  à  tous  les  trois  quels  titres  ils  ont  a  son  affection, 

il  leur  prouve  sa  sincérité  en  leur  offrant  de  l'or Ce  matin  même,  en  fouillant  la  terre 

pour  y  chercher  des  racines ,  le  misanthrope  a  trouvé  un  trésor. 

Le  bruit  se  répand  à  Athènes  que  Timon  est  redevenu  riche.  Les  parasites  d'accourir.  Voilà 
de  l'or  !  leur  dit  Timon ,  après  leur  avoir  exprimé  sa  haine  et  sa  résolution  de  vivre  au  désert. 
—  L'or  est  pour  Timon  la  source  de  tous  les  maux  :  il  ne  croit  pas  pouvoir  rien  donner  de 
plus  funeste  à  ceux  qui  l'ont  trahi.  Avec  la  même  intention,  il  a  déjà,  ce  matin,  distribué 
une  partie  de  son  trésor  à  des  voleurs.  Des  voleurs  !  aux  yeux  de  Timon  ils  font  un  honnête 
métier  !  «  Allez,  mes  amis  ;  pillez  les  maisons  d'Athènes  :  elles  sont  à  vous;  volez,  et  mieux 
encore  assassinez.» — Dans  sa  rage  de  misanthrope,  Timon  oublie  la  grande  et  la  petite  morale. 

Timon  n'avait  pas  été  seulement  un  homme  riche  et  un  riche  généreux  :  il  fut  un  citoyen 
digne  d'honorer  sa  patrie  par  ses  talents.  On  s'en  souvient  à  Athènes  le  jour  où  Athènes  est 
menacée  par  Alcibiade.  Une  députation  vient  offrir  à  Timon  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique. Lui,  Timon,  servir  encore  ce  peuple  ingrat  !  Il  raille  les  sénateurs  qui  le  supplient; 
il  n'est  plus  qu'un  service  qu'il  puisse  rendre  à  ceux  qui  désespèrent  de  leur  patrie  :  près  de  sa 
caverne  croit  un  grand  figuier;  il  est  à  leur  service  s'ils  veulent  venir  s'y  pendre  *.  Alcibiade 
vainqueur  achèvera  do  venger  Timon,  mais  quand  Alcibiade  entre  dans  Athènes  en  souve- 
rain, Timon  a  cessé  de  vivre.  Son  tombeau  est  sur  le  bord  de  la  mer  :  quand  on  croit  trouver 
quelque  pensée  philosophique  dans  l'inscription  qu'il  y  a  inscrite  d'avance,  on  y  lit  la  der- 
nière malédiction  du  misanthrope,  c'est-à-dire  que  Shakspeare  a  imité  l'épi  taphe  citée  par 
Plutarque,  et  qu'Amyot  traduit  ainsi  : 

Ayant  fyni  ma  vie  malheureuse 
lu  ce  licu-cy.  on  m'y  a  inhumé 
Mourez,  méchants,  de  mon  malencontreuse 
Sans  demander  comment  je  fus  nomme! 

'  «  Je  l'a  y  me  pour  autant  que  sçay  bien  cl  suis  seur  qu'ung  jour  il  sera  cause  de  grands  mauli  aux 
Athéniens  » 

*  »  Seigneurs  Athéniens,  jay  en  ma  maison  une  petite  place  où  il  y  a  un  Hunier  auquel  plusieurs  se  sont 
déjà  penduz  el  eslr.irirlez  et  pour  autant  que  je  veux  y  faire  balir  je  vous  en  ai  hien  voulu  avertir  devant  que 
faire  couper  le  figuier,  à  celle  Un  que  si  quelques-uns  d'entre  vous  se  veulent  pendre  qu'ils  se  dépêchent. 

«  PlJ-TAlUjIlB    d'AMYOT.  >' 
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Tint. 


Hcnceforih  be  no  fcasi, 

Whereal  a  villain's  nota  welcomc guest. 
Burn,  house;  sink,  Alhens!  henccforlh  hated  be 
()(  Timon,  nian,  and  ail  humanily.  [Exil. 

Act  III,  Se.  VI. 


Tim. 


•• Qu'il   ne  si* 

fasse  plus  désormais  deféte  où  les  fripons  ne  soient 
les  bien  reçus  !  maison,  que  le  feu  te  consume .'  Péris, 
Alhénes  ,  péris  ;  et  que  désormais  l'homme  el  l'huma- 
nité soient  haïs  de  Timon  !  (//  sort.) 


Alcib.  Hast  thou  gold  yel?  III  take  the  gold  thou 

giv'stme, 
Not  ail  thy  counsel. 
Tim.  Dosl  thou,  or  dost  thou  nol,  heavcn's  curse 

upon  thee  ! 
Phrynia  el   Timandra.  Give  us  some  gold ,  good 

Timon  :  Hast  (hou  more' 
Tim.  Enough  lo  make  a  whore  forswear  her  Irade, 
And  to  make  worse,  a  bawd.    Hold  up,  you  stuls, 
Your  aprons  mouniant  :  Youare  not  oathahle,— 
Allhough,  I  know,  you'll  swear,  lerribly  swear, 
Inlo  slrong  shudders,  and  lo  heavenly  agues, 
The  immortal  gods  that  hear  you,— sparc  your  oaths, 
III  trust  to  your  conditions  :  Be  whores  slill  ; 
And  he  whose  pious  breath  seeks  lo  converl  you, 
Be  stroug  in  whore,  allure him,  burn  him  up; 
Lel  your  close  lire  predominate  his  smoke, 
And  be  no  lurncoals  :     Yet   may  your    pains,    six 

months, 
Be  quile  coulrary  :  And  lhatch  your  poor  thin  roofs 
With  burdens  of  thedead; — some  thaï  were  bang'd, 
No  raalter  .— wear  them,  belray  with    tbem .-  whore 

still  ; 
Paint,  lill  a  horse  may  mire  upon  your  face  .• 
A  pox  of  wrinkles! 

Act  IV,  Se.  m. 


Alcib.  As-tu  encore  de  l'or  .'je  le  prendrai,  mais  non 
pas  les  avis. 

Tim.  Suis-les,  ou  ne  les  suis  pas;  que  la  malédiction 
du  ciel  tombe  sur  loi  ! 

Phrynia  el  Timandra  Donne-nous  de  l'or,  bon 
Timon;  en  as-tu  encore? 

Tim.  Assez  pour  faire  abjurer  à  une  prostituée  son 
métier,  el  devenir  pire,  une  entremetteuse.  Femmes 
déhonlées,  lendez  el  emplissez  vos  tabliers.  Ce  n'est 
pas  à  vous  qu'il  faut  demander  des  serments  qui  vous 
enchaînent,  non  que  vous  soyez  prêtes  a  jurer;  el,  jo 
le  sais,  vos  serments  terribles  feraient  trembler  d'hor- 
reur, el  frissonner  les  dieux  immortels  qui  vous  enten- 
draient- Épargnez  les  serments;  je  me  lie  à  votre  pen- 
chant; soyez  toujours  ce  que  vous  avez  élé.  Que  celui 
dont  la  voix  pieuse  tentera  de  vous  convertira  la  verlu 
soit  lui-même  entraîné  par  vous  dans  le  vice;  nllirez-le 
dans  vos  lilels,  et  embrasez-le  de  vos  feux  profanes  , 
plus  puissants  que  la  fumée  de  ses  discours-  Ne  dé- 
sertez jamais  votre  profession  ;  seulement  éprouvez  six 
mois  de  Tannée  les  peines  méritées ,  et  couvrez  voire 
tête  chauve  de  la  dépouille  des  morts;  si  elle  appar- 
tint a  dei  pendus,  n'importe,  servez-vous-en  pour 
trahir,  continuez  vos  prostitutions,  fardez  les  rides  el 
les  pustules  de  votre  visage  jusqu'à  ce  qu'il  devienne 
comme  un  bourbier  devant  une  élable. 


Enter  a  Soldier. 

Sold.  My  noble  gênerai,  Timon  is  dead; 
Knlomh'd  upon  the  very  hem  o'the  sea  : 
And,  on  hisgravestone,  Ihis  insculplure;  which 
With  wax  I  brought  away,  whose  soft  impression 
Inlerprels  for  my  poor  ignorance. 

Alcib.  (Heads.) 

Hère  lies  a  wretched  corse  ,  or  wrrtcued  soûl 

REItEFT   : 
SEEK  MOT   HY    RAME  :  A    PLAGUE  CONSUME    YOU    WICK.ED 

CAITIFFS    LEFT! 
H  ERE   LIE  1  TlMON;    WHO  AL1VE,    ALL   I.1VING    MEN   D1D 

HATE; 
PaS8  BY,  A  M)  CURSE  THY  FILI.  ;   BUT  PASS,  AND  STAY  NOT 

HERE  THY  GA1T. 

ACT    V,  Se.  V. 


Entre  un  soldat. 

Le  soldat.  Mon  noble  général,  Timon  esl  mort  ;  il 
est  enterré  sur  le  rivage  de  la  mer.  J'ai  trouvé  sur  son 
tombeau  celle  inscription  que  je  vous  apporte  moulée 
sur  la  cire.  Ces  caractères  attestent  mon  ignorauce. 

Alcib.  Ut  l'épitaphe  ■• 

CI-GlT    UN  CORPS   MALHEUREUX  ,   SEPARE   DU  NE    AMI 

MALHEUREUSE. 

NE  CHERCHE  PAS  A  SAVOIR  MON   NOM.   QUE  LA   PESTE  VOUS 

DEVOUE  TOUS,  MISERABLES  HUMAINS  QUI    RESTEZ 

APRÈS    MOI! 

CI-GlT  TIMON  ,  QUI  DETESTA  TOUS  LES  HOMMES  VIVANTS  ; 

PASSANT  .  MAUDIS-MOI   TANT  QUE  TU  VOUDRAS ,    MAIS 

NARRÊTR  POINT  ICI  TES  PAS. 
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Conolan. 


i;e  et  Shakspeare  ont  peint  les  grands  hommes  en  pantoufles  et 
:  de  chambre,  »  disait  familièrement  Sherlock  ',  et  je  pense  que 
k  voulait  dire  que  Shakspeare ,  comme  Plutarquc,  Taisait  plutôt 
iographie  que  de  l'histoire,  aimanta  nous  intéresser  à  un  héros 
détails  de  sa  vie  intérieure,  ou  plutôt  par  l'expression  de  ces 
;nts  du  cœur  qui  contrastent  avec  la  rhétorique  de  la  conversa- 
eielle.  Voulez-vous  apprécier  tout  ce  que  Shakspeare  doit  à  PJu- 
1  après  avoir  relu  la  tragédie  de  Coriolan  par  le  poète  anglais  , 
sa  vie  par  le  biographe  grec. 

;  commence  avec  la  scène  de  mutinerie  populaire  que  Ménénius 

int  à  apaiser,  au  moyen  de  la  fameuse  fable  des   Membres  et 

Shakspeare,  pour  dialoguer  ce  récit,  a  placé  là  un  interrupteur 

crie  à  Ménénius  :  u  Eh  bien  !  que  répondit  l' estomac?  •>  —  Et 

lins  irrite  cette  impatience  par  ses  digressions,  l'interrupteur 

Allons  donc!  que  répondit  votre  estomac'/ que  répondit-il  à  la  tète 

une,  à  l'œil  notre  sentinelle,  au  cœur  notre  conseiller,  au  bras 

jambe  notre  cheval ,  à  la  langue  notre  trompette ,  etc.?  n  Cette 

iséo  eût  ravi  La  Fontaine.  Ménénius,  le  bonhomme  facétieux, 

moins  à  son  aise  et  termine  par  sa  moralité  politique ,  qui  fait 

sourire  les  plus  mutins.  Ménénius,  tel  que  l'a  conçu  Shakspeare,  devait  être  aimé  du  peuple, 

comme  ces  vieillards  populaires  toujours  de  bonne  humeur  à  qui  on  laisse  leur  franc  parler, 

et  dont  les  joyeuses  leçons  n'offensent  jamais.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'entre  en  scène  Caius 

Marcius.  Ce  jeune  patricien  ne  cherche  point  à  plaire  :  le  peuple  est  pour  lui  la  canaille  ;  il 

méprise  le  peuple  et  l'insulte ,  de  peur  d'avoir  l'air  de  le  flatter.  Marcius  est  très-modeste 

quand  ils'agit  de  sa  gloire  personnelle;  il  a  tellement  l'ambition  de  surpasser  les  plus  braves, 

qu'il  croira  réellement  n'avoir  encore  fait  que  peu  de  chose,  lorsque  tout  à  l'heure  il  aura 

pris  Coriolcs  a  lui  seul;  mais  comme  membre  de  la   classe  aristocratique,  il  est  l'orgueil 

personnifié  :  «  Son  obstination  inflexible  de  ne  vouloir  jamais  céder  à  personne  le  rendoit 

«  mal  accointable  et  mal  propre  pour  vivre  et  converser  entre  les  hommes,  lesquelz  avoient 

■  bien  en  admiration  sa  fermeté  impartiale  de  ne  se  laisser  jamais  vaincre,  ny  au  labeur, 

■  oy  à  la  volupté,  ny  à  l'avarice,  et  la  nommoient  bien  force,  tempérance  et  justico;  mais 
i  au  demourant,  ilz  ne  pou  voient  l'approcher  ny  le  fréquenter  familièrement,  comme  il 
«  se  fait  entre  citoyens  d'une  mesme  chose  publique ,  tant  ses  façons  de  faire  leur  estaient 
«  mal  agréables  et  odieuses ,  pour  une  certaine  gravité  qui  leur  sembloit  trop  seigneuriale.  » 

Comment'Joriolan  entra lne-t-il  les  citoyens  pauvres  à  la  guerre?  leur parle-l-il  d'honneur,  de 
patrie?  Non,  il  ne  croit  pas  ces  vulgaires  natures  dignes  de  comprendre  ces  mots  do  la  langue 
des  nobles;  il  ne  leur  vante  quo  le  butin. —  Ils  crient  qu'on  leur  vend  le  blé  trop  cher  :  a  Eh 
bien!  les  Volsques  ont  beaucoup  de  blé;  emmenez  ces  rats  pour  ronger  leurs  greniers 
(iake  thèse  rais  thither ,  tognato  their  gai-rets),  o  Ni  le  duc  de  Northumberiand ,  ni  le  duc  de 
Wellington ,  ni  les  autres  lords  lorys  qui  maintiennent  la  législation  sur  les  céréales  n'ose- 
raiont  parler  ainsi  aujourd'hui.  Le  menu  peuple  se  retire  l'oreille  basse;  mais  les  deux  tribuns 
ont  recueilli  les  paroles  du  dédaigneux  patricien  : 

Sictsu  j  :  Wos  eief  mua  so  proud  ai  j>  Ihis  Marcius .' 
Divins  ^  Ht  h.is  no  equal  '. 

'  Lettre*  d'un  i-ouoijenr ,  publias  dan»  lu  siècle  damier.  Sherlock  semait  en  frjnçais  atec  une  facilite  remar- 

'  Stuic.  ^  Kut-il  jamai<  homme  aimi  oigurilleui  que  ce  Marcius  !  —  Kinri.  ;  Son  orgueil  n'i  point  d'égal. 
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Mais  ce  même  personnage,  si  vaillant  et  si  hautain,  que  Plutarque  compare  à  une  bonne  terre 
grasse  produisant,  faute  de  culture,  beaucoup  de  bonnes  et  de  mauvaises  herbes,  a  une  dévo- 
tion toute  particulière  pour  sa  mère  :*«  Et  comme  aux  autres,  la  fin  qui  leur  fa i soit  aimer  la 
k  vertu  estoit  la  gloire,  aussi  à  luy  la  fin  qui  lui  faisoit  aimer  la  gloire  estoit  la  joye  que  sa 
«  mère  en  recevoit;  car  il  estimoit  n'y  avoir  rien  qui  le  rendist  plus  heureux  ni  plus  honoré, 
u  que  de  faire  que  sa  mère  l'ouist  priser  et  louer  de  tout  le  monde ,  et  le  voir  retourner  tous- 
«  jours  couronné,  et  qu'elle  l'embrassoit  à  son  retour  ayant  les  larmes  aux  yeux  espreintes 

«  de  joye Marcius  ne  se  contenta  pas  de  la  réjouir  et  honorer  seulement,  ains  à  son 

«  instance  et  prière  il  prit  femme  de  laquelle  il  eut  des  enfants,  sans  toutefois  se*  despartir 
«  jamais  d'avec  sa  mère.  » 

Dans  Shakspeare ,  la  mère  de  Coriolan  est  restée  la  vraie  femme  forte  de  Rome ,  Gère  de 
la  gloire  de  son  fils  et  heureuse  des  périls  qui  lui  promettent  de  nouveaux  honneurs ,  tandis 
que  Yirgilie,  sa  jeune  épouse,  est  agitée  de  toutes  les  inquiétudes  d'une  tendresse  craintive. 

Virgilie  :  «  Et  s'il  était  mort  dans  cette  guerre 

Volumnie  :  Son  grand  renom  serait  devenu  mon  fils  :  j'aurais  été  la  mère  de  sa  gloire!..  » 
Mais  les  fanfares  annoncent  le  retour  des  guerriers  :  de  toutes  parts  retentissent  ces  accla- 
mations :  «  Soyez  le  bien  venu  à  Rome ,  illustre  Coriolan  !  »  Le  jeune  vainqueur  revoit  sa 
mère  et  sa  femme,  qui  sont  accourues  à  sa  rencontre.  0  bonheur!  il  fléchit  le  genou,  aux  pieds 
de  Volumnie ,  et  c'est  à  ses  prières  qu'il  reconnaît  devoir  son  triomphe  : 

Coriolan  :  «  Oh!  vous  avez,  je  le  sais,  prié  tous  les  dieux  de  m 'être  favorable. 

Volumnie  :  Non,  mon  brave  soldat;  relève-toi,  mon  aimable  Marcius,  mon  brave  Caius, 
et  quel  est  cet  autre  nom  que  tu  viens  de  conquérir?...  T'appellerai -je  aussi  Coriolan  ?...  Mais 
ta  femme 

Coriolan  (à  Yirgilie)  :  Ma  gracieuse  muette,  salut  !  Aurais-tu  donc  souri  si  j'étafs  revenu 
dans  un  cercueil ,  que  tu  pleures  de  me  revoir  triomphant?  Ah  !  ma  bien-aimée ,  laisse  ces 
larmes  aux  yeux  des  veuves  et  des  mères  de  Corioles.  » 

Rien  de  charmant  comme  cette  opposition  des  deux  caractères  de  la  mère  et  de  la  femme. 
Au  reste ,  Coriolan ,  qui  a  toutes  les  vertus  domestiques ,  aime  Virgilie  en  époux  tendre.  Le 
redoutable  champion  de  Rome  a  toute  la  chasteté  de  Scipion  et  de  Bayard.  Plus  tard,  lors- 
qu'il embrassera  sa  femme  après  une  plus  longue  absence  et  le  cœur  encore  plein  de  sa  ran- 
cune fatale ,  il  s'écriera  : 

A  Kiss 
Long  as  ray  exile,  sweet  as  my  revenge. 

«  Un  baiser  long  comme  mon  exil ,  doux  comme  ma  vengeance  !  Oui ,  par  la  reine  jalouse  du 
a  ciel ,  ce  baiser,  ma  chérie,  je  te  le  rapporte  tel  que  tu  me  l'as  donné,  et  il  est  resté  vierge 
«  sur  mes  lèvres ,  etc.  » 

Sans  doute ,  c'est  là  de  la  biographie  et  non  de  l'histoire  ;  mais  dans  l'histoire  de  Coriolan 
n'est-ce  pas  du  caractère  de  l'homme,  de  ses  vertus  et  de  ses  défauts,  de  son  obstination 
orgueilleuse  et  de  sa  piété  filiale ,  que  dépend  le  sort  de  la  république?  Le  meilleur  biographe 
n'est-il  pas  ici  le  meilleur  historien?  N'est-ce  pas  encore  un  trait  charmant  de  nature,  dans 
l'entrevue  de  Coriolan  et  de  sa  famille,  que  d'entendre  Volumnie  dire  à  son  petiUfils  :  «  Allons  ! 
à  genoux,  petit  drôle  [your  knees  sirrah!).  »  Et  Coriolan  de  s'écrier  :  «  C'est  mon  brave 
garçon  (that  is  my  brave  son).  «Plutarque  est  ici  plus  grave;  il  se  contente  de  dire  :  «  Elle 
se  jetta  elle-mesme  avec  sa  femme  et  ses  enfants  à  ses  pieds.  »  Puis ,  après  avoir  cité  les  cé- 
lèbres paroles  de  Coriolan ,  qui  relève  sa  mère ,  Plutarque  ajoute  :  «  Ces  paroles  dites  en  pu- 
blic, il  parla  un  peu  à  part  à  sa  mère  et  à  sa  femme.  »  Le  poète  anglais  a  soulevé  le  voile 
de  cet  aparté. 

Shakspeare  n'a  rien  ajouté  à  ce  que  Tite-Live  et  Plutarque  nous  ont  appris  des  autres  per- 
sonnages de  ce  drame.  Sicinius  Velutus  et  Junius  Briitus  soi)t  littéralement  les  deux  popu- 
laires harangueurs,  suscitant  sans  cesse  de  nouvelles  séditions,  «  gaignant  la  bonne  grâce  du 
menu  peuple  par  leurs  flatteries  envers  lui ,  semant  des  bruits  faulz  et  propos  calomnieux 
a  rencontre  des  nobles,  »  et  jetant  volontiers  «  toute  la  charge  sur  Marcius  seulement!  «Quand 
Coriolan  a  joué,  tant  bien  que  mal,  sa  comédie  de  la  brigue  électorale ,  et  qu'il  a  obtenu  les 
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voix  des  citoyens  par  son  humilité  ironique,  qui  parodie  si  bien  toutes  les  candidatures  passées, 
présentes  et  futures  ;  les  deux  tribuns  sont  là  pour  prouver  aux  électeurs  que  Coriolan  n'a  fait 
que  se  moquer  d'eux.  Apres  la  condamnation  et  l'exil  de  Coriolan ,  il  se  présente  chez  Au- 
fidius, comme  le  raconte  Plutarque.  Shakspearc  n'a  fait  qu'ajouter  une  scène  de  valets  qui 
reçoivent  fort  mal  l'illustre  proscrit,  et  dont  celui-ci  châtie  manuellement  l'impertinence. 
Tullus  Aufidius  arrive  et  accueille  en  frère  d'armes  son  ancien  ennemi.  Enfin ,  au  dénoùment, 
quand  il  le  fait  assassiner,  c'est  encore  comme  dans  1  histoire,  parce  qu'il  est  devenu  jaloux 
de  l'influence  du  capitaine  romain.  Dans  Plutarque,  Coriolan  cherche  à  justiûer  la  paix  qu'il 
a  faite  avec  Rome,  a  Et  combien  que  la  commune,  mutinée,  menast  un  fort  grand  bruit,  toute- 
«  fois,  quand  elle  le  veit,  pour  la  révérence  qu'elle  portoit  à  sa  vertu,  elle  s'apaisa  et  lui 

«  donna  paisible  audience ;  à  l'occasion  de  quoy  Tullus  eut  peur,  s'il  le  laissoit  parler, 

«  qu'il  ne  prouvast  au  peuple  son  innocence,  pour  ce  qu'il  estoit  entr'autres  choses  très-élo- 
«  quent,  etc.  »  Dans  Shakspeare,  Coriolan  tient  tète  avec  son  ancienne  impétuosité  à  la  tem- 
pête qu' Aufidius  suscite  contre  lui,  et  il  ne  craint  pas  de  braver  les  Volsques,  comme  il  brava 
jadis  les  Romains. 

«  Mettez-moi  en  pièces,  Volsques,  hommes  et  enfants;  trempez  tous  vos  poignards  dans 
a  mon  sang.  M'entendre  traiter  îï  enfant  (boy)  et  de  chien  perfide  (false  hound)!  Si  vous  avez 
«  écrit  vos  annales  conformes  à  la  vérité ,  c'est  à  Corioles  même  que ,  comme  un  aigle  dans 
a  un  colombier,  je  répandis  la  terreur  parmi  vos  Volsques;  oui ,  moi,  et  seul....  enfant!  »  — 
Un  sénateur  vient  imposer  silence  à  Auûdius.  —  a  Coriolan.  Eh!  que  ne  liens-je  dans  ma 
main  Aufidius  et  six  Aufidius  avec  lui,  ou  plus  encore...,  toute  sa  tribu,  pour  leur  faire 
sentir  le  tranchant  de  mon  épée!.... —  Insolent!  s'écrie  Aufidius.  »  Et  les  conspirateurs, 
criant  :  Tue,  tue,  tue,  frappent  Coriolan  de  leurs  poignards. 


Cor.  Like  a  clull  aclor  oow, 

]  hâve  forgol  my  pari,  and  1  am  out, 
Kven  lo  a  full  disgrâce.    Besl  of  m)'  flesh, 
Forgive  my  lyranny  ;  but  do  nol  say. 
For  lhal  :  Forgive  our  Romans.— O,  a  kiss 
Long  as  my  exile,  sweet  as  my  revende  ! 
'  Now,  by  ihc  jealous  queen  of  beaven,  lhal  kiss 
I  carried  from  ihee,  dear  ;  and  my  true  lip 
Hath  virgin'd  il  e'er  since.    You  gods!  I  prale, 
And  ihe  mosl  noble  molber  of  ibe  world 
Leave  unsaluied  :  Sink,  my  knee,  i'  ibe  earlh  ; 

(Knecls.) 
Or  thy  deep  duly  more  impression  shew 
Tban  lhal  of  common  sons. 

Vol.  O,  sland  up  bless'd  ! 

Wi.ilst,  wilh  no  sofier  cushion  llian  ibe  flinl, 
]  kneel  before  iliee  ;  and  unproperly 
Sbew  duly,  as  mislakcn  ail  tne  while 
fielween  ibe  cbild  and  parent.  (Kneels.) 

Cor.  Whiilistbis? 

Your  knees  lo  me?  lo  your  correcied  son  ? 
Tben  lel  ihe  pcbbles  on  Ibe  hungry  beacb 
Fillip  ihe  stars;  ihen  lel  ibe  mulinous  winds 
Slrike  Ibe  proud  cédant  'gainsl  Ibe  flery  sun; 
Murd'ringimpossibilily,  lo  make 
Whal  cannot  be,  sli^bl  work. 

Vol.  Tbou  artmy  warrior; 

I  bolp  lo  frame  ihec.   Do  you  know  ihis  lad  y  ? 

Cor.  The  noble  sisler  of  Publicola  , 
The  moon  of  Rome,  chaste  as  Ihe  icicle, 
TliaTs  curded  hy  the  frosl  from  puresl  snow, 
And  hangs  on  Dian's  temple  :  Dear  Valeria  ! 

Act.  V,  Se.  m. 


Cor.  Comme  un  acleur  sans  mémoire ,  j'ai  déjà  ou- 
blié mon  rôle  :  je  reste  court,  jusqu'à  mériter  un 
affront.  —  O  loi,  la  plus  chère  moitié  de  moi-même, 
pardonne  à  ma  tyrannie ,  mais  ne  me  dis  pas  pour  cela  • 
Pardonne  à  nos  Romains. — Oh  !  donne-moi  un  baiser* 
qui  dure  autant  que  mon  exil,  qui  soit  aussi  doux  que 
ma  vengeance.'  -  Par  la  reine  jalouse  des  cieux,  le 
baiser ,  ma  bien-aimée,  que  lu  me  donnas  en  parlant  de 
Rome,  mes  lèvres  fidèles  Tout  toujours  depuis  con- 
servé pur  et  vierge. —  O  dieux  !  je  m  oublie  à  parler,  et 
je  laisse  la  plus  respectable  des  mères,  sans  l'avoir 
encore  embrassée!  —  Tombe  à  genoux ,  Coriolan  ,  et 
montre  ici  un  sentiment  de  respect  et  de  dévouement 
plus  profond  que  les  enfanis  vulgaires.  [Il  se  met  à 
genoux.) 

Vol.  Ob  !  lève-loi ,  mon  Qls .  et  sois  béni  des  dieux  ! 
C'est  moi  qui  tombe  devant  toi  sur  les  pointes  de  ces 
cailloux,  et  qui  le  montre  un  respect  qui  est  déplace 
entre  une  mère  et  son  enfant.  (  Elle  s'agenouille.  ) 

Cor.  Que  faites-vous!  vous  à  genoux  devant  moi! 
devant  le  Uls  dont  vous  avez  châtié  l'enfance!  Que  les 
cailloux  du  rivage  stérile  attaquent  les  éloiles;  que  les 
vents  mutinés  arrachent  les  cèdres  orgueilleux  et  les 
lancent  contre  l'astre  de  feu  du  soleil.  Par  cet  acte 
d'humiliation,  0  ma  mère!  vous  retidez  facile  ce  qui 
était  impossible. 

Vol.  '1  u  es  mon  guerrier;  j'ai  contribué  a  le  former 
à  la  guerre.  —  Connais-lu  celle  femme  ? 

Cor.  Oui ,  la  noble  sœur  de  Publicola ,  l'astre  le  plus 
doux  de  Rome ,  chaste  comme  la  neige  la  plus  pure 
que  l'hiver  suspend  au  temple  de  Diane  ;  chère  Va- 
lérie ! 
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'est  encore  une  traduction  des  Vies  de  Plutarque ,  mais  dans  laquelle 
Shakspeare  s'est  surtout  inspiré  de  l'esprit  de  l'original.  Aussi,  qu'est-ce 
qui  l'a  frappé  le  plys  dans  la  vie  de  César?  ce  n'est  pas  la  grandeur  de 
César  lui-même,  c'est  le  républicanisme  de  Brutus,  dont  il  a  fait,  comme 
Plutarque,  un  philosophe  et  un  homme  d'action ,  caractère  si  rare  dans 
l'histoire.  Cette  année  encore,  on  jouait  à  Londres  Jules  César,  et 
comme  c'était  une  des  dernières  représentations  de  Macready,  la  salle 
était  à  peu  près  pleine.  Je  m'y  trouvais  avec  mon  ami  Old  Nick  ,  et , 
franchement,  nous  étions  venus  là  en  critiques  français,  pour  un  plaisir 
tout  littéraire,  comme  nous  serions  allés  à  une  pièce  grecque  ou  latine,  jouée 
par  des  étudiants  d'Oxford  ou  de  Cambridge  ;  nous  nous  attendions  aussi  à 
voir  John  Bull  plus  distrait  qu'attentif.  Mais  peu  à  peu  l'esprit  de  Plutarque  , 
ou  plutôt  celui  de  Shakspeare,  régna  dans  la  vaste  salle  de  Drury-Lane ,  c'est- 
à-dire  que  le  public  était  silencieux ,  ou  qu'il  applaudissait  avec  cette  unanimité 
qui  permet  de  comparer  la  foule  à  un  seul  homme.  Et  quand,  par  intervalles, 
nous  pouvions,  nous  étrangers,  rentrer  dans  notre  personnalité,  c'était  pour  nous 
demander  si  nous  étions  bien  à  Londres,  et  non  dans  la  vieille  Rome,  le  lende- 
main d'une  révolution,  comme  celle  qui,  à  la  voix  de  Rienzi,  rendit  tout  à  coup  la 
vie  aux  antiques  marbres  du  Capitole.  On  peut  bien  reprocher  à  Macready  d'avoir 
dans  ses  attitudes  quelque  chose  de  la  roideur  de  la  statuaire,  une  dignité  qui  s'ob- 
serve et  calcule  ses  mouvements;  mais  je  ne  parle  pas  ici  de  Macready  seul  :  inspirés  de 
Shakspeare ,  tous  les  personnages  s'étaient  animés  des  passions  diverses  qui  agitèrent  Rome 
à  la  mort  de  César ,  et  l'enthousiasme  s'exalta  surtout  sur  la  scène ,  comme  dans  la  salle,  lorsque 
les  conjurés  ayant  poignardé  le  dictateur,  Cinna  s'écria  :  Liberty,  freedom,  tyranny  isdead,  etc., 
Liberté  !  liberté  !  la  tyrannie  est  morte,  courez,  allez  le  crier  et  le  proclamer  dans  les  rues. 

«  Casca.  Que  quelqu'un  monte  à  la  tribune  aux  harangues  et  y  crie  :  Liberté!  liberté! 
affranchissement  du  peuple! 

Brutus.  Peuple  et  sénateurs ,  ne  soyez  pas  effrayés ,  ne  fuyez  pas  ;  demeurez ,  rassurez- 
vous c'est  l'ambition  qui  a  payé  sa  dette. 

Casca.  Monte  à  la  tribune,  Brutus. 
Decius.  Et  Cassius  aussi,  etc.  » 

Il  faut  avouer  qu'ici  (ce  que  je  ne  trouve  pas  dans  l'indication  de  la  mise  en  scène)  un  des 
acteurs  arbora  un  bonnet  rouge  au  bout  d'une  pique,  et  les  applaudissements  de  la  salle  se 
mêlèrent  au  tumulte  et  aux  cris  de  la  scène.  Ce  n'était  plus  une  émotion  littéraire,  non, 
c'était  une  émotion  politique. 

Bientôt  nous  fûmes  au  Forum ,  et  nous  assistâmes  à  ce  grand  combat  oratoire  où  Brutus  et 
Antoine  prennent  tour  à  tour  la  parole.  11  est  vrai  que  Shakspeare  s'est  surpassé  là  dans  ces 
deux  discours  ;  aussi ,  après  avoir  admiré  Brutus ,  après  avoir  applaudi  à  sa  justification  ,  le 
peuple,  inconstant  et  dupe  du  dernier  qui  lui  parle,  plaignit  tout  à  coup  César,  pleura  sa 
mort,  détesta  ses  assassins,  et ,  sur  son  cadavre,  jura  de  le  venger.  Ce  n'était  plus  une  fic- 
tion, mais  la  chose  même,  un  spectacle  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frémir  d'un  reste  de 
passion  au  moment  où  j'écris,  seul,  dans  mon  cabinet,  au  milieu  du  calme  de  la  prairie  qui 
verdoie  sous  ma  croisée.  —  Il  paraît  que  cette  pièce  avait  autrefois  étonné  aussi  Voltaire  lui- 
même,  l'aristocratique  Voltaire,  à  son  voyage  à  Londres.  Je  suis  convaincu  que  c'est  en  la 
voyant  qu'il  comprit,  au  milieu  du  siècle  où  Louis  XV  était  encore  Louis  le  Bien- Aimé ,  qu'on 
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pouvait  ressusciter  des  sentiments  romains  au  théâtre.  Il  est  vrai  que ,  revenu  à  Paris,  il 
n'osa  qu'imiter  en  vers  blancs  le  Jules  César,  en  faisant  toutes  les  réserves  si  connues  de  sa 
préface  et  de  ses  notes. 

Comment ,'  sous  la  despotique  Elisabeth  ou  sous  son  successeur  Jacques  l",  pouvait-on 
jouer  cette  tragédie  à  Londres?  Je  crois  que  ce  fut  le  culte  pédantesque  de  l'antiquité  qui 
empêcha  la  cour  de  bouder  Shakspeare.  L'érudit  Ben  Jonson  dut,  en  félicitant  son  confrère, 
regretter  un  peu  moins  qu'il  ne  pût  lire,  comme  lui ,  Plutarque  dans  l'original. 

Peut-être  Shakspeare  a  trop  sacrifié  César  ;  en  le  faisant  plus  grand ,  plus  digne,  aurait- 
il  craint  de  diminuer  quelque  chose  de  l'intérêt  qu'il  a  voulu  concentrer  sur  Brutus 
et  Cassius  ?  Ordinairement  son  impartialité  historique  est  au-dessus  de  ces  calculs. 

Tout  en  faisant  de  Brutus  un  républicain,  un  philosophe  qui  passe  de  la  théorie  à  l' action, 
un  guerrier,  un  politique,  Shakspeare,  fidèle  à  son  instinct  de  biographe,  a  su  nous  inté- 
resser à  ce  héros  accompli  \  en  donnant  une  place,  dans  son  histoire  aux  petits  événements 
et  aux  sentiments  de  sa  vie  privée.  Nous  entrons  dans  sa  maison ,  dans  son  ménage,  dirai -je, 
car  les  détails ,  en  apparence  les  plus  prosaïques ,  ne  répugnent  pas  au  poêle.  Nous  aimons 
dans  Brutus  le  mari  de  Porcia  ;  nous  aimons  surtout  en  lui  l'ami  de  Cassius.  Je  ne  sais  même 
si  les  détails  de  l'amitié  de  ces  deux  Romains  si  opposés  de  caractère,  si  leur  querelle  et  leur 
raccommodement  ne  sont  pas  une  des  plus  nobles  et  des  plus  poétiques  expressions  du  génie 
de  Shakspeare.  Il  est  là  bien  supérieur  à  Plutarque ,  qui  lui  a  seulement  fourni  l'idée  de  cette 
admirable  scène  où  Brutus,  après  avoir  accablé  Cassius  de  son  impassibilité  ,  de  sa  supé- 
riorité calme,  ne  le  voit  pas  plutôt  se  repentir  de  sa  violence  qu'il  s'accuse  lui-même. 

«  Brutus.  Lorsque  je  parlais  ainsi ,  j'étais  moi-même  de  mauvaise  humeur. 

Cassius.  Confessez-vous  cela?  donnez-moi  la  main. 

Brutus.  Ma  main  et  mon  cœur. 

Cassius.  0  Brutus  ! 

Brutus.  Eh  bien  î  qu'est-ce? 

Cassius.  Ne  m'aimez-vous  pas  assez  pour  me  supporter  avec  indulgence  lorsque  cette  hu- 
meur emportée,  que  je  tiens  de  ma  mère,  me  fait  m'oublier  moi-même? 

Brutus.  Oui,  Cassius,  et  désormais  lorsque  vous  vous  emporterez  encore  contre  votre 
Brutus ,  je  croirai  que  c'est  votre  mère  qui  vous  gronde,  etc.  » 
t  Shakspeare  ne  pouvait  oublier  la  fameuse  apparition  de  ce  spectre  qui  annonça  à  Brutus 

'  sa  défaite  aux  plaines  de  Philippes.  Il  en  a  fait  le  fantôme  de  César....  ou  plutôt,  ainsi  l'in- 

|  dique  la  mise  en  scène ,  un  fantôme  qui  dit  seulement  à  Brutus  :  Je  suis  ton  mauvais  génie. 

i  C'est  dans  sa  tente  qu'il  lui  apparaît ,  la  nuit,  quand  tout  le  monde  dort,  excepté  Brutus,  qui, 

;■  comme  le  raconte  Plutarque ,  ne  dormait  guère.  Pour  reposer  ses  esprits,  il  a  prié  son  page 

de  lui  faire  de  la  musique,  et  le  pauvre  enfant  s'est  endormi  au  milieu  d'un  air....  Brutus. 
avec  une  bonhomie  charmante,  lui  ôte  doucement  des  mains  son  instrument,  de  peur  qu'il 
ne  se  réveille  au  bruit  qu'il  pourrait  faire  s'il  le  laissait  tomber  ;  puis  il  veut  lire  et 
s'assoit. 

«  Où  en  étais- je?  ici,  je  crois.  — (Entre  le  spectre.)  Que  ce  flambeau  brûle  mal....  Ah  !  qui 
vient  ici  ?  Je  suppose  que  c'est  la  faiblesse  de  mes  yeux  qui  crée  cette  monstrueuse  apparition.... 
elle  s'approche. — Es-tu  quelque  chose?  es-tu  un  dieu ,  un  ange,  un  démon,  toi  qui  me  glaces 
le  sang  et  fais  hérisser  mes  cheveux?  Parle  :  qui  es-tu?  —  Le  Spectre.  Ton  mauvais  génie, 
Brutus.  — Brutus.  Pourquoi  viens-tu?  —  Le  Spectre.  Pour  t'annoncer  que  tu  me  verras  à 
Philippes.  —  Brutus.  Fort  bien,  je  te  reverrai  donc? —  Le  Spectre.  Oui,  à  Philippes.  — 
Brutus.  Eh  bien  1  je  te  verrai  donc  à  Philippes.  Maintenant  que  j'ai  repris  du  cœur,  tu  dispa- 
rais; mauvais  génie,  je  voudrais  encore  m'entretenir  avec  toi....  » 

'  Je  ne  sais  pas  de  héros  de  Shakspeare  qu'il  ail  peint  plus  parfait,  c'esl-à-d ire  à  la  fois  plus  grand  et  plus 
honnête  homme,  que  Prulus  :  c'est  la  justice  que  lui  rendent  Antoine  et  Octave  a  la  fin  de  la  pièce. 

Autowe.  C'était  le  plus  noble  Romain  de  tous  :  de  tous  les  conspirateurs  il  était  le  seul  qui  n'eût  pas  api 
par  envie  contre  le  grand  César.  S'il  se  mit  avec  eu*,  ce  ne  fut  qu'inspiré  par  la  probité  de  sa  pensée  et 
le  désir  honnête  du  bien  général  ;  il  fut  de  moeurs  douces,  et  toutes  les  qualités  étaient  si  bien  rassemblées  en 
lui  que  la  nature  aurait  pu  dire  avec  lierté  a  tous  :  Ce  fui  un  homme  celui-là. 

Octave.  Traitons-le  comme  sa  vertu  le  mérite,  avec  respect  et  en  lui  accordant  une  noble  sépulture.  Que 
ses  restes  passent  la  nuit  sous  ma  tente  et  qu'on  leur  rende  tous  les  honneurs  dus  aux  guerriers 
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Peut-être  avant  de  sourire ,  en  voyant  le  païen  Bru  tus  demander  au  spectre  s'il  est  un 
ange ,  il  faudrait  lire  le  même  passage  de  Plutarque ,  dans  la  traduction  d'Àmyot  : 

«  Sur  le  poinct  doncques  qu'il  devoit  passer  en  Europe ,  une  nuit  bien  tard,  tout  le  monde 
«  estant  endormy  dedans  son  camp  en  grand  silence,  ainsi  qu'il  estoit  en  son  pavillon  avec 
«  un  peu  de  lumière ,  pensant  et  discourant  profondement  quelque  chose  en  son  entende- 
«  ment,  il  luy  fut  advis  qu'il  ouit  entrer  quelqu'un  ,  et  jettant  sa  veiie  à  rentrée  de  son  pa- 
«  villon ,  apperceut  une  merveilleuse  et  monstrueuse  figure  d'un  corps  estrange  et  horrible , 
«  lequel  s'alla  présenter  devant  luy  sans  dire  mot.  Si  eut  bien  l'asseurance  de  luy  demander 
«  qui  il  estoit,  et  s'il  estoit  dieu  ou  homme,  et  quelle  occasion  lemenoit  là.  Le  fantasme  luy 
»  respondit  :  «  Je  suis  ton  mauvais  ange,  Brutus,  et  tu  me  verras  près  la  ville  de  Philippes.  » 
«  Brutus,  sans  autrement  se  troubler,  luy  répliqua  :  «  Hé  bien  !  je  t'y  verray;donc.  »  Le  fan- 
«  tasme  incontinent  disparut,  etc.  '.  » 

Shakspeare  s'est  contenté  de  citer,  sans  les  mettre  en  scène,  les  autres  prodiges  rapportés 
par  Plutarque .  et  entre  autres  le  lion  que  Casca  rencontre  près  du  Capitole  : 

Againsl  Ihe  Capitol,  I  met  a  lion, 
Who  glar'd  upon  me  and  wenl  surly  by, 
Wilhoul  anuoying  me. 


Casca.   A  common  slave  (you  kuow  hira  wcll  by 
sighl  ), 
Ileld  up  his  left  hand,  wbich  did  flâne,  and  burn 
Likc  iwenty  torches  join'd  ;  and  yel  liis  hand, 
Nol  sensible  of  (ire,  rcmain'd  unscorch'd. 
Dcsides  (1  bave  nol  since  put  up  my  sword), 
Againsl  Ihe  Capitol,  I  met  a  lion, 
Who  glar'd  upou  me,  and  wenl  surly  by, 
Withoulannoyitig  me.  Act  I,  Se.  m. 


Casca.  Un  vil  esclave,  vous  le  connaissez  de  vue,  a 
love  sa  main  gauche  en  I  air;  elle  a  flambé  el  elle  brû- 
lait comme  vingt  torches  ensemble;  cependant  sa  main 
est  restée  insensible  à  la  flamme;  mais  encore  (ei,  de- 
puis, mon  épée  n'est  pas  rentrée  dans  le  fourreau) , 
prés  du  Capitole,  j'ai  rencontre  un  lion;  ses  yeux  se 
sont  fixés  sur  moi ,  puis  il  a  passé  d'un  air  farouche, 
sans  m'ai  laquer. 


Casca.  Speak,  banda,  for  me. 
(  Casca  slabs  Citsar  in  the  neck.  Cœsar  catches  hold 

of  hls  arm.  Ue  is  then  stabbed  by  several  other 

conspiruiors,  and  al  last  by  Uarvus  Brulus.  ) 
Cœsar.  El  lu,  Brute  ?— Then  fa  II,  Cœsar.  [Dies.  The  se- 

nators  and  people  relire  in  confusion.  ) 

Cinna.  Liberty  !  Freedom!  Tyranuy  is  dead!  — 
Hun  henec,  proclaim,  cry  il  about  the  slreels. 

Casca.  Some  to  the  common  pulpit,  and  cry  oui, 

Liberty,  freedom,  and  enfranchisemenl  ! 
Brulus.  People,  and  senators!  bc  nol  aflrighlcd, 
Fly  nol;  stand  slill .— ambilion'sdebl  ispaid. 


Casca.  Go  lo  the  pulpit,  Brulus. 


Act.  III,  Se.  i. 


Casca.  Mes  mains,  parlez  pour  moi  ! 
(Casca  frappe  César  à  la  yorye.  César  lui  saisit  le  bras; 

ilesi  alors  frappé  par  plusieurs  autres  conjurés ,  et 

enfin  pur  Marc  us  Brutus.  ) 

César.  El  lu,  Brute!  —  Tombe  donc,  César. 
(  //  meurt.  Les  sénateurs  et  le  peuple  se  retirent  en 

tumulte.  ) 

Cinna.  Liberté.'  délivrance!  la  tyrannie  eslmorlc! 
Courez,  allez  le  proclamer,  le  cher  dans  toutes  les 
rues. 

Casca.  Quelques-uns  de  vousaux  tribunes  :  allez  et 
criez:  Liberté!  Délivrance!  Affranchissement  ! 

Brutus.  Peuple  et  sénateurs ,  ne  soyez  pas  rflrayës, 
ne  fuyez  point ,  restez  à  vos  places  :  la  dette  de  l'am- 
bition est  acquittée. 

Casca.  Montez  à  la  tribune,  Brulus. 


Enter  the  ghosi  of  Cœsar. 


Entre  l'ombre  de  Jules  César. 


Brulus.  How  tll  this  laper  burns! — Ha!  who  cornes       Brutus.  Que  ce  flambeiu  éclaire  mal! —  Ali!  qui 

hère?  entre  ici  ?  C'est,  je  suppose,  la  faiblesse  de  mes  yeux 

I  ihink  il  is  the  weakness  of  mine  eyes,  qui   produil  celle   horrible  vision!  —  Il  s'avance 


1  Ailleurs,  lorsque  Brulus  consulte  Cassius  sur  sa  vision ,  Cassius  la  range  parmi  les  songes,  dont  il  lui  fait 
la  théorie,  en  ajoutant  :  «  Mais  au  reste,  de  dire  qu'il  y  ail  des  esprits  ou  des  anyes,  et  encore  qu'il  y  en  eust, 
qu'ils  ayenl  forme  d'hommes,  ou  voix  ou  puissance  aucune  qui  parviennent  jusqu'à  nous,  il  nVst  pas 
vraisemblable.  Quant  a  moi ,  je  voudrais  qu'il  y  eu  eusl ,  afin  que  nous  eussions  confiance,  non-seulemenl  en 
b*  grand  nombre  d'armes,  de  chevaux,  de  navires;  mai-»  aussi  au  secours  des  dieux,  attendu  que  nous 
sommes  aulbeurs  et  défenseurs  de  très-beaux,  très-saincls  el  très-vertueux  actes,  etc.  •• 
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Thaï  shapcs  this  monstrous  apparition. 

II  cornes  upon  me  ! — Arl  thou  any  tbing  ? 

A  ri  ibou  some  god,  some  angel,  or  some  de  vil, 
Thaï  mak'st  my  blood  cold,  and  m  y  bair  to  s  lare  ? 
Speak  to  me,  whal  thou  arl? 

Ghost.  Thy  evil  spiril,  Bru  lus. 

Brutus.  Wby  corn 'si  ihou  ? 

Ghost.  To  tell  lbee>  tbou  shalt  see  me  al  Philippi. 

Brut  us.  Well  ;  then  I  sball  see  tbee  a  gain  ? 

Ghost,  A  y,  al  Philippi.  (  Ghosi  vanishes.  ) 

Brut.  Wby,  I  will  see  tbee  at  Philippi  then.— 
Now  I  bave  laken  heart,  tbou  vanisbesl  : 

III  spiril,  I  would  hold  more  talk  wilh  tbee.— 
Boy!  Lucius!  Varro!  Claudius!  Sirs,  awake.'- 
Ciaudius.'  Act  IV,  Se.  ut 


sur  moi  !  —  Es-tu  quelque  chose?  es-lu  quelque  dieu, 
quelque  ange,  ou  quelque  démon,  loi  qui  glaces  mon 
sang  et  fais  dresser  rocs  cheveux1  Parle-moi,  qui 
es-lu  ? 

l'Ombre.  Ton  mauvais  génie ,  Brulus. 

Brut  us   Pourquoi  viens-tu? 

L'Ombre.  Pour  te  dire  que  lu  me  verras  à  Philippe». 

Brutus.  Fort  bien.  Je  te  reverrai  donc  encore? 

L'Ombre.  Oui,  à  Philippe».  (  L'Ombre  disparaît.  > 

Brutus.  Hé  bien ,  je  te  reverrai  donc  a  Philippe*. 
Quand  je  retrouve  mon  courage,  lu  t'évanouis;  fatal 
génie,  j'aurais  voulu  l'entretenir  plus  longtemps. 
—  Mon  page!  Lucius!  Varron!  Claudius i  éveillez- 
vous.  Claudius  ! 
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e  poignard  de  Brutus  a  élevé  tout  à  coup  Antoine  au  premier  rôle,  lui 
qui  se  contentait  si  facilement  du  second  auprès  du  grand  César.  Le 
voilà  ambitieux;  et  tout  en  poursuivant  la  vengeance  qu'il  a  promise 
aux  dépouilles  sanglantes  du  dictateur,  il  s'empare  de  la  puissance  et 
l'exerce  royalement  ;  mais  ce  n'est  pas  un  de  ces  esprits  absolus  qui 
ne  trouvent  dans  la  domination  et  le  commandement  que  la  froide  jouis- 
sance de  dominer  et  de  commander  :  par  la  victoire,  il  prétend  surtout 
avoir  conquis  le  droit  de  satisfaire  toutes  ses  passions ,  tous  ses  désirs. 
Il  a  fait  réellement  de  grandes  choses  ;  mais  la  gloire  de  les  avoir  faites 
ne  lui  suffît  pas  :  il  lui  faut  des  plaisirs ,  des  banquets  et  des  fêles  dignes  de 
3  sa  haute  fortune.  C'est  une  imagination  vaste  et  active  que  la  sienne  ;  le  luxe, 
le  faste  et  la  pompe  ne  l' étonnent  en  rien  :  le  soldat  de  Philippes  et  de  Phar- 
sale  s'est  transformé  tout  naturellement  en  despote  asiatique.  Ce  caractère 
serait  complètement  avili  s'il  n'avait  conservé  à  la  fois  quelques  nobles  senti- 
ments et  quelques  faiblesses  qui  prouvent  que,  dans  son  enivrement,  alors  que  Rome 
commençait  à  décerner  des  apothéoses  aux  simples  mortels,  il  n'a  pas  renoncé  à 
se  croire  un  homme.  Antoine,  maître  d'une  moitié  du  monde,  Antoine  plus  que 
roi,  ayant  des  rois  pour  flatteurs  et  courtisans,  croit  encore  à  l'amitié;  il  a  des 
amis  et  reste  leur  ami  :  il  y  a  en  lui  un  fonds  de  loyauté  qui  éloigne  de  sa  cour 
le  soupçon  ,  la  méfiance  ;  on  respire  autour  de  sa  personne;  on  peut  dire  sa  pensée  :  ce 
voluptueux  n'est  pas  un  tyran. 

«  Pour  moi ,  ce  qui  est  passé  est  le  passé ,  la  chose  accomplie.  Parle  sans  crainte  :  quand 
on  me  dit  la  vérité,  cette  vérité  serait  la  mort....  j'écoute  celui  qui  me  la  dit  comme  s'il  me 

flattait Parle  franchement;  ne  dissimule  rien  de  ce  que  tout  le  monde  dit  :  nomme  Cleo- 

pâtre  comme  on  la  nomme  à  Rome.  Parle  comme  Fulvie  :  reproche-moi  mes  torts  avec  toute 

la  liberté  que  se  donnent  la  vérité  et  la  haine » 

Enfin ,  au  point  de  vue  dramatique ,  sinon  à  celui  de  la  morale ,  Antoine  intéresse  par  sa 
faiblesse ,  parce  qu'il  aime  au  moins  celle  qui  le  rend  infidèle  successivement  à  Fulvie  et  à 
Octavie.  Le  mari  est  coupable,  mais  il  l'est  par  une  passion  vraie.  Voilà  le  caractère  que 
Shakspeare  a  emprunté  encore  à  Plutarque ,  en  éludant  de  rappeler  ces  actes  de  cruauté  qui 
ensanglantèrent  le  triumvirU,  et  dont  Antoine  ne  fut  pas  plus  avare  que  ses  collègues.  On 
signait  alors  un  arrêt  d'assassinat  avec  une  facilité  merveilleuse  ;  on  l'accompagnait  même 
volontiers  d'un  bon  mot  à  l'adresse  de  la  victime;  mais  c'était  un  jeu  dont  chaque  parti  avait 
accepté  les  chances.  Le  lendemain  d'un  revers,  on  était  bravement  prêt  à  aller  rejoindre  son 
ennemi  chez  Pluton  :  on  se  voilait  la  face  et  l'on  disait  :  Frappe  ;  ou ,  sans  attendre  le  cen- 
turion du  nouveau  vainqueur,  on  décidait  son  propre  suicide,  et  si  la  main  tremblait,  le 
maître  avait  un  esclave  ou  un  affranchi  qui  lui  rendait  le  service  de  lui  traverser  le  corps  de 
son  épée. 

La  Cléopâtre  de  Shakspeare  est  aussi  celle  do  Plutarque  ;  le  poète  n'a  rien  ajouté  à  ce 
caractère  du  biographe  grec;  mais,  par  la  verve  du  dialogue,  d'un  portrait  il  a  fait  un  per- 
sonnage vivant  comme  s'il  eut  deviné  ces  conversations  originales  qui  subjuguèrent  le  cœur 
et  l'esprit  d'Antoine. 

«  Et  elle,  voyant  que  les  rencontres  et  brocards  d'An  ton  i  us  estoient  fort  grossiers  et  qu'ils 
«  sentoient  leur  soudard  à  pleine  bouche ,  elle  commence  à  luy  en  bailler  hardiment  et  à  le 
t  blazonner  à  tout  projK)s  sans  rien  craindre,  car  sa  beaulté  seule,  à  ce  que  l'on  dit,  n'es- 
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a  toit  point  si  incomparable  qu'il  n'y  en  peust  bien  avoir  d'aussi  belles  comme  elle,  m 
«  telle  qu'elle  ravist  incontinent  ceulx  qui  la  regardoient;  mais  sa  conversation  à  la  hanter 
«  estoit  si  amiable ,  qu'il  estoit  impossible  d'en  éviter  la  prise,  et  avec  sa  beauté ,  la  bonne 
«  grâce  qu'elle  avoit  à  deviser,  la  doulceur  et  gentillesse  de  son  naturel,  qui  assaison noient  ce 
«  qu'elle  disoit  ou  faisoit,  estoient  un  aiguillon  qui  poignoit  au  vif  :  et  si  y  avoit,  ou ltre cela, 
«  grand  plaisir  au  son  de  sa  voix  seulement  et  à  sa  prononciation ,  pour  ce  que  sa  langue 
«  estoit  comme  un  instrument  de  musique  à  plusieurs  jeux  et  plusieurs  registres,  qu'elle 
«  tournoit  aiseement  en  tel  langage  comme  il  luy  plaisoit ,  etc.  ■  » 

Shakspeare  ne  s'est  nullement  cru  obligé,  pour  rendre  ces  propos  tour  à  tour  galants,  familiers, 
décomposer  un  pastiche  romain  ou  égyptien,  comme  on  ferait  aujourd'hui  par  respect  pour  la 
couleur  locale.  Il  s'est  livré  à  son  instinct  de  poète  pour  faire  deviser  ses  acteurs.  Sa  Magi- 
cienne d'Egypte,  la  Gipsy ,  comme  il  l'appelle  dans  l'acception  moderne ,  réunissant  en  elle  la 
reine  et  la  courtisane,  parle  à  l'imagination  et  aux  sens  tour  à  tour  ;  d'ailleurs,  charmante 
par  son  laisser  aller,  et  flattant  Antoine  par  ses  emportements  jaloux  autant  que  par  ses  ca- 
joleries ,  par  ses  exigences  autant  que  par  la  gentillesse  de  son  naturel  ;  car  elle  l'aime ,  et 
c'est  aussi  cet  amour  vrai  de  Cléopâtre  qui  la  rend  intéressante. 

Les  portes  du  palais  sont  ouvertes;  entrons.  Les  fanfares  annoncent  la  présence  de  la  reine 
d'Egypte  et  du  général  :  les  voilà  se  tenant  par  la  main,  entourés  d'une  cour  brillante  do 
seigneurs  et  de  dames ,  d'eunuques  agitant  des  éventails  pour  rafraîchir  l'air,  de  chanteuses 
et  de  danseuses  qui  n'attendent  qu'un  signe  pour  commencer  leurs  concerts  et  leurs  danses. 
Eux,  cependant,  ils  devisent  de  leur  tendresse  : 

Cléopâtre.  Si  c'est  de  l'amour,  en  effet ,  jusqu'où  va-t-il?  Voyons? 

Antoine.  C'est  un  pauvre  amour  que  celui  qu'on  peut  mesurer. 

Cléopâtre.  Je  fixerai  une  limite  jusqu'à  laquelle  il  faudra  aller  pour  que  je  me  croie  aimée. 

Antoine.  Alors  tu  seras  forcée  de  trouver  de  nouveaux  cieux ,  une  nouvelle  terre. 

Mais  un  messager  arrive  de  Rome  :  Cléopâtre  a  toujours  peur  qu'un  événement  imprévu  ne 
lui  enlève  Antoine  ;  elle  voudrait  mettre  un  rempart  infranchissable  entre  Rome  et  son  amant. 
«  Qui  sait?  lui  dit-elle,  voulant  à  la  fois  paraître  jalouse  et  irriter  l'amour-propre  d'Antoine; 

qui  sait?  peut-être  Fulvia  est  fâchée,  ou  l'imberbe  César  a  quelque  ordre  à  te  donner »  Il 

suffit  de  ces  mots  pour  qu'Antoine  renvoie  le  messager  d'Octave  sans  l'entendre.  «  Venez , 
querelleuse  reine,  à  qui  tout  va  bien ,  de  gronder,  de  rire,  de  pleurer....  pas  de  messager; 
venez ,  je  suis  tout  à  vous  cette  nuit ,  et  à  vous  seule  ;  nous  irons  parcourir  les  rues  et  étudier 

les  mœurs  du  peuple.  Venez,  ma  reine,  vous  le  désiriez  hier  au  soir »  Et  ils  vont  courir 

les  aventures,  laissant  à  la  fois  les  affaires  de  la  politique  et  les  fastueux  plaisirs  du  palais. 

«  Quelquefois,  dit  Plutarque,  il  se  desguisoit  en  vallet  pour  aller  la  nuit  roder  par  la  ville  et 
«  s'amuser  aux  fenestres  et  aux  huis  des  boutiques  des  petites  gens  mechaniques,  à  contester 
«  et  à  railler  avec  ceulx  qui  estoient  dedans  ;  elle  prenoitl'accoustrement  de  quelque  cham- 
«  briere  et  s'en  alloit  battre  le  pavé  et  courir  avec  luy ,  dont  il  revenoist  toujours  avec  quelques 
«  mocqueries  et  bien  souvent  avecques  des  coups  qu'on  luy  donnoit;  et  combien  que  cela 
«  despleut  et  fust  suspect  à  la  pluspart,  toutefois  communément  ceux  d'Alexandrie  estoient 
«  bien  aises  de  ceste  joyeuseté  et  la  prenoient  en  bonne  part,  disant  élégamment  et  ingenieu- 
«  sèment  —  que  Antonius  leur  monstroit  un  visage  comique,  c'est-à-dire  joyeux,  et  aux 
«  Romains  un  tragique,  c'est-à-dire  austère,  etc.  » 

On  comprend  que,  par  Shakspeare  comme  par  ceulx  d'Alexandrie,  ces  deux  visages  d'An- 
toine le  tragique  et  le  comique  aient  été  pris  en  bonne  part.  Cependant  il  n'a  nullement  abusé 
de  l'indication.  Son  Antoine  est  très-sobre  de  ces  plaisanteries  qui  sentoient  leur  soudard  à 
pleine  bouche.  La  tendre  passion  lui  a  inspiré  même  parfois  ce  que  j'appellerai  un  tour  d'es- 
prit chevaleresque,  une  délicatesse  plus  racinienne  que  cornélienne,  dans  cette  scène  où,  pour 
récompenser  son  brave  Scarus,  il  dit  à  Cléopâtre  de  lui  donner  sa  main  à  baiser  : 

«  Vois  cet  homme;  abandonne  à  ses  lèvres  ta  main  comme  une  faveur  :  baise-la,  mon 
guerrier.  —  Il  a  combattu  aujourd'hui  comme  si  un  dieu ,  dans  sa  haine  des  hommes,  s'était 
fait  soldat  pour  les  détruire » 


1  Mon  lossiijnol  Chl  un  des  noms  familiers  que  I'  UUoinc  Ho  Sliakspeoro  doniip  à  CleopAlre. 
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Je  le  répète,  l'intérêt  véritable  de  la  pièce  est  dans  cette  passion  tour  à  tour  délicate  et  brû- 
lante ;  il  est  dans  les  bouderies  et  les  rapprochements  de  ces  deux  amants,  qui  sont  tout  l'un 
pour  l'autre  '  ;  et  cependant  Shakspeare  a  accumulé  les  incidents  comme  s'il  eût  voulu  rivaliser 
avec  l'exactitude  biographique  de  Plutarque,  qui  n'a  pas  épargné,  comme  on  sait,  les  détails. 

Aussi ,  à  travers  ces  marches  et  contre-marches ,  ces  scènes  de  politique  et  ces  grandes 
batailles,  il  ne  faut  chercher  dans  Antoine  et  Cléopâtre  d'autre  unité  que  celle  de  cette  passion 
qui  ramène  toujours  le  héros  romain  aux  bras  de  la  reine  d'Egypte.  Nous  allons  d'Alexandrie 
à  Rome,  du  bord  de  la  galère  de  Pompée  à  Misène,  nous  traversons  les  plaines  de  la  Syrie; 
mais  partout,  et  au  milieu  des  événements  qui  décideront  des  destinées  du  monde,  la  passion 
d'Antoine  est  rappelée  directement  ou  indirectement  :  alors  même  qu'il  donne  Octavie  à  son 
collègue,  l'artificieux  Octave  prévoit  bien  et  espère  qu'Antoine  sera  tôt  ou  tard  ensorcelé  de 
nouveau.  Cette  unité  ne  préoccupe  pas  tellement  Shakspeare  toutefois,  qu'il  lui  ait  sacrifié 
l'eflet  des  scènes  historiques  traduites  par  lui  sur  le  théâtre.  On  dirait  qu'il  suppose  que  son 
parterre  est  plein  de  lecteurs  de  Plutarque,  tant  il  respecte  l'esprit  et  la  lettre  de  ces  scènes 
en  les  développant.  Ainsi,  lorsque  les  triumvirs  sont  réunis  sur  la  galère  de  Sextus,  Shak- 
speare reproduit,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  le  trait  tout  à  fait  antique  de  la  réponso 
du  fils  de  Pompée  au  pirate  Menas,  qui  lui  propose  d'enlever  les  triumvirs. 

«  Au  milieu  du  festin,  comme  ils  commençoient  a  s'eschaufler  et  a  gaudir  Antonius  do 
«  l'amour  de  Cléopâtre,  Menas,  le  corsaire,  s'approcha  de  Pompée,  et  lui  dit  tout  bas  en 
«  l'oreille  :  Veux-tu  que  je  coupe  les  cordages  des  ancres ,  et  que  je  te  fasse  seigneur  non- 
«  seulement  de  Sicile  et  de  Sardaigne,  mais  aussi  de  tout  Testât  et  empire  de  Rome?  Pompeius 
«  après  avoir  un  petit  pensé  en  soi-même,  luy  répondit  :  Tu  le  devois  faire  sans  m'en  avertir, 
«  mais  maintenant  contentons-nous  de  ce  que  nous  avons  ;  car  quant  a  moy ,  je  n'ay  poinct 
«  appris  de  faulser  ma  foy  n'y  de  faire  acte  de  trahison.  » 

Voici  mot  à  mot  ce  que  répond  le  Pompée  de  Shakspeare  :  «  —  Ahl  lu  aurais  dû  le  faire, 
et  non  m'en  venir  parler  !  De  moi  ce  serait  perfidie,  de  toi  c'eût  été  un  bon  service.  Sache  que 
ce  n'est  pas  mon  intérêt  qui  conduit  mon  honneur ,  mais  mon  honneur  qui  conduit  mon  in- 
térêt. Repens-toi  d'avoir  trahi  ta  pensée  par  ta  langue  :  la  chose  faite,  moi  l'ignorant,  je 

l'eusse  ensuite  trouvé  bien;  mais  je  dois  la  blâmer  à  présent...  Renonce  à  cela,  et  bois » 

Pendant  cet  aparté,  les  triumvirs  se  gaudissent,  comme  dit  Plutarque  Amyot,  et  Antoine  fait 
le  plaisant  aux  dépens  de  Lepidus,  à  qui  le  vin  ne  donne  pas  de  l'esprit;  mais  c'est  à  peu 
près  la  seule  scène  où  Antoine  prenne  réellement  son  visage  comique. 

Cette  exactitude  historique  de  Shakspeare  rend  difficile  l'analyse  de  celte  pièce;  toute  l'in- 
vention est  dans  les  développements,  toute  la  poésie  dans  la  vérité  relative  du  dialogue.  Après 
le  suicide  d'Antoine,  qui  se  passe  aussi  comme  dans  Plutarque,  avec  l'épisode  touchant  de  la 
mortd'Éros,  nous  avons  la  scène  de  l'aspic.  Cléopâtre  s'est  enfermée  dans  le  monument  des 
rois  d'Egypte  comme  dans  une  forteresse  ;  c'est  là  qu'elle  a  reçu  les  derniers  adieux  d'An- 
toine; c'est  là  qu'Octave  la  trouvera  déjà  morte ,  et,  près  de  sa  maîtresse,  Charmion,  sa  fidèle 
suivante ,  qui  s'est  fait  mordre  aussi  par  le  ver  venimeux  du  Nil. 

Il  nous  resterait  à  chercher ,  comme  certains  commentateurs ,  la  moralité  de  ce  drame  ;  mais 
franchement,  nous  ne  trouverions  peut-être  pas  à  nous  édifier  aussi  facilement  que  ces  éru- 
dits.  Hélas!  il  nous  semble  qu'Antoine  meurt  en  vrai  païen,  regrettant  moins  sa  gloire  que 
l'amour  de  Cléopâtre,  et  sans  rendre  justice  à  cette  modeste  Octavie,  qui  méritait  bien  un 
dernier  souvenir,  quoiqu'il  l'eût  épousée  par  raison  d'Etat,  comme  on  dit  dans  la  langue  poli- 
tique moderne.  Quant  a  Cléopâtre ,  qui  ne'meurt  que  pour  ne  pas  survivre  à  son  amant,  guérie 
tout  à  coup  de  ses  terreurs  de  femme  au  moment  de  descendre  chez  les  morts,  comme  si  elle 
avait  bien  employé  sa  vie,  elle  joue  gaîment  avec  cet  aspic  dont  les  chercheurs  do  moralité 
ont  voulu  faire  une  personnification  du  remords! 

Le  fait  est  que  Shakspeare  ne  se  croyait  pas  toujours  obligé  d'imiter  dans  ses  pièces  ces 
bons  moines  du  moyen  âge  qui,  dans  le  Gesta  Homanorum  ont  symbolisé  chrétiennement  le 
roman  et  l'histoire  profane  pour  pouvoir  en  amuser  sans  péché  leurs  pieux  auditeurs. 


1  En  refaisant  &  sa  manière  la  pièce  de  Shakspeare,  Dryden  changea  le  liire  en  Alt  for  Love  «  Tout  pour 
l'amour.  » 
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Flonrish.  Enter  Aktos*  awd  Clp.opatiia,  wi//i  //it'ir 
(rut  a*.  Eunuclu  funninrj  her. 

Phil.  Take  bul  good  noie,  and  y  ou  shall  sec  in  liim 
The  triple  pillar  of  llie  worltl  iransform'd 
Inlo  a  slrumpel's  fool  :  beliold  and  see. 

Cleop.  If  il  be  love,  inde<Hl,  tell  me  bow  much. 

,1»/.  Thcre's  beggary  in  tbe  love  tbal  can  be  reckon'd. 

Cleop.  III  sel  a  bourn  bow  far  to  be  lov'd. 

Ant.  Then  must  thou  needs  find  oui  new  heaven,  new 
earlb.  Act  I,  Se.  i. 


Fanfares.  Entrent  Antoine  et  Ci.èopatbe  avec  leur 
suite.  Des  eunuques  agitent  de*  éventails  devant 

Cl.KOPATRE. 

Phil.  Observc-lc  bien,  el  lu  verras  en  lui  la  troisième 
colonne  de  l'univers,  transformée  en  jouel  d'une  pro- 
stituée. Regarde  el  vois. 

Cléop.  Si  c'cslde  l'amour,  dites-moi  combien  d'amour' 

Ant.  C'est  un  amour  bien  pauvre,  celui  que  Ton  peut 
calculer. 

Cléop.  Je  veux  fixer  par  one  limite  jusqu'à  quel 
point  on  peut  élre  aimé. 

Ant.  Alors  il  le  faudra  découvrir  un  nouveau  ciel  et 
une  nouvelle  terre. 


Cleop.  Nol  know  me  yel  ! 

Ant.  Cold-hcarled  toward  me  ? 

Cleop.  Ah,  dear,  if  1  be  so, 

From  my  cold  hearl  lel  beaven  engender  bail. 
And  poison  il  iu  Ihe  source;  and  (be  Hrsl  slone 
Drop  in  my  neck  .-  as  it  détermines,  so 
Dissolve  my  lire  The  nexl  Cxsarion  smile! 
Till,  by  degrecs,  Iho  memory  of  my  womb, 
Togelher  wilh  my  brave  Kgyplians  ail. 
By  tbe  discandying  of  Ibis  pelleted  slorm, 
Lie  graveless;  till  ihe  Aies  and  gnats  of  Mie 
liave  buried  Ibem  for  prey  ! 

Ant.  I  a  m  salisflcd 

Cœsar  s  ils  down  in  Alexandria,  where 
1  will  oppose  his  fate.  Act  III,  Se.  u. 


Cléop.  INe  pas  me  connaître  encore  ! 

Ant.  SI  glaciale  pour  moi  ! 

Cléop.  Ah!  cher  amant,  si  cela  est.  que  le  ciel  change 
mon  cœur  glacé  en  pluie  de  grêle,  el  l'empoisonne 
«lins  sa  source  !  Que  le  premier  grêlon  s'arrête  dans 
mon  gosier,  cl  s'y  dissolve  avec  ma  vie!  Que  le  second 
frappe  Cesarion  ,  jusqu'à  ce  que,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  fruits  de  mes  entrailles ,  el  mes  braves  Égyp- 
tiens, écrasés  par  celte  gréle,  gisent  tous  sans  tom- 
beaux, et  deviennent  la  proie  des  mouches  et  des 
moucherons  du  Nil  ! 

Ant.  Jo  serais  charmé  que  César  s'établit  dan» 
Alexandrie  ;  c'est  là  que  je  lutterai  contre  sa  fortune. 


Ant.  My  nighlingale, 

Wc  havo  beat  ihem  to  iheir  beds.    VVhat,  girl,  ihough 

grey 
Do  something  minglc  wilh  our  brown;  yct  bave  wc 
A  braîn  that  nourisbes  our  nerves,  and  can 
Gel  goal  for  goal  of  youlh.    Dehold  Ibis  man; 
Comment!  unlo  his  lips  tby  favouriru  hand  ;  — 
Kiss  il,  my  warrior.— lie  liai  h  fourbi  to  day, 
As  if  a  god,  in  haie  of  mankind,  had 
Destroy'd  in  such  a  shape. 

Cleop.  Ml  give  ihee,  friend, 

An  armour  ail  of  gold  ;  il  was  a  King's. 

Ant.  Ile  has  deserv'd  it,  were  il  carbuniled 
Like  holy  Phcobus'  car.—  Act.  IV,  Se.  «m. 


Ant.  Mon  rossignol ,  nous  les  avons  repousses  jus- 
que dans  leurs  lits.  Eh  bien  !  ma  lille,  malgré  ces  che- 
veux gris,  qui  viennent  se  mêlera  nia  brune  cheve- 
lure, nous  avons  un  cerveau  qui  nourrit  nos  nerfs, 
et  peut  rivaliser  avec  l'aclivilé  de  la  jeunesse.  —  Re- 
garde ce  soldat,  accorde  à  ses  lèvres  la  faveur  d'ap- 
procher la  gracieuse  main  ;  baise-la  ,  mon  guerrier.  — 
Il  a  combattu  niijourd  nui  comme  si  un  Dieu  en  haine 
des  hommes  avait  emprunté  la  forme  humaine  pour 
les  deiruire. 

Cléop.  Ami,  je  veux  le  faire? présent  d'une  armure 
toute  d'or;  e  était  l'armure  d'un  roi. 

Ant.  II  l'a  méritée,  fût-elle  tout  éliucelanlc  de  rubis 
comme  le  char  sacré  de  Phœbus. 
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oici  un  des  drames  les  plus  invraisemblables  do  Shakspeare.  L'idée 
mère  de  l'intrigue  est  dans  un  conte  de  Bocace  ;  seulement  d'une  nou- 
velle bourgeoise  il  a  fait  un  roman  héroïque.  Ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
acteurs;  ceux  do  Shakspeare  vivent  dans  une  de  ces  époques  sans 
date  qui  n'appartiennent  à  aucune  période  de  l'histoire.  Devenus  des 
princes  et  des  princesses,  quoique  avec  des  noms  de  vieux  Bretons,  de 
vieux  Romains  et  d'Italiens  du  moyen  âge,  ils  n'appartiennent  réellement 
ni  à  la  Grande-Bretagne  païenne,  ni  à  Home  impériale,  ni  à  la  moderne 
Italie.  Toute  critique  de  chronologie  et  de  géographie  devient  donc  aussi 
inutile  pour  l'examen  de  ce  genre  de  drame  et  de  ses  mœurs  idéales  que 
pour  les  romans  de  chevalerie  et  les  contes  de  fées.  Tout  est  imaginaire  dans 
Cymbeline  ;  mais  la  poésie  y  rend  quelquefois  vraisemblable  l'invention  du 
conteur,  du  nouvelliste  et  du  romancier.  Dans  ce  monde  impossible,  nous  ren- 
controns quelques-unes  de  ces  créations  auxquelles  Shakspeare  a  su  prêter  une 
réalité  incontestable,  et  qui  charmeront  longtemps  encore  la  réflexion  du  phi- 
losophe comme  la  rêverie  du  poète.  En  dépit  de  l'érudition,  c'est  le  propre  du  génie 
de  nous  identifier  aux  types  de  la  fiction  aussi  sérieusement  qu'aux  types  de 
l'histoire. 
Cymbeline,  comme  il  est  nécessaire  pour  un  sujet  iriconnu,  commence  par  une 
simple  exposition,  qui  est  la  seule  de  ce  genre,  je  crois,  dans  Shakspeare.  Deux  gentils- 
hommes de  la  cour  du  roi  breton  Cymbeline  racontent  ce  qui  vient  de  se  passer  au  moment  où  le 
rideau  se  lève,  et  font  connaître  les  principaux  personnages  que  nous  allons  voir  passer  sur  la 
scène.  H  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine,  dirions-nous  volontiers,  tant  tout  ceci  ressemble 
aux  événements  de  maint  conte  de  fées.  Le  roi  Cymbeline  ayant  perdu  sa  femme  s'est  remarié 
à  une  veuve.  Le  roi  a  une  fille  et  la  reine  un  fils.  La  reine  est  une  vraie  marâtre  pour  la  pauvre 
Imogène,  fille  de  Cymbeline  ;  le  roi,  bonhomme  au  contraire ,  aime  en  père  Cloten ,  le  fils  de 
la  reine,  tout  butor  et  sot  qu'est  celui-ci.  Cymbeline  trouve  tout  naturel  que  la  reine  cherche 
à  marier  leurs  enfants  pour  leur  assurer  la  couronne  à  tous  deux;  car  il  n'a  pas  de  fils,  ou 
plutôt  il  en  avait  deux,  mais  ils  lui  furent  enlevés  encore  dans  leurs  langes  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  et  il  les  regarde  comme  morts.  Malheureusement  pour  les  projets  de  la  reine ,  avec 
Imogène  le  roi  a  fait  élever  Lconatus  Posthumus,  le  fils  d'un  de  ses  généraux,  qui  a  péri  glo- 
rieusement dans  une  guerre.  Posthumus  est  un  jeune  homme  heureusement  doué  ,  que  tout 
le  monde  aime ,  et  Imogène  plus  que  personne.  On  vient  même  de  découvrir  qu'ils  se  sont 
épousés  secrètement.  Le  roi ,  indigné,  ne  veut  pas  reconnaître  ce  mariage,  et  il  exile  Pos- 
thumus. C'est  alors  que  l'artificieuse  marâtre  montre  toute  sa  perfidie  :  ne  pouvant  plus 
marier  Imogène  à  son  fils,  elle  perdra  Imogène;  et  d'abord,  avec  une  feinte  complaisance,  elle 
permet  aux  deux  époux  de  se  dire  adieu,  malgré  la  défense  de  Cymbeline...  qu'elle  s'em- 
presse d'aller  prévenir  qu'on  lui  désobéit.  Posthumus   et  Imogène   n'ont  que  le  temps 
d'échanger  quelques  paroles  avec  un  anneau  et  un  bracelet.  Posthumus  annonce  qu'il  se 
rendu  Rome,  où  il  logera  chez  Philario,  un  ancien  ami  de  son  père.  Cymbeline  vient  inter- 
rompre ce  dernier  entretien.  Posthumus  part,  et  Imogène  cherche  à  se  consoler  en  entrete- 
nant Pisanio,  le  fidèle  serviteur  de  son  mari,  qui  l'a  accompagné  jusqu'au  vaisseau  sur  lequel 
il  quittera  la  Grande-Bretagne . 

«  —  Je  n'ai  pu  prendre  congé  de  lui ,  et  j'avais  le  cœur  plein  de  paroles  si  tendres  !  Avant 
que  j'eusse  pu  lui  dire  comment  je  penserais  à  lui ,  à  quelles  heures  j'aurais  telle  pensée  ou 
telle  autre,  avant  de  lui  avoir  fait  jurer  que  les  femmes  d'Italie  ne  feraient  tort  ni  à  mes  droits 
ni  à  son  honneur,  avant  de  lui  avoir  recommandé  de  se  réunir  à  moi  par  une  prière,  le  malin. 
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à  midi  et  à  minuit,  parce  que  à  ces  heures  je  prierai,  moi,  le  ciel  pour  lui  ;  avant  d'avoir  pu  lui 
donner  ce  baiser  d'adieu  que  j'eusse  placé  entre  deux  mots  charmants,...  est  survenu  mon 
père,  dont  l'air  sévère  m'a  glacée  comme  un  souille  fatal  du  nord  flétrit  tous  les  bourgeons  du 
printemps.  » 

Pendant  qu'Imogène  reste  ainsi  livrée  à  ses  ennuis,  non  moins  persécutée  par  l'indulgence 
hypocrite  de  sa  marâtre  que  par  les  importunités  de  Cloten ,  Posthumus  est  arrivé  à  Rome. 
Son  hôtePhilario,  charmé  de  le  distraire,  s'entoure  do  joyeux  compagnons  qui  lui  font  accueil  : 
Posthumus  se  trouve  un  soir,  entre  autres,  avec  un  Français,  un  Hollandais,  un  Espagnol 
et  Iachimo  un  Italien  ■  :  ce  sont  tous  jeunes  gens  et  voyageurs.  Le  Français ,  reconnaissant 
Posthumus,  qu'il  a  déjà  rencontré  à  Orléans,  lui  rappelle  qu'il  eut  là  une  querelle  avec  un  de 
ses  compatriotes,  qui  soutenait  que  sa  maîtresse  était  plus  belle,  plus  vertueuse,  plus  sage, 
plus  chaste,  etc.,  qu'aucune  femme  du  monde;  sur  quoi  Posthumus  avait  fait  ses  réserves  en 
faveur  de  la  sienne.  «  —  J'espère,  dit  Iachimo,  que  vous  n'exprimeriez  pas  une  pareille  préfé- 
rence en  présence  de  nos  Italiennes;  cependant,  si  votre  dame  surpasse  toutes  les  dames  comme 
le  diamant  qui  brille  à  votre  doigt  me  semble  surpasser  la  plupart  des  pierres  que  j'ai  vues, 
elle  serait  vraiment  rare!  »  Posthumus  vante  à  la  fois  sa  bague  et  les  perfections  d'Imogèae. 
L'Italien  affecte  des  doutes  et  prétend  qu'un  fin  courtisan  pourrait  bien  obtenir  le  cœur  de  la 
dame  comme  un  adroit  voleur  subtiliser  le  diamant.  Un  pari  s'engage ,  un  pari  en  règle . 
dix  mille  ducats  contre  la  bague  !  Iachimo  ira  en  Angleterre  ;  s'il  revient  sans  prouver  qu'il  a 
triomphé  de  la  chasteté  d'Imogène,  non-seulement  il  perdra  son  argent,  mais  encore,  pour 
réparer  l'outrage  qu'il  lui  aura  fait  en  cherchant  à  la  séduire,  il  en  répondra  à  Posthumus 
l'épée  à  la  main. 

Iachimo  est  bientôt  à  la  cour  de  Cymboline  et  pénètre  jusqu'à  Imogènc.  Il  essaie  d'abord 
de  jeter  dans  son  esprit  des  soupçons  sur  la  constance  de  Posthumus ,  espérant  que  le  dépit 
pourra  la  rendre  infidèle  elle-même.  Mais  Imogène  ne  sait  pas  douter  de  l'amour  de  son  époux, 
et  traite  le  lâche  Iachimo  comme  il  le  mérite.  Celui-ci  n'a  plus  d'autre  ressource  que  d'avouer 
qu'il  a  voulu  l'éprouver ,  et ,  pour  mériter  son  pardon ,  il  exalte  Posthumus  au-dessus  des 
hommes  les  plus  accomplis.  Le  bonheur  d'entendre  louer  celui  qu'elle  aime  rend  Imogène  in- 
dulgente; elle  excuse  Iachimo,  et  consent  à  recevoir  en  dépôt  dans  sa  chambre  un  coffre  que 
l'Italien  prétend  contenir  un  prisent  d'argenterie  destiné  à  l'empereur  de  Rome. 

Imogène  s'endort,  après  avoir  longtemps  retardé  son  sommeil  par  la  lecture  des  Métamor- 
phoses d'Ovide.  Son  flambeau  éclaire  encore  la  chambre  quand  le  coffre  de  Iachimo  soulève 
son  couvercle  :  c'est  Iachimo  lui-même  qui  s'y  est  caché.  Il  en  sort  pour  prendre  une  noie 
exacte  des  lieux  et  enlever  doucement  le  bracelet  d'Imogène.  Ayant  surtout  remarqué  curieu- 
sement un  signe  qui  ne  peut  être  connu  que  de  Posthumus*,  il  rentre  dans  le  coffre  :  il  repar- 
tira le  lendemain  même  pour  Rome...  son  pari  est  gagné!  Cette  scène  de  nuit  est  d'une  grâce 
et  d'une  pureté  ravissantes.  Dans  la  chambre  do  cette  femme,  on  se  croirait  dans  le  temple  de 
la  pudeur  1  un  ange  invisible  veille  là  en  même  temps  que  ce  démon  italien,  comme  l'appellera 
plus  tard  Posthumus. 

En  voyant  Iachimo  de  retour,  l'heureux  mari  d'Imogène  sourit  en  devinant  qu'il  a  eu  bien- 
tôt reconnu  que  son  honneur  conjugal  était  inattaquable.  Mais  le  traître  Italien,  avec  un  iro- 
nique sang-froid,  lui  débite  une  à  une  les  preuves  irrécusables  de  son  triomphe.  Posthumus  se 
trouble,  et  remet  la  bague,  prix  de  la  gageure  qu'il  a  si  facilement  perdue.  Sa  rage ,  un  mo- 
ment contenue,  éclate  quand  il  est  seul....  il  déclame  contre  toutes  les  femmes;  il  mauditjus- 
qu'à  sa  mère...  l'enfer  est  dans  son  cœur  :  il  se  vengera  de  l'infidèle! 

Cependant  la  cour  de  Cymboline  est  agitée  par  un  grand  événement.  Un  ambassadeur  ro- 
main est  venu  y  réclamer  le  tribut  que  les  rois  bretons  payent  depuis  Jules  César.  Cymbeline 
le  refuse;  Cloten,  le  lourdaud,  a  une  inspiration  de  patriotisme  brutal,  et  défie  les  aigles  de 
l'empire  :  la  guerre  est  déclarée.  On  se  prépare  à  aller  au-devant  des  Romains ,  lorsqu'on 
apprend  qu'Imogène  a  disparu. 

1  C'est  ici  qu'on  retrouve  la  nouvelle  de  Bocacc,  deuxième  journée,  neuvième  histoire  :  Iachimo  joue  I?  rôL' 
d'Ambropiuolo. 

•  A  mole  cinqiespoltcd,  une  tache  semblable  à  une  primevère  avec  s:'s  cinq  taches  de  pourpre.  Dans 
Bocacc  c'est  un  nco  dinlerno  alq  taie  erano  aie; ml  pelttzzi  biondi  corne  oro. 
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Imogènc  a  eu  une  explication  un  peu  vive  avec  Cloten,  qui  finit  par  être  blessé  do  sa  fran- 
chise; mais  ce  n'est  pas  ce  motif  qui  la  fait  s'éloigner  de  ses  persécuteurs.  Posthumus,  par 
une  lettre  (pie  Pisanio  son  serviteur  lui  a  transmise,  lui  donnait  rendez-vous  au  port  de  Mil- 
ford ,  dans  le  pays  de  Galles.  Elle  est  partie  avec  Pisanio.  Au  milieu  d'une  contrée  déserte  et 
montagneuse,  Pisanio  fait  halle  tout  à  coup  et  déclare  à  la  princesse  qu'il  a  reçu  l'ordre  do  la 
mettre  à  mort.  Il  lui  montre  la  lettre  par  laquelle  Posthumus  lui  confie  qu'il  a  été  trahi  par 
elle.  A  cette  accusation  inattendue,  Imogène  éprouve  une  telle  doulour  que  la  mort  lui  serait 
douce  ;  mais  Pisanio  avoue  qu'il  n'aura  jamais  le  courage  de  la  frapper.  Après  lui  avoir  con- 
seillé d'aller  demander  un  refuge  à  Lucius,  le  général  romain,  il  lui  remet  en  la  quittant  une 
boite  qui  contient  un  cordial  qu'il  tient  de  la  reine,  et  dont  une  seule  goutte  a  la  vertu  de 
calmer  toutes  les  souffrances  physiques ,  les  angoisses  d'estomac  et  le  mal  de  mer  compris  : 

If  you  are  gick  at  sea 
Or  stomack-qualm'd  al  land,  a  dram  of  Ihis 
Will  drive  away  dislemper. 

La  reine ,  en  donnant  ce  baume  à  Pisanio ,  lui  a  dit  qu'elle  s'en  était  servie  déjà  cinq  fois 
pour  rendre  la  vie  au  roi  :  elle  voulait  lui  prouver  par  ce  cadeau  précieux  qu'elle  désirait 
s'attacher  un  serviteur  si  fidèle  et  l'intéresser  à  l'amour  de  son  fils.  La  méchante  maràtro 
voulait,  au  contraire,  faire  périr  sournoisement  ce  bon  serviteur,  et  c'était  un  poison  qu'ello 
avait  fait  composer  par  Cornélius,  son  savant  médecin.  Pisanio,  lui,  croyait  avoir  fait  réellement 
un  don  précieux  à  sa  maîtresse,  et  il  s'en  retourne  à  la  cour,  d'où  il  écrira  à  Posthumus  qu'il  a 
exécuté  son  ordre;  mais,  interrogé  par  Cloten,  il  révèle  à  ce  prince  qu'Imogène  avait  pris  la 
fuite  pour  aller  attendre  Posthumus  à  Milford-Haven.  Cloten  lui  demande  un  des  vêtements 
de  Posthumus,  s'habille  comme  son  rival,  et  part  à  la  poursuite  d'Imogène. 

L'infortunée  a  quitté  les  habits  de  son  sexe  :  ne  connaissant  pas  les  chemins,  elle  s'est 
égarée  en  croyant  toujours  s'approcher  de  la  ville.  Ses  pieds  délicats  sont  meurtris;  elle  a  faim; 
elle  se  traîne  vers  une  caverne  qui  lui  semble  habitée.  A  l'entrée,  elle  appelle  :  personne  no 
répond.  Surmontant  sa  terreur  secrète ,  elle  met  l'épéc  à  la  main  et  pénètre  dans  cette  demeure 
dangereuse,  au  risque  d'y  rencontrer  un  sauvage  ou  une  bête  féroce.  —  La  caverne  est  dé- 
serte en  ce  moment  ;  mais  elle  sert  do  demeure  à  un  vieillard  et  à  ses  deux  (ils ,  qui  étaient 
allés  à  la  chasse.  Quand  ils  reviennent,  ils  aperçoivent  ce  joune  inconnu,  qui,  n'ayant  pu  ré- 
sister à  la  tentation,  a  fait  un  sobre  repas  avec  les  provisions  qu'ils  ont  laissées  :  ils  sont  étonnés 
de  la  beauté  d'Imogène  sans  deviner  son  sexe  ;  elle  leur  dit  elle-même  se  nommer  Fidèle  et 
être  un  pauvre  enfant  qui  va  rejoindre  un  de  ses  parents  en  Italie.  Les  hôtes  de  la  caverne, 
touchés  de  sa  timidité,  l'encouragent  de  leur  mieux.  Le  vieillard  la  traite  déjà  comme  un  troi- 
sième fils;  les  deux  jeunes  gens  se  montrent  pour  elle  de  tendres  frères...  «  Plut  au  ciel  que  je 
fusse  leur  sœur,  se  dit  Imogène,  et  que  je  n'eusse  jamais  connu  d'autre  cour  que  cette  étroite 
caverne  !  »  Une  soudaine  sympathie  a  tout  à  coup  ému  ces  trois  jeunes  cœurs. 

Le  vieillard  s'aperçoit  que  Fidèle  n'est  pas  remis  de  ses  fatigues,  et  l'invite  à  se  reposer 
pendant  qu'il  retournera  à  la  chasse  avec  ses  fils.  Fidèle  les  laisse  partir,  en  se  disant  que  ce 
qu'elle  éprouve  cédera  probablement  à  quelques  gouttes  du  cordial  que  Pisanio  lui  a 
donné.  Le  hasard  conduit  justement  aux  environs  de  la  caverne  le  prince  Cloten,  qui  est 
revêtu  des  habits  de  Posthumus;  il  poursuit  ceux  qu'il  appelle  ses  fugitifs  et  en  parle  tout  haut 
avec  impatience.  Il  est  entendu  par  le  vieillard  Morgan ,  qui ,  à  ce  mot  de  fugitif,  a  quelque 
raison  de  croire  qu'il  s'agit  de  lui  :  il  reconnaît  Cloten,  et  s'éloigne  quelques  instants  avec  son 
fils  Cadwal;  mais  l'autre  fils,  Polydore,  demeure  et  se  montre  à  Cloten,  qui  traite  ce  jeune 
sauvage  de  bandit  et  de  voleur.  Polydore  a  la  réplique  prompte  :  ils  se  provoquent,  se  battent 
et  Cloten  est  tué.  Polydore  lui  tranche  la  tète.  Quand  Morgan  revient,  il  exprime  ses  craintes 
par  suite  do  cette  mort  sans  dire  tout  son  secret.  Cadwal  et  Polydore  no  s'émeuvent  guère  de 
ce  danger.  Cependant  Polydore  jette  la  tète  à  la  mer ,  tandis  que  Cadwal  va  voir  ce  qu'est 
devenu  Fidèle.  Hélas  1  il  revient  avec  Fidèle ,  mais  avec  Fidèle  sans  mouvement  et  sans  vie  : 
on  dirait  que  Fidèle  dort,  si  ce  n'était  qu'il  ne  répond  plus  à  ceux  qui  espèrent  en  vain  le 
réveiller.  Le  vieillard  et  les  doux  jeunes  sauvages  le  couvrent  de  fleurs,  et  font  entendre  un 
chant  do  tristesse  pour  préparer  ses  funérailles  :  «  —  Cloten  était  notre  ennemi ,  mais ,  fils 
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de  roi ,  son  corps  mérite  aussi  quelques  honneurs ,  »  dit  Morgan  à  ses  enfants.  La  double  cé- 
rémonie et  ces  pieux  devoirs  terminés,  les  hôtes  de  la  caverne  s'éloignent.  En  leur  absence, 
Imogène  revient  à  elle  ;  car  elle  n'est  qu'endormie  par  la  drogue  narcotique  que  la  reine  avait 
cru  être  du  poison.  Elle  aperçoit  d'abord  ce  tronc  sans  tète  qui  gît  auprès  d'elle.  Naturel- 
lement elle  se  persuade  que  c'est  celui  de  Posthumus,  et,  dans  son  désespoir,  elle  se  précipite 
sur  lui.  En  ce  moment,  survient  le  général  romain  Lu  ci  us,  qui,  touché  de  son  chagrin,  la 
prend  sous  sa  protection ,  mais  en  croyant  protéger  un  jeune  garçon.  Imogène  garde  le  nom 
de  Fidèle  ;  elle  raconte  qu'elle  a  perdu  son  maître ,  Richard  du  Champ ,  égorgé  par  les  mon- 
tagnards, et  consent  à  servir  Lucius  comme  page. 

Lucius  est  à  la  tête  d'une  brave  armée  :  un  renfort  d'Italie  lui  arrive  commandé  par 
Iachimo  ;  il  livre  bataille  et  fait  Cymbeline  prisonnier  ;  mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  sa 
victoire.  Au  bruit  de  la  guerre,  Cadwall  et  Polydore  s'indignent  de  n'avoir  encore  chassé 
qu'aux  bêtes  des  bois;  ils  veulent  chasser  aux  hommes.  Un  sauvage  instinct,  ou  plutôt  un 
instinct  de  princes,  comme  dit  Morgan,  fait  bouillonner  leur  courage.  En  vain  il  veut  les  re- 
tenir ;  il  est  entraîné  par  eux  au  milieu  de  la  mêlée  :  ils  font  changer  la  fortune,  et,  avec  le 
secours  d'un  brave  soldat  inconnu  de  tous,  ils  ont  délivré  le  roi.  Les  Romains  sont  défaits; 
Lucius  et  Iachimo  sont  prisonniers  à  leur  tour.  Les  Bretons  crient  au  prodige  :  ce  ne  sont  pas 
des  hommes,  ce  sont  des  êtres  surnaturels,  des  anges ,  qui  sont  venus  combattre  dans  leurs 
rangs.  On  présente  au  roi  ses  libérateurs,  c'est-à-dire  le  vieux  Morgan  et  ses  deux  fils;  car 
le  quatrième,  le  soldat,  a  disparu  :  on  a  seulement  rencontré  à  sa  place  Posthumus,  qui  s'est 
dit  soldat  romain.  On  le  met  en  prison,  et  le  geôlier  lui  annonce  que  son  procès  ne  sera  pas 
long.  C'est  ce  que  Posthumus  désire  :  il  cherche  la  mort  depuis  qu'il  croit  avoir  fait  périr 
Imogène.  Naguère  encore  sur  le  champ  de  bataille ,  dans  son  costume  grossier,  il  raillait  in- 
solemment un  lord  qui  venait  demander  en  poltron  des  nouvelles  de  l'ennemi.  Le  lord  n'a 
pas  jugé  prudent  de  se  mettre  en  colère.  Posthumus  s'endort,  espérant  revoir  Imogène  dans 
son  dernier  songe.  Il  rêve  en  effet  :  c'est  son  père  Sicilius  Leonatus ,  sa  mère  et  ses  deux 
jeunes  frères  qui  lui  apparaissent,  implorant  Jupiter  pour  lui.  Jupiter  apparaît  lui-même,  jette 
un  de  ses  carreaux  dans  la  prison,  et  répond  à  Sicilius  Leonatus  que  les  épreuves  de  son  fils 
touchent  à  leur  Gn.  Posthumus  se  réveille;  il  aperçoit  à  côté  de  lui  un  livre  qu'il  ouvre  et  qui 
contient  une  prédiction  dont  le  sens  mystérieux  semble  la  continuation  des  paroles  conso- 
lantes qu'il  vient  d'entendre  pendant  son  sommeil.  Il  en  est  tout  préoccupé  lorsque  ses  geô- 
liers entrent  et  le  conduisent  à  la  tente  de  Cymbeline  avec  les  autres  prisonniers. 

Le  roi  vient  d'apprendre  la  mort  de  sa  seconde  femme,  et  le  bonhomme  en  serait  volon- 
tiers au  désespoir  s'il  n'apprenait  en  même  temps  qu'elle  est  morte  en  avouant  qu'elle  l'avait 
épousé  par  ambition  et  non  par  amour;  qu'elle  détestait  Imogène  et  aurait  voulu  l'empoi- 
sonner; qu'elle  méditait  enfin  d'empoisonner  Cymbeline  lui-même  après  lui  avoir  fait  adopter 
son  fils.  «  —  Oh  !  qui  peut  deviner  une  femme  !  s'écrie  le  bon  roi  ;  mes  yeux  n'avaient  pas 
tort,  car  elle  était  belle  ;  ni  mes  oreilles,  car  elle  me  flattait  ;  ni  mon  cœur,  qui  la  croyait  telle 
qu'elle  savait  paraître  ;  c'eût  été  mal  à  moi  de  me  méfier  d'elle!  »  Lucius,  Iachimo,  Fidèle, 
Posthumus,  tous  les  prisonniers  sont  amenés  pour  entendre  leur  sentence.  Cymbeline ,  tou- 
jours bonhomme,  même  en  la  prononçant,  s'émeut  sur  les  chances  de  la  guerre  et  la  néces- 
sité d'apaiser  les  âmes  des  Bretons  qui  sont  morts  dans  la  bataille.  Lucius  répond  qu'il  est 
résigné  à  mourir  en  Romain  :  il  ne  demande  qu'une  faveur ,  c'est  qu'on  épargne  son  page, 
si  doux,  si  zélé,  si  attentif,  et  qui  n'a  fait  de  mal  à  aucun  Breton,  quoique  ayant  servi  un 
Romain.  Cymbeline  le  regarde,  et  croit  avoir  déjà  vu  cette  physionomie  qui  lui  plaît  :  non- 
seulement  il  lui  fait  grâce,  mais  encore  il  est  prêt  à  lui  octroyer  un  don ,  serait-ce  la  vie  d'un 
autre  prisonnier  et  du  plus  noble.  Lucius  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  désigné  par  son  page. 
Mais  non,  comptez  sur  la  reconnaissance  des  femmes  et  sur  celle  des  jeunes  gens!  Fidèle 
désire  parler  à  part  au  roi  ;  le  roi  s'éloigne  un  moment  avec  lui  et,  quand  ils  reviennent, 
Cymbeline,  s'adressant  à  Iachimo,  lui  dit  de  répondre  librement  la  vérité  aux  questions  qui 
vont  lui  être  faites,  sinon  la  torture  la  lui  arrachera.  «  —  Que  cet  homme ,  dit  Fidèle,  nous 
déclare  d'où  lui  vient  la  bague  qui  brille  à  son  doigt.  —  Que  lui  importe?  pense  Posthumus . 
qui,  ne  reconnaissant  pas  Imogène,  ne  peut  deviner  encore  qu'elle  croit  voir  son  assassin 
dans  celui  qui  porte  son  diamant.  —  Je  n'ai  pas  besoin  ,  répond  Iachimo,  que  la  torture  me 
fasse  parler  ;  mais  ce  que  j'ai  à  djre,  ô  roi  !  sera  une  torture  pour  toi.  »  Il  raconte  l'aventure  du 
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pari  fait  à  Rome  et  tous  les  détails  de  l'odieuse  tricherie  qui  le  lui  a  fait  gagner.  Mais,  ô 
terreur!  en  terminant  il  lui  semble  avoir  évoqué  le  spectre  de  l'infortuné  Posthumus  : 
«  —  Car,  ajoute-t-il,  je  crois  le  voir  là!...  — Oui,  tu  le  vois  en  effet,  démon  italien! »  s'écrie 
Posthumus  qui  s'avance  et  qui,  s'accusant  de  sa  folle  crédulité,  demande  pour  lui-même  des 
juges  et  des  bourreaux.  Fidèle  l'interrompt  au  milieu  de  son  désespoir,  mais  dans  son 
trouble  il  frappe  et  renverse  Fidèle.  «  —  O  mon  maître!  dit  Pisanio,  qu'as-tu  faitl  Si  tu  as 
tué  Imogène,  c'est  en  cet  instant!...»  Et  Posthumus  relève  Imogène  qu'il  presse  sur  son 
cœur.  « — Serait-ce  ma  fille?  s'écrie  le  bon  roi.  —  Pisanio,  dit  Imogène,  vous  avez  voulu 
m'om poison n er  !  »  Pisanio  répète  do  bonne  foi  qu'il  a  cru  lui  donner  un  précieux  cordial.  Le 
savant  Cornélius  explique  que,  se  défiant  des  intentions  de  la  feue  reine,  il  lui  avait 
heureusement  remis  un  narcotique  au  lieu  de  poison.  Les  deux  fils  de  Morgan  se  com- 
muniquent tout  bas  leur  surprise,  et  Morgan  leur  répond  qu'ils  avaient  plus  de  motifs 
qu'ils  ne  le  pensaient  pour  avoir  aimé  le  prétendu  Fidèle.  En  ce  moment,  Cymbeline 
se  souvient  de  Cloten  :  «  Qu'est  devenu  le  fils  de  la  reine?  »  Polydore  raconte  ingénument 
qu'il  l'a  tué.  Cymbeline,  qui  tient  à  être  juste  envers  tout  le  monde,  trouve  cela  fort  mal, 
et  quoique  le  meurtrier  soit  un  de  ses  libérateurs,  il  lui  annonce  avec  chagrin  que  la  loi 
le  condamne.  «  —  Arrête,  messire  roi,  crie  à  son  tour  Morgan,  ce  jeune  homme  vaut 
un  peu  mieux  que  celui  qu'il  a  tué...  il  est  d'aussi  noble  race  que  toi...  qu'on  le  laisse  libre. 
—  Comment  donc ,  vieux  guerrier ,  réplique  le  roi ,  veux-tu  gâter  le  service  dont  tu  n'es  pas 
encore  récompensé  en  excitant  notre  colère?  Comment  ce  jeune  homme  est-il  d'aussi  noble  raco 
que  moi?  »  Et  le  vieux  Cymbeline,  qui  croit  qu'on  le  brave,  est  prêt  à  condamner  le  vieux 
Morgan  avec  ses  deux  fils  ;  car  ces  deux  jeunes  sauvages  veulent  partager  le  sort  de  leur  père. 
«  —  Arrêtez,  reprend  encore  Morgan;  je  parlerai,  mes  fils,  contre  moi  s'il  le  faut,  mais  pour 
votre  avantage.  Tu  avais,  grand  roi,  un  sujet  qu'on  appelait  Belarius...  —  Qu'as-tu  à  nous 
en  dire?  un  traître ,  un  banni  !  —  Un  banni  !  il  est  vrai,  répond  Morgan;  un  traître  !  je  ne 
sais  pas.  »  Cymbeline,  qui  reconnaît  dans  Morgan  ce  Belarius,  se  rappelle  d'anciens  outrages 
et  ordonne  qu'on  l'emmène,  a — Rien  au  monde  ne  le  sauvera!  —  Doucement,  réplique 
Belarius  ;  paye-moi  d'abord  la  nourriture  de  tes  deux  fils,  devrais-tu  confisquer  ensuite  le  sa- 
laire que  j'en  réclame...  Oui,  sire,  ajoute-t-il  d'un  ton  plus  respectueux,  ces  deux  jeunes  gens  qui 
m'appellent  leur  père  ne  sont  pas  mes  fils,  ce  sont  les  vôtres.  »  Et  Belarius  confesse  qu'outré 
autrefois  d'une  injustice  de  son  souverain,  il  s'est  vengé  en  lui  enlevant  ces  deux  enfants 
qu'il  croit  morts ,  Guiderius  et  Arvigarius,  auxquels  il  a  donné  les  noms  de  Polydore  et  de 
Cadwall.Le  bon  roi  ne  peut  se  refuser  à  l'évidence  :  «  -  O  Imogène  !  dit-il,  tu  as  perdu  au- 
jourd'hui un  royaume  !  »  Mais  Imogène  s'estime  plus  heureuse  que  si  elle  héritait  de 
deux  mondes. 

Il  manquait  encore  à  ce  dénoûment  imprévu  le  soldat  obscur  qui  a  si  bien  secondé  Belarius, 
Arvigarius  et  Guiderius.  Ce  modeste  vainqueur  se  nomme  enfin  :  c'est  Posthumus  lui-même, 
qui  se  rappelle  son  songe  dans  la  prison,  et  à  qui  un  devin  l'explique  facilement.  Il  n'y  aura 
pas  de  prisonnier  sacrifié.  Posthumus  pardonne  même  généreusement  à  Iachimo ,  et  pour 
assurer  la  paix  ,  le  roi  Cymbeline ,  qui  est  assez  porté  aux  extrêmes,  déclare  même  à  Lucius 
qu'il  est  disposé  à  payer  le  tribut  qu'il  n'avait  refusé  que  par  les  instigations  de  sa  méchante 
femme. 

Je  ne  sais  s'il  serait  facile  d'analyser  plus  brièvement  ce  drame  romanesque,  et  notre  ana- 
lyse est  presque  devenue  un  récit.  Une  fois  la  donnée  du  poète  admise,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  a  mis  beaucoup  d'art  ù  faire  démêler  par  les  personnages  eux-mêmes  ce  singulier  im- 
broglio. Mais  ce  qui  est  au-dessus  de  l'art,  c'est  la  poésie  du  caractère  d'Imogène,  l'héroïne  la 
plus  parfaite  peut-être  de  Shakspcare ,  —  celle  qui  tient  le  plus  de  la  délicatesse  de  l'ange, 
mais  qui  agit  et  parle  toujours  avec  le  naturel  de  la  femme. 
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Tu  your  protection  I  commend  me,  gods  '. 
From  faines,  and  Ihc  lempters  of  Ihe  night, 
(iuard  me,  beseech  ye  ! 

(  SlecpJi.  )  lachlmo ,  from  the  trnnk. 
I  ne  h. The  crickets  sing,  and  man'so'er-labour'd  seusj 
Repairs  ilself  by  resl  :  Our  Tarquin  thu* 
l)id  soflly  press  ihc  rushes,  erc  lie  waken'd 
The  chastity  he  wounded.  —  Cylhcrca, 
How  bravcly  thou  hecom'st  Ihy  bed !  fresh  Hly  ! 
And  wliiler  ihan  llie  sheels  !  1  bat  I  might  touch  ! 
Rut  kis.s  ;  onc  kiss!  Ruines  unparagon'd , 
How  dearly  tbey  dot.— Tis  her  breathing  lhal 
Perfumcs  the  rhamber  Ibus  :  The  flanie  o'the  taper 
Rows  towards  lier;  and  would  unJcr-peep  her  lids, 
To  sec  the  encloscd  lighls,  now  canopied 
Under  thèse.  Windows  ?  VVhite  and  azurc,  lac'd 
VVilh  bine  of  heaven's  own  linct. — Tînt  my  design  ? 
To  noie  the  chatnber  -•  I  will  write  ail  down  : — 
Such,  and  such,  piclures  :— 1  hère  Ihe  window  :— Such 
The  adoroment  of  lier  bed  ;— The  arras,  ligures, 
Why,  such,  and  such  .—And  the  contents  o'thc  slory,— 
Ah,  but  some  natural  notes  about  her  hody 
Above  (en  lliousand  meaner  movcables 
Would  lestify,  lo  enrich  mine  inventory  : 
O  sleep,  thou  ape  of  dealh,  lie  dull  upon  her .' 
And  be  her  sensé  but  as  a  monument, 
Thus  in  a  cliapel  lying  !  -  Act  II,  Se.  u. 


Before  the  cave  of  Ffi-amis.— E/i'e/1  I moues,  in 
ùoy's  ciolhcs. 

Imog.  I  sec,  a  man's  life  is  a  tedious  one. 
I  hâve  tir'd  mysef  ••  and  for  two  nighls  logclhcr 
Hâve  made  Ihc  ground  my  hed.    J  should  be  sick, 
Rut  (bat  my  résolution  helps  me.— Mil  Tord, 
\S  hen  from  the  moiinlain-lop  Pisanio  shew'd  tbce, 
Thou  wast  wilhin  a  ken  :  ()  Jove!  I  think, 
Foundalions  fly  llie  wrcichcd;  such,  I  mean,   ■ 
Where  tbey  >hould  be  reliev'd.    Two  beggars  lold  me, 
I  could  nol  miss  my  wjy  .-  Will  poor  folks  lie, 
Thaï  hâve  alllictioiis  on  (hem  !  knowiug  lis 
A  punishmenl,  or  trial  '  Yes;  no  won.ler, 
When  rich  ones  scarce  tell  true  :  To  lapse  in  fulnrss 
Is  sorer,  Ihan  lo  lie  for  nee.l  ;  and  f.ilsehood 
I»  worse  in  kin^s  Ihan  beg/ars.        AtT  1IJ,  Se.  vi. 


Imog.  Dieux,  je  me  mets  sous  votre  garde;  protégez 
moi ,  je  vous  en  conjure,  contre  les  fées  cl  les  esprits 
malfaisants  de  la  nuit. 
(  Imot/cne  s  endort.  ) 

loch  {sortant  d i  coffre.)  Les  grillons  chantent;  les 
sens  de  1  homme,  épuisés  de  lassitude,  se  réparent 
dans  le  repos.  Ain«»i  notre  Tarquin  foulail  doucement 
les  joncs  avant  d'éveiller  la  chaste  beauté  qu'il  viola- 
Nouvelle  Cylhérée,  que  tu  es  belle  dans  la  couche1 
Lys,  si  frais,  la  blancheur  efface  celle  de  ces  lin- 
ceuls. Oh  !  si  je  pouvais  le  loucher,  le  donner  un  bai- 
ser, un  seul  !  Rubis  incomparable  de  ses  lèvres,  que 
vous  avez  de  prix  !  —  C'est  son  haleine  qui  embaume 
ainsi  l'appariemenl:  la  flamme  du  flambeau  s'incline 
vers  elle  et  voudrait  pénétrer  sous  ses  paupières  pour 
y  voir  les  lumières  qu'elles  cachent  sous  leur  rideau.— 
Rlanchcur  de  marbre  cl  veines  légèrement  azurées.  — 
Mais  que  viens-jc  faire?  cet  appartement.  —  H  faut 
que  je  prenne  noie  de  tout.  Ces  tableaux ,  el  puis  ces 
tableaux  encore.  —  Là  une  fenêtre.— Tels  sonl  les  or- 
nements de  son  lit.— Ces  tapisseries,  l'histoire  qu'elles 
représentent.  Mais  quelques  signes  naturels  obser- 
ves sur  son  corps  seraient  un  témoignage  mille  fois  au- 
dessus  de  ces  meubles,  et  ils  enrichiraient  mon  inven- 
taire. ()  sommeil!  image  de  la  mort,  appesanib-ioi 
sur  ses  sens,  et  rends-la  insensible  comme  le  monument 
place  dans  une  chapelle. 


Devant  la  caverne  de  Pei.amvs.  Entre  Imogèse  en 

habit  d'homme. 

Imog.  Je  le  vois,  la  vie  est  pleine  d'ennuis  pour 
l'homme;  je  me  suis  épuisée  de  fatigue,  clcesdeui 
nuits  la  terre  m'a  servi  de  lit.  Je  succomberais  si  ma 
résolution  ne  me  soutenait.  Milford  !  quand  Pisanio 
t'a  montré  à  moi  du  haut  de  ce  monl,  je  le  voyais  tout 
proche  :  oh!  Jupiter ,  je  crois  que  les  murs  que  dési- 
rent les  malheureux  fuient  devant  eux  !  ceux  du  moins 
où  ils  trouveraient  un  asile  et  des  secours.  —  Deux 
mendiants  m'ont  dil  que  je  ne  pouvais  me  tromper  de 
chemin.  Deux  malheureux  .  accablés  de  misères,  peu- 
vent-ils mentir?  Oui,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant, 
puisque  les  riches  mêmes  irahissent  la  vérité.  Trom- 
per dans  l'abondance  C3l  pire  que  de  mentir  par  in- 
digence; el  la  fausseté  dans  les  rois  csl  bien  plus  crimi- 
nelle que  dans  les  mendiants. 
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n  est  assez  généralement  d'accord  pour  rejeter  Titus  Andronicus  du 
théâtre  de  Shakspearc,  comme  pièce  apocryphe;  cependant  s'il  en  était 
l'auteur,  je  crois  que  les  admirateurs  du  poète  pourraient  encore  le 
justifier  en  prétendant  qu'il  voulut  renchérir  sur  les  atrocités  de  la 
Duchesse  de  Malfy,  de  Viltoria  Corombona,  et  d'autres  pièces  du  temps, 
pour  prouver  qu'il  était  facile  d'improviser  une  tragédie  de  ce  genre.  Ce 
n'est  pas  une  parodie  directe,  car  ordinairement  la  parodie  au  théâtre 
porte  sur  le  style,  en  même  temps  que  sur  le  sujet.  Or,  Titus  Andronicus 
est  d'un  style  plutôt  faible  que  forcé.  Il  y  a  mieux,  dans  cette  accumu- 
lation de  crimes  et  de  misères,  on  ne  peut  nier  que  le  personnage  le  plus 
odieux  ne  soit  remarquable  par  une  logique  effrayante  de  perversité  qui  en 
fait  un  caractère  complet.  Cet  Aaron  qui,  en  mourant,  déclare  qu'il  ne  se  repent 
que  des  bonnes  actions  qu'il  aurait  pu  commettre  sans  le  savoir;  ce  nègre  qui, 
comme  le  démon,  fait  le  mal  pour  le  mal  môme,  n'est-il  pas  aussi  le  type  de 
certains  caractères  sataniqucs,  que  le  roman  et  le  drame  mettent  en  scène  si 
volontiers  de  nos  jours?  N*a-t-on  pas  trouvé  enfin  fort  original  de  peindre  Lucrèce 
Borgia  comme  la  plus  tendre  des  mères?  Or,  comme  elle,  Aaron  n'a  qu'un  senti- 
ment humain  :  il  devient  père,  et  quand  la  mère  de  son  enfant  le  lui  envoie  pour 
qu'il  fasse  périr  ce  témoin  dangereux  de  l'adultère,  le  barbare  Aaron  refuse  d'être 
complice  de  cet  infanticide;  il  cachera  le  petit  mulâtre,  mais  il  le  conservera  paternellement; 
il  l'aime  déjà,  et  s'imagine  qu'il  sourit  à  son  pcre.  «  Venez,  mon  négrillon  aux  lèvres  épatées, 
venez  avec  moi.  car  c'est  vous  qui  êtes  notre  embarras.  Je  vous  nourrirai  de  baies  sauvages  et  de 
racines,  vous  aurez  du  lait  caillé  ;  vous  tetterez  uue  chèvre,  et  vous  habiterez  une  caverne  ;  mais 
je  veux  vous  élever  pour  faire  de  vous  un  guerrier  qui  commandera  un  camp.  »  Plus  tard , 
lorsqu'il  est  surpris  par  un  soldat,  c'est  avec  ce  même  enfant  dans  les  bras,  causant  avec  lui, 
quoiqu'il  ne  puisse  lui  répondre ,  trahissant  enfin  son  secret  par  l'imprudente  conversation 
qui  charme  évidemment  son  cœur  de  père.  Mais  essayons  d'esquisser  les  principaux  incidents 
de  ce  drame,  de  peur  qu'on  ne  croie  qu'il  est  fondé  sur  cette  paternité  tout  à  fait  épisodique. 
L'empereur  de  Rome  vient  de  mourir.  Ses  deux  fils,  Saturninus  et  Bassianus,  se  disputent 
l'empire  :  les  chances  tournent  en  faveur  du  premier,  par  l'intervention  de  Titus  Andronicus, 
général  qui  vient  de  vaincre  les  Goths,  et  qui  pourrait  lui-même  s'emparer  du  sceptre.  Mais 
Andronicus  se  contente  de  sa  gloire,  et  se  prononce  en  faveur  de  Saturninus,  fils  aîné  du 
prince  défunt.  Saturninus  proclamé  lui  demande  en  mariage  sa  fille  Lavinia  :  elle  lui  est  ac- 
cordée; mais  Bassianus,  qui  a  cédé  l'empire  à  son  frère,  ne  veut  pas  lui  céder  Lavinia  et 
l'enlève.  Saturninus  se  console  en  faisant  la  cour  à  Tamora,  reine  des  Goths.  Tamora ,  de  reine 
vaincue,  devient  impératrice.  Ce  qui  la  séduit  dans  l'amour  de  Saturninus,  c'est  l'espoir  de 
se  venger  d'Andronicus,  qui  a  immolé  un  de  ses  fils  sur  le  cercueil  de  ses  propres  enfants  tués 
par  les  Goths.  Ce  même  Andronicus,  qui  verse  le  sang  de  ses  prisonniers  pour  consoler  les 
mânes  de  ses  enfants,  traite  ceux-ci  très-sévèrement  quand  ils  lui  désobéissent;  il  en  immole 
même  un  pour  avoir  aidé  Bassianus  à  enlever  Lavinia.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  tue  encore  ceux 
qui  veulent  l'ensevelir  honorablement.  Saturninus  est  plus  indulgent,  —  en  apparence,  du 
moins  :  il  pardonne  à  Bassianus  et  aux  fils  d'Andronicus  ;  il  est  vrai  que  l'impératrice  nou- 
velle lui  a  fait  entrevoir  qu'elle  le  vengerait  bien,  lui,  s'il  la  laissait  faire.  Elle  compte  elle- 
même  pour  cela  sur  Aaron ,  ce  méchant  nègre  qui  est  son  amant  à  la  barbe  de  l'empereur. 
—  Aaron  rencontre  justement  les  deux  fils  de  Tamora ,  Chiron  etDémétrius,  qui  sont  sur  le 
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point  de  se  battre ,  parce  qu'ils  aiment  tous  deux  Lavinia.«  Ètes-vous  insensés,  leur  dit-il,  de 
penser  à  vous  tuer?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  vous  entendre  comme  deux  frères?  et  puisque  vous 
voulez  faire  de  Bassianus  un  autre  Vulcain,  partager  le  mérite  de  cette  bonne  œuvre?  Je  me 
charge  de  vous  livrer  Lavinia.  »  Les  deux  jeunes  Goths  consentent  à  se  fier  à  lui  ;  et  voici  l'hor- 
rible trame  de  ce  scélérat  :  toute  la  cour  est  à  la  chasse  dans  une  forêt  ;  Aaron  va  cacher  un 
sac  plein  d'or  dans  l'endroit  le  plus  désert,  ayant  bien  soin  de  nous  prévenir  qu'il  n'enterre 
pas  son  or,  comme  les  avares,  pour  ses  héritiers,  mais  pour  le  retrouver  au  besoin,  et  l'uti- 
liser dans  l'accomplissement  de  quelque  noirceur.  Tamora  qui  survient  s'imagine ,  à  son  air 
soucieux,  qu'il  a  besoin  de  distraction  :  elle  lui  propose  royalement,  et  en  style  élégiaque,  de 
se  livrer  au  charme  de  ce  lieu  secret  où  les  oiseaux  chantent  amoureusement,  où  le  serpent 
lui-même  se  roule  avec  volupté  au  soleil,  où  la  feuille,  agitée  par  le  frais  zéphire,  jette  sur 
l'herbe  une  ombre  ondoyante,  où  le  bruit  de  la  chasse  n'est  plus  qu'un  son  moqueur  répété 

par  un  dernier  écho.  Elle  cite  l'aventure  de  Didon  et  d'Énée —  Madame,  lui  répond 

Aaron,  si  Vénus  gouverne  vos  désirs,  c'est  Saturne  qui  domine  les  miens!  Mon  silence,  ma 
sombre  mélancolie,  ma  chevelure  laineuse  déroulant  ses  boucles  comme  des  vipères  qui 
s'élancent  pour  mordre...,  cène  sont  pas  là  les  signes  d'un  sentiment  erotique  :  c'est  la  ven- 
geance que  j'ai  dans  le  cœur,  la  mort  que  je  tiens  à  la  main  ;  le  jour  fatal  est  arrivé  pour 

Bassianus  et  sa  Philomèle Voyez-vous  cette  lettre?  Prenez-la  et  chargez- vous  seulement 

de  la  remettre  à  l'empereur.  Tenez,  voici  Bassianus  et  Lavinia  :  cherchez-lui  querelle,  je  vais 

amener  vos  fils  pour  vous  soutenir Tamora  n'en  demande  pas  davantage  pour  accepter 

sa  part  du  féroce  plaisir  que  lui  offre  son  doux  More,  plus  doux  pour  elle  que  la  vie, 

—  M  y  sweel  Moor,  sweeler  lo  me  lhan  life. 

Le  malheureux  Bassianus  aborde  l'impératrice  en  la  comparant  à  Diane  descendue  du  ciel 
pour  présider  à  la  chasse.  — Tamora ,  peu  sensible  à  cette  galanterie,  répond  que  si  elle  était 
Diane,  elle  le  couronnerait  bien  vite  de  cornes  decerf  comme  Actéon,  pour  le  livrer  aux  chiens.... 
A  cette  apostrophe,  Lavinia  se  permet  de  répliquer  avec  ironie  que  l'impératrice  a  déjà  la 
réputation  desavoir  faire  cette  espèce  de  métamorphose ,  et  Bassianus  piqué  appuie  sur  ce  que 
vient  de  dire  sa  femme,  en  ajoutant  qu'il  est  temps  d'avertir  l'empereur,  son  frère.  Tamora  se 
laisse  railler;  elle  attend  ses  fils  :  ils  viennent  et  lui  demandent  la  cause  de  sa  pâleur.  Tamora 
accuse  Bassianus  et  Lavinia  de  l'avoir  égarée  dans  ce  lieu  sauvage,  pour  l'injurier  et  l'assas- 
siner 1  !  !  «  Vengez-moi ,  s'écrie-t-elle ,  si  vous  voulez  être  mes  fils!  »  —  Démétrius  et  Chiron 
poignardent  Bassianus.  Tamora  veut  poignarder  elle-même  Lavinia;  Démétrius  et  Chiron  l'ar- 
rêtent :  «  Non,  non ,  s'écrient-ils,  Lavinia  a  la  prétention  d'être  une  chaste  épouse,  et  elle  a  o&% 
insulter  l'impératrice  avec  l'orgueil  de  sa  sagesse  :  elle  ne  portera  pas  cette  sagesse  au  tombeau. 
—  Non  certes,  ou  je  consens  à  être  un  eunuque,  poursuit  Chiron  :  traînons  son  mari  dans 
quelque  fosse  où  son  cadavre  servira  d'oreiller  au  lit  de  notre  luxure.  —  Mais  quand  vous 
aurez  pris  le  miel  que  vous  désirez,  leur  dit  Tamora,  ne  laissez  pas  vivre  la  guêpe  pour 
qu'elle  nous  blesse  de  son  aiguillon.  »  —  Chiron  et  Démétrius  rassurent  complètement 
Tamora,  et  entraînent  Lavinia,  malgré  les  supplications  de  l'infortunée,  qui  tâche  tour  à  tour 
d'émouvoir  ces  tigres  et  leur  mère  plus  impitoyable  qu'eux.  L'horrible  Tamora  ose  rappeler 
qu'elle  venge  celui  de  ses  fils  qui  fut  immolé  à  Rome....  Mais  a-t-elle  encore  un  cœur  de  mère, 
celle  qui  termine  cette  scène  en  disant  :  Maintenant,  allons  chercher  mon  aimable  More, 
pendant  que  mes  fds  violent  celle  coureuse, 

Now  will  1  hence  (o  seek  my  lovely  Moor 
And  lai  my  spleenful  sons  Ihis  irull  deflour. 

Cet  «  aimable  More,  »  que  fait-il  cependant?  Il  a  recouvert  de  feuilles,  comme  un  piège  à 
loup,  la  fosse  où  les  fils  de  Tamora  ont  jeté  le  cadavre,  et  il  y  fait  tomber  Quintus  et  Martius, 
les  deux  fils  d'Andronicus;  puis  il  conduit  là  adroitement  l'empereur,  et  il  prétend  aisément 
que  Bassianus  a  été  assassiné  par  Quintus  et  Martius  :  la  lettre  qu'il  a  remise  à  Tamora  pour 
l'empereur,  est  destinée  à  convaincre  celui-ci.  Andronicus  demande  qu'au  moins  on  juge 
ses  fils  avant  de  les  déclarer  coupables  :  ils  sont  condamnés ,  et  marchent  au  supplice.  Mais 
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qu'est  devenue  La\inia,  sa  fille  V  En  ce  moment,  on  la  lui  ramène  :  les  deux  jeunes  Goths, 
après  avoir  assouvi  leur  passion ,  l'ont  mutilée  :  ils  lui  ont  tranché  les  mains,  ils  lui  ont  ar- 
raché la  langue.  — Pendant  que  le  malheureux  vieillard  l'interroge  en  vain,  Âaron  vient  lui 
annoncer  que  ses  fils  auront  la  vie  sauve,  s'il  veut  se  couper  une  main.  L'empereur  accepte- 
rait même,  en  échange,  la  main  dcLucius,  dernier  fils  d' Andronicus,  ou  celle  de  Marcus,  son 
frère.  Lucius  et  Marcus  se  disputent  l'honneur  de  sauver  les  deux  condamnés.  «  Allez  vous 
mettre  d'accord ,  et  chercher  une  hache ,  »  leur  dit  Andronicus.  Et  à  peine  se  sont-ils  éloignés 
un  moment,  qu'il  prie  Aaron  de  lui  couper  la  main  avec  son  sabre.  «  Honnête  ruse,  «lit  à  par/ 
Aaron;  ce  n'est  pas  moi  qui  tromperais  ainsi  les  hommes;  non,  je  vous  tromperai  d'une  tout 
autre  façon.  »  Il  emporte  la  main  du  vieillard,  et  une  demi-heure  après,  il  la  lui  rapporte 
avec  les  deux  têtes ,  que  l'empereur  lui  envoie  avec  mépris. 

C'est  une  affreuse  vie  que  celle  de  ce  père  retiré  avec  son  frère,  son  fils  Lucius,  un  jeune 
enfant,  fils  de  celui-ci,  et  Lavinia,  qui  n'a  pu  encore  parvenir  à  faire  connaître  ceux  qui  l'ont 
violée  et  mutilée.  Enfin ,  en  voyant  le  jeune  Lucius  lire  les  Métamorphoses  d'Ovide,  elle  tourne 
les  feuillets  du  livre,  de  manière  à  arrêter  l'attention  sur  l'histoire  de  Térée  et  de  Philomèle.... 
On  devine  que  c'est  là  sa  propre  histoire,  mais  le  nom  des  traîtres?  Marcus  donne  alors  à  sa 
nièco  muette  une  singulière  leçon  d'écriture,  en  traçant  son  propre  nom  sur  le  sable,  au 
moyen  de  son  bâton  guidé  avec  sa  bouche  et  ses  pieds.  Lavinia  l'imite  et  trace,  à  son  tour,  à 
côté  du  mot  stuprum  :  Démétriis,  Chiron!  les  scélérats  sont  enfin  connus.  Il  ne  s'agit  plus 
pour  cette  famille  que  de  se  venger. 

Andronicus  feint  la  folio,  et,  en  exerçant  son  petit-fils  à  tirer  de  l'arc,  il  lui  fait  envoyer 
dans  la  cour  du  palais  impérial  des  flèches  auxquelles  sont  attachés  des  centons  et  des  hémi- 
stiches qui  bravent  l'empereur,  l'impératrice  et  ses  fils.  Aaron  sourit  de  cette  imagination 
d'un  fou.  L'empereur  en  est  irrité  et  ordonne  qu'on  traîne  Andronicus  devant  lui  ;  il  veut  le 
tuer  de  sa  main,  lorsqu'on  lui  annonce  que  Lucius  s'est  rendu  à  l'armée  des  Goths,  qu'il 
conduit  contre  Home.  Lucius  est  populaire  dans  la  ville  :  il  est  à  craindre  que  les  citoyens  ne 
prennent  parti  pour  lui.  Tamora  prétend  avoir  un  secret  pour  calmer  les  ressentiments  de 
Lucius,  si  elle  peut  l'attirer  à  un  rendez-vous  chez  son  père,  qu'elle  est  sûre  aussi,  dit-elle, 
d'enchanter  par  do  séduisantes  paroles.  Elle  se  transporte  elle-même  avec  ses  deux  fils  chez 
Andronicus,  et  se  présente  à  lui  comme  la  Vengeance  accompagnée  de  ses  deux  ministres,  le 
Meurtre  et  le  Viol ,  qui  se  mettront  à  ses  ordres  s'il  consent  à  inviter  ses  fils  à  un  banquet  : 
Andronicus  se  prête  à  demi  à  ces  suppositions  ;  mais  dans  sa  prétendue  démence,  il  dispose 
tout  pour  se  charger  lui-même  de  punir  ses  ennemis.  Il  fait  garrotter  et  bâillonner  Chiron  et 
Démétrius;  Lavinia  s'approche  avec  un  bassin,  et  Andronicus,  après  leur  avoir  prouvé,  en 
rappelant  tous  leurs  crimes,  qu'il  a  conservé  toute  sa  mémoire  et  sa  raison,  les  saigne  lui- 
même  :  «  Il  m'est  resté  cette  main  pour  vous  couper  la  gorge,  pendant  que  Lavinia  tiendra 
entre  ses  moignons  le  bassin  pour  recevoir  votre  sang  criminel.  Vous  savez  que  votre  mère 
s'est  invitée  à  un  banquet  chez  moi,  qu'elle  s'appelle  la  Vengeance,  qu'elle  me  croit  fou.... 
Eh  bien  !  traîtres,  je  ferai  broyer  et  moudre  vos  os,  je  les  pétrirai  avec  votre  sang  pour  faire 
deux  pûtes  de  vos  tètes  scélérates,  que  je  servirai  à  votre  adultère  mère  qui,  semblable  à  la 
terre ,  se  nourrira  de  ses  propres  fruits.  Voilà  le  banquet  auquel  je  la  convie.  Vous  avez 
traité  ma  fille  pire  que  Philomèle  :  je  serai  encore  mieux  vengé  que  Progné....  Allons,  tendez 
la  gorge....  Venez,  Lavinia,  recevoir  le  sang etc.  » 

Lucius  a  consenti  au  rendez-vous  que  lui  a  donné  Tamora,  car,  outre  l'invitation  de  son 
père,  il  a  reçu  des  otages  .  il  arrive  avec  Aaron,  qui  a  été  arrêté  au  moment  où  il  s'évadait  avec 
un  enfant  mulâtre  dont  est  accouchée  l'impératrice.  On  tient  ce  prisonnier  en  réserve  pour  le 
confronter  au  besoin  avec  sa  complice.  L'heure  du  banquet  a  sonné;  on  découvre  la  salle  du 
festin  ;  l'empereur  et  Tamora  se  mettent  à  table  au  son  des  hautbois.  Pour  faire  honneur  à  ses 
hôtes,  Andronicus  a  voulu  préparer  et  servir  le  repas  lui-même  ;  il  se  montre  en  costume  de 
cuisinier,  avec  une  femme  couverte  d'un  voile  :  on  devine  que  c'est  sa  fille  dont  il  cache  ainsi 
la  mutilation  déplorable.  «  Une  question  d'abord,  dit-il  à  l'empereur  qui  le  remercie  de  son 
hospitalité,  fut-ce  bien  fait  à  Virginius  d'immoler  sa  fille  quand  elle  eut  été  violée?  —  Oui , 
répond  Saturninus.  —  Et  la  raison  ,  puissant  empereur?  -  Afin  que  Virginie  ne  pût  survivre 
à  sa  honte,  et  renouveler  sans  cesse  ses  douleurs.  —  Excellente  raison,  exemple  et  précédent 
bons  à  suivre....  Meurs.  Lavinia,  meurs  et  ta  honte  avec  toi  !  »  Andronicus  poignarde  Lavinia.... 
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u  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tuée,  dit-il  à  Tamora ,  mais  Démétrius  et  Chiron,  qui  l'ont  violée  et 
mutilée.  —  Qu'on  les  amène,  dit  l'empereur.  —  Ils  sont  tous  deux  dans  ce  pâté  dont  vient  pe 
manger  leur  mère,  reprend  Andronicus;  oui,  c'est  la  vérité,  et  j'en  atteste  la  pointe  de  mon 
poignard....  »  A  ces  mots,  il  tue  Tamora.  —  Saturninus  le  lue  lui-même,  —  Luc i us  tue  l'em- 
pereur; —  un  tumulte  éclate.  Marc  us  montre  au  peuple  le  petit  mulâtre  dont  l'impératrice 
est  accouchée.  Lucius  est  proclamé  empereur,  et  Aaron ,  avant  d'être  exécuté,  vient  avouer 
toute  sa  dépravation ,  en  s'en  glorifiant. 

On  voit  que  les  morts  sanglantes  ne  vous  laissent  pas  le  temps  de  respirer,  dans  cette  tra- 
gédie, si  c'est  une  tragédie. 


Lav.  O  Tamora,  be  call'd  a  gcnlle  queen, 
And  wilh  ihinc  own  hands  kill  me  in  ihis  place  : 
For  'lis  not  life,  thaï  I  hâve  begg'd  so  long  ; 
Poor  J  was  slain,  when  Bassianus  died. 

Tarn.  Whal  bcgg'sl  ihou    Ihen?  fond   «roman,  let 
me  go, 

Lav.  'Tis  présent  dealh  1  beg;  and  one  thing  more, 
Thaï  womanhood  dénies  my  longue  to  letl  : 
O,  keep  me  from  their  worse  Ihan  killing  lusl. 
And  lumhle  me  inlo  some  loalhsonie  pil  : 
Where  never  man's  eye  may  bchold  my  body  : 
Do  this,  and  be  a  charitable  murderer. 

Tarn.  So  should  I  rob  my  sweel  sons  of  their  fee  : 
No,  lel  Ihcm  salisfy  iheir  lusl  on  Ihee. 
Démet.  Away,  for  ihou  hast  s  laid  us  hère  too  long. 

Lav.  No  grâce?  no  womanhood?  Ah,  bcaslly  créa- 
ture, 
The  blot  and  enemy  lo  our  général  name  ! 
Confusion  fall— 

Act  II,  Se.  m. 


Lav.  Tamora,  mérite  d'être  appelée  une  reine  géné- 
reuse, en  me  tuant  ici  de  ta  propre  main;  car  ce  n'est 
pas» la  vie  que  je  te  demande  depuis  que  je  le  supplie! 
infortunée  que  je  suis,  j'ai  perdu  la  vie  du  momenl 
que  tiassiauus  a  expiré.' 

Tarn.  Que  demandes-tu  donc  ?  femme  insensée , 
laisse-moi. 

Lai».  C'est  une  mort  présente  que  j'implore;  et  une 
grâce  encore .  que  mon  liire  de  femme  empêche  ma 
langue  de  nommer.  Ah!  sauve- moi  des  fureurs  de  leur 
passion ,  plus  fatale  pour  moi  que  le  coup  de  la  mort, 
et  ensevelis-moi  dans  quelque  abîme  odieux,  où  jamais 
l'œil  de  l'homme  ne  puisse  regarder  mon  corps.  Ac- 
corde-moi celle  grâce  et  sois  un  assassin  charitable. 

Tarn.  Je  volerais  à  mes  bien -aimés  enfants  leur 
salaire!  non,  qu'ils  assouvissent  leur  luxure  sur  loi. 

Démet.  (  Venir  aînanl.)  Allons,  viens  ;  lu  nés  que  trop 
resiée  ici. 

Lav.  Quoi  !  point  de  grâce  de  toi ,  point  de  pi  lié  !  Ah! 
bestiale  créa  lu rc,  l'opprobre  et  l'ennemie  de  tout  noire 
sexe!  que  la  destruction  lombe.... 


C  Lavinia  turns  over  the  booki  tvhicli  Lucius  hat       (  Lavinia  retourne  du  pied  let  livret  que  Lucius  a  laissés 

let  fall.)  tomber.) 


TU.  How  now,  Lavinia  ?- -Marcus,  whal  means  Ibis? 
Some  book  there  is  that  she  desires  to  see  .— 
Which  is  il,  girl,  of  ihese  ?— Open  ihem,  hoy. — 
Dut  ihou  arl  deeper  rcad,  and  bcticr  skill'd  ; 
Corne,  and  take  choice  of  ail  my  library, 
And  so  beguiie  ihy  sorrow,  till  ihe  heavens 
Reveai  the  damn'd  contriver  of  this  deed. — 
Why  lifts  she  up  herarms  in  séquence  thus? 

Marc.  I  think,  she  means,  thaï  therc  was  more  than 
one 
Confédérale  in  the  facl  ;— Ay,  more  therc  was  ■.— 
Or  clse  lo  heaven  she  beaves  ihem  for  revenge. 

TU.  Lucius,  whal  book  is  lhat  she  losseih  so  ? 

Boy.  Grand  sire,  'lis  Ovid's  Melamorphosis  ; 
My  molher  gave'l  me. 

Marc.  For  love  of  lier  lhal's  gone,     . 

Perhaps  she  cull'd  il  from  among  the  resi. 

TU.  Soft!  s?c  how  busily  she  turns  the Icaves ! 
Help  her  : — 

Whal  would  she  lind? — Lavinia,  shall  I  read? 
This  is  the  iragic  laleof  Philomcl, 
And  treats  ofTercus'  ircason,  and  dis  râpe; 
And  rape,  I  fear,  was  root  of  thine  annoy. 

Marc.  Sec,  brolher,  see!  noti\  how  she  q noies  l lie 
leaves.  An  IV,  Se  i. 


TU.  Hé  bien,  Lavinia?  —  Marcus,  que  veut-elle 
dire  ?  il  y  a  un  livre  qu'elle  demande  A  voir.  —  Lequel 
de  ces  livres,  ma  fille?  Ouvre-les.  mon  enfant.  —  Mais 
tu  es  plus  lettrée,  ma  fille,  et  plus  instruite.  Viens  ci 
choisis  dans  toute  ma  bibliothèque,  et  trompe  ainsi 
les  chagrins  jusqu'à  ce  que  le  ciel  révèle  l'exécrable 
auteur  de  ces  atrocités.  —  Pourquoi  léve-l-eltc  ses 
bras  ainsi  l'un  après  l'autre  ? 

Marc.  Je  crois  qu'elle  veut  dire  qu'il  y  avait  plus 
d'un  scélérat  ligué  contre  elle  dans  cet  affreux  complot. 
—  Oui,  qu'il  y  en  avait  plus  d'un,  — ou  bien,  elle  lève 
les  bras  vers  le  ciel  pour  implorer  sa  vengeance. 

TU.  Lucius,  quel  est  ce  livre  qu'elle  agile  ainsi  ? 

L'enf.  Mon  grand-père,  ce  sont  les  Métamorphose* 
d'Ovide;  c'est  ma  mère  qui  me  l'a  donné. 

Marc.  C'est  peut-être  par  tendresse  pour  celle  mère 
qui  n'est  plus  quelle  a  choisi  ce  livre  en  Ire  tous  1rs 
autres. 

TU.  Doucement,  doucement.  —  Voyez  avec  quelle 
activité  elle  lourne  les  feuillets!  aidez-la;  que  veul- 
elle  trouver?  Lavinia,  dois-je  lire?  ce  passage  est  I  his- 
toire tragique  de  Philomèle;  il  parle  de  la  trahison  de 
Térée  et  de  son  viol;  cl  le  viol,  je  le  crains  bien,  a 
élé  la  source  de  tes  malheurs. 

Marc.  Voyez,  mon  frère,  voyei  :  remarquez  avec 
quelle  allenlion  clic  regarde  les  pa;:es. 
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Enter  a  Goih,  leudiny  A  au  on,  with  lus  child  in  his        Entre  un  soldai  ijoih,  cond  lisant  A  au  on  qui  tient 


ttrms. 

Goih.  Rcnowned  Lucius,  from  our  troops  I  slray'd, 
To  gaze  upon  a  ruinous  monastery  : 
And  as  I  earnestly  did  flx  mine  eye 
Upon  the  waslrd  building,  suddenly 
I  heard  a  child  cry  undernealh  a  urall  : 

I  ma  de  unlo  Ihe  noise;  whcn  sood  I  heard 
The  crying  babe  controll'd  wilh  tins  discourse  .- 
"  Peace,  tawny  slave,  balf  me,  and  hatf  iby  dam! 
Did  not  Ihy  hue  bewray  whose  brat  Ihou  art, 

II  ad  nalure  lent  ihee  bul  ihy  molher's  look, 
Yillain.  ihou  mighl'st  hâve been  an  emperor  : 
l'ut  w  h  ère  the  bull  and  cow  are  boih  milk-while, 
They  never  do  begel  a  coal-black  calf. 

Peace,  villain,  peace!  "— evcn  ihus  he  rates  the  babe, — 
"  For  I  must  bear  ihee  to  a  Irusty  Goth; 
Who,  when  he  knows  ihou  art  theempress'  babe, 
VVill  hold  thee  dearly  for  ihy  molher's  sake." 
Wiib  Ihis,  my  weapon  drawn,  J  rush'd  upon  him 
Surpris'd  him  suddenly  ;  and  brought  bim  hilber, 
To  use  os  you  Ibink  needful  of  the  man. 

Act  V,  Se.  i. 


son  (il*  dans  se»  bras. 

Le  iold  Illustre  r.ucius,  je  me  suis  écarté  de  notre 
armée  pour  aller  examiner  les  ruines  d'un  monastère, 
et  comme  j'avais  les  yeux  fixé*  avec  attention  sur  cet 
antique  et  vaste  édilicc,  soudain  la  voix  d  un  enfant 
qui  criait  au  pied  d'une  muraille  a  frappé  mon  oreille. 
Me  tournant  du  côlé  de  la  voix ,  j'ai  entendu  qu'on 
disait  à  l'enfant;  «  P.ùx,  petit  marmot  basané  dont 
«  la  couleur  et  les  traits  tiennent  moitié  de  moi  et 
«  moitié  de  la  mère;  la  nuance  ne  décèle-l-elle  pas  de 
«  qui  tu  es  né?  Si  la  nalure  t'avait  seulement  donné  la 
«physionomie  de  ta  mère,  petit  scélérat,  lu  aurais 
«  pu  devenir  un  empereur;  mais  quand  le  taureau  et  la 
•«  génisse  sont  tous  deux  blancs  comme  lait,  jamais  ils 
«  n'engendrent  un  veau  noir  comme  le  charbon.  Tais- 
«  loi,  petit  coquin  ,  tais-toi.  »  Voilà  ce  qu'on  disait  i 
l'enfant;  et  continuant  :  «  Il  faut  que  je  le  confie 
«  à  un  Goth  qui,  quand  il  saura  que  tu  es  (Ils  de  l'im- 
••  pèralrice,  prendra  soin  de  ton  enfance  pour  l'amour 
«  de  la  mère.  »  Aussitôt,  moi,  je  lire  mon  épée,  je 
fonds  sur  ce  More  ,  que  j'ai  surpris  a  l'improvUte,  et 
que  je  vous  amène  ici  ;  ordonnez  de  lui  ce  que  vous 
jugerez  à  propos. 


<-* 


s* 


Slriclto,  prince  t>e  %y>ve. 


*  » ,-  •. 
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eux  poètes  représentent  plus  particulièrement  la  transition  de  l'anglo- 
normand  à  l'anglais ,  de  la  littérature  du  moyen  âge  à  celle  qui  date  du 
siècle  d'Elisabeth  :  ce  sontChaucer  et  Gower,  son  maître  ;  tous  les  deux 
é  ru  dits  et  naïfs,  mêlant  dans  leurs  vers  les  traditions  classiques  aux 
légendes  des  vieux  romanciers;  tous  les  deux,  comme  indécis  entre 
trois  idiomes  qui  se  disputaient  leur  muse,  le  latin,  le  français,  l'anglais, 
empruntant  tour  à  tour  à  Tune  ou  à  l'autre.  Déjà ,  sous  la  dernière  héri- 
tière des  Tudor,  ces  deux  noms  étaient  couronnés  d'une  auréole  d'anti- 
quité, celui  de  John  Gower  surtout,  ancient  Gower,  comme  Shakspeare 
l'appelle.  Cet  Homère  britannique,  ce  protégé  du  duc  de  Glocester,  l'oncle  de 
Richard  II,  n'avait  pas  eu  la  mauvaise  fortune  de  l'Homère  grec  ;  est-ce  à  ses 
vers  seuls  qu'il  dut  de  n'être  ni  errant  ni  pauvre  comme  les  rapsodes  et  les 
ménestrels?  non  ,  sans  doute,  car  son  disciple  Chaucer  aurait  eu  les  mêmes 
avantages,  comme  il  eut  les  mêmes  honneurs.  Mais  quelle  que  fût  l'origine  de 
son  opulence,  le  vieux  Gower  avait  vécu  en  grand  seigneur,  reconstruisant  des 
églises  et  des  monastères  :  aussi ,  quand  il  mourut ,  le  chœur  de  Sainte-Marie 
Overye,  embelli  par  ses  dons,  s'ouvrit  à  ses  somptueuses  funérailles;  un  magni- 
fique tombeau  ajouta  un  monument  de  plus  à  ceux  que  Gower  avait  restaurés; 
et  sa  statue  y  fut  couronnée  d'un  laurier  d'or. 
Quoique  le  sujet  de  Périclès  n'appartienne  pas  primitivement  à  John  Gower,  puisque  on  le 
retrouve  dans  les  Gesta  Romanorum  4,  c'est  dans  sa  Confession  d'un  Amant  (  Confessio 
Amantis)  que  Shakspeare  dut  le  prendre ,  puisqu'il  y  prit  en  même  temps  l'idée  de  mettre 
en  scène  le  vénérable  poète  qui  sort  de  son  tombeau  pour  réciter  ces  aventures  dont  on  ré- 
créait jadis  «  les  veillées  et  les  fêtes  des  nobles  châtelains.  » 

"  Il  bas  been  sung  at  festivals 
On  ember-eves  and  boly  aies 
And  lords  and  ladies  of  iheir  lives 
Hâve  read  il  for  restoratives.  " 

Le  vieux  Gower  joue  ici  le  rôle  du  Prologue  et  du  Chœur  dans  les  pièces-chroniques  :  il 
fait  l'exposition ,  il  raconte  ce  qui  s'est  passé  entre  deux  actes ,  quelquefois  entre  deux  scènes  ; 
enfin ,  au  dénoùment,  il  vient  vous  dire  comment  le  crime  a  été  puni  ,  et  la  vertu  récom- 
pensée. C'est  qu'il  tient  beaucoup  à  ce  que  vous  trouviez  son  histoire  morale  :  comme  le 
moine  des  Gesta  Romanorum,  il  est  persuadé  que  vous  ne  pouvez  qu'être  édifié  des  tribulations 
qu'éprouve  Périclès;  car  Périclès,  comme  dirait  le  pédantisme  moderne,  c'est  l'humanité. 

"  Purpo&c  to  make  man  glorious 
Et  qun  tmliquius.eo  me  H  us.' 

Toutes  les  préparations  oratoires,  toutes  les  explications  du  vieux  poète,  sous  les  auspices 
duquel  se  place  le  drame,  sont  rimées  dans  un  style  imité  du  sien  :  ici ,  Shakspeare  a  fait  du 
Itastiche  en  fait  do  style,  mais  avec  toute  la  liberté  de  son  esprit. 


1  Le  conle  des  (testa  Romonorum  a  pour  litre  des  Tribulations  Um\>oi<:Ues.  Voir  la  traduction  on  anglais, 
lome  H,  pa«p  ni  y  édition  de  1821,  publiée  a  Londres  chez  J  Rivinglon. 
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Ceux  qui  n'ont  pas  reconnu  Shakspeare  dans  Périclès,  ont  oublié  le  Conte  d'Hiver,  drame 
de  la  même  famille,  puisé  aux  mêmes  sources ,  conduit  avec  la  même  liberté,  et  qui  n'est  su- 
l>érieur  à  Périclès  que  parce  qu'à  travers  les  aventures  impossibles  de  la  légende  et  du  conte 
populaire,  se  développent  plus  largement  des  caractères  mieux  dessinés,  et  des  types  de  pas- 
sion plus  poétiques  et  plus  naturels.  Sous  le  rapport  des  mœurs,  il  existe  encore  une  sorte  de 
parenté  entre  certains  personnages  de  Périclès  et  certains  personnages  de  Mesure  pour  Mesure. 
Les  deux  héroïnes,  Marina  comme  Isa  bel  la,  résistent  également  à  l'amour  coupable  d'un  gouver- 
neur :  elles  ne  sont  pas  moins  chastes  Tune  que  l'autre;  mais  était-il  donc  nécessaire,  pour  l'effet 
du  contraste,  que  nous  eussions,  dans  Périclès  comme  dans  Mesure  pour  Mesure,  l'entremet- 
teuse impudente  et  son  valet  effronté,  qui  ne  nous  épargnent  presque  aucun  des  détails  de  leur 
commerce?  Chose  singulière  dans  un  sujet  qui ,  avant  d'être  versifié  par  Gower,  avait  fait 
partie  de  ce  recueil  des  Gesta  Romanorum  composé  par  le  clergé  du  moyen  âge  pour  l'édifica- 
tion do  ses  ouailles  !  La  vertu  de  Marina  éclate  surtout  dans  un  lupanar  où  elle  prêche  et  fait 
des  conversions.  Richardson,  ce  romancier  à  demi  puritain,  avait-il  songé  à  ce  précédent, 
lorsqu'il  conduit  aussi  sa  Clarisse  dans  un  lieu  semblable,  pour  l'y  couronner  de  l'auréole  des 
saintes  martyres  ? 

Le  lecteur  étant  ainsi  averti,  il  est  temps  de  résumer  quelques-unes  des  aventures  de  l'édi- 
fiante Odyssée  du  prince  de  Tyre.  Le  début  promet  :  nous  sommes  à  Antioche,  dans  le  palais 
du  roi  de  Syrie ,  Antiochus.  Avant  d'y  introduire  Périclès ,  prince  de  Tyre,  le  vieux  Gower 
nous  révèle  le  secret  de  ce  monarque.  Il  a  une  fille  à  marier,  et  de  nombreux  prétendants  se 
sont  présentés  successivement;  mais  pour  obtenir  sa  main,  il  faut  d'abord  deviner  une 
énigme,  sous  peine  d'avoir  la  tête  tranchée.  Antiochus  montre  à  Périclès  je  ne  sais  combien 
de  ces  têtes  muettes  qui  disentassez  le  danger  auquel  il  s'expose.  N'importe,  la  fille  d' Antiochus 
est  si  belle,  qu'il  risque  volontiers  sa  vie,  et  Antiochus  lui  remet  l'énigme  que  voici  : 

«  Je  ne  suis  pas  une  vipère; 
Je  me  nourris  pourtant  de  la  chair  de  ma  mère  ; 
Je  cherchais  un  époux....  Dans  l'auteur  de  mes  jours 

J'ai  trouvé  toutes  mes  amours. 

Il  est  pour  moi,  fils,  époux,  père; 

Je  suis  sa  01  le,  épouse  et  mère. 
Pour  tout  cela  nous  ne  sommes  que  deux  ; 
Sous  peine  de  mourir,  devine  si  lu  peux,  »• 

Périclès  ne  devine  que  trop  ;  mais  son  embarras  n'est  pas  moins  grand;  comment  déclarer 
le  mot  de  cette  énigme  à  Antiochus  et  à  sa  fille  ?  Il  renonce  à  épouser  cette  femme  incestueuse, 
en  s'excusant  de  son  mieux  dans  un  style  énigmatique  qui  fait  bien  voir  qu'il  connaît  le  secret 
du  roi  et  de  la  princesse,  mais  qu'il  ne  veut  pas  les  offenser,  parce  qu'on  n'offense  pas  impu- 
nément un  puissant  souverain  :  «  L'aveugle  taupe  soulève  vers  le  ciel  des  petites  collines  pour 
«  dire  que  la  terre  est  opprimée  par  l'homme,  et  le  pauvre  animal  meurt  pour  cela.  Les  rois 
«  sont  les  dieux  de  la  terre  :  leur  volonté,  même  dans  le  crime,  est  une  loi  ;  et  si  Jupiter  se 
«  trompe,  qui  osera  dire  que  Jupiter  fait  mal  ?  C'est  assez  que  vous  sachiez  vous-même  ce  qui  en 
«  est  :  il  vaut  mieux  étouffer  dans  le  silence  ce  qui  serait  pire  encore,  une  fois  connu.  Chacun 
«  aime  le  sein  où  il  est  né  ;  permettez  donc  à  ma  langue  d'aimer  ma  tête.  »  —  «  II  a  trouvé 
le  mot  de  l'énigme,  dit,  à  part,  Antiochus;  mais  en  attendant  que  je  puisse  me  défaire  de  lui, 
il  faut  que  je  l'amuse.  »  —  Et  il  consent  à  lui  donner  quarante  jours  encore  pour  deviner,  vou- 
lant lui  témoigner  quel  cas  il  fait  d'un  tel  gendre. 

Périclès  qui  se  doute  du  sort  qui  l'attend ,  prend  la  fuite ,  et  Antiochus  charge  son  con- 
seiller et  son  confident,  le  seigneur  Thaliard ,  de  le  poursuivre  en  tous  lieux  pour  le  tuer. 
Thaliard  arrive  en  ambassade  à  Tyre ,  avec  le  projet  d'exécuter  l'ordre  de  son  maître.  Mais 
Périclès  a  déjà  quitté  son  propre  royaume,  et  s'est  embarqué  pour  courir  le  monde  :  il  re- 
lâche à  Tharscoù  règne  une  famine,  et  il  y  distribue  généreusement  le  blé  dont  sont  chargés 
ses  bâtiments  :  les  Tharsiens  reconnaissants  lui  décernent  des  statues.  Cependant  il  ne  se 
croit  pas  en  sûreté  au  milieu  de  ce  peuple  dévoué.  Use  rembarque,  et,  assailli  par  une  tem- 
|xMe,  il  est  jeté ,  presque  nu,  sur  la  côte  de  Pentapolis  :  des  pêcheurs  qui  causent  fort  gaiement, 
comme  gens  accoutumés  à  jouer  avec  la  tempête,  lui  apprennent  que  le  bon  roi  Simonide 
donne  un  grand  tournoi  où  des  princes  viendront  disputer  le  prix  de  l'adresse  et  île  la  vaillance. 
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Justement,  au  lieu  de  poisson,  c'est  l'armure  rouillée  du  naufragé  que  ramène  un  des  filets 
de  ces  joyeux  pécheurs  qui  la  cèdent  volontiers  à  Périclès  :  il  lui  est  resté,  à  un  doigt,  sa 
bague  dont  la  pierre  précieuse  lui  sert  à  acheter  un  cheval;  il  se  présente  en  chevalier  obscur 
et  inconnu  aux  lices  de  Pentapolis,  présidées  par  Thaïsa,  fille  de  Simonide;  car  c'est  pour 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  cette  princesse  qu'a  lieu  la  fête.  Le  chevalier  de  l'armure 
rouillée  obtient  tous  les  honneurs  de  la  journée.  Thaïsa,  en  princesse  romanesque,  est  éprise 
de  lui.  Simonide  ne  fait  aucune  difficulté  de  donner  sa  fille  au  prince  de  Tyre,  après  l'avoir 
éprouvé  pour  s'assurer  qu'il  est  non-seulement  prince,  mais  loyal  chevalier,  sachant  répondre 
à  un  affront,  comme  briller  dans  une  joute  pacifique.  Le  vieux  Gower  nous  annonce  que  le 
mariage  a  eu  lieu ,  que  les  noces  sont  terminées ,  que  les  époux  sont  dans  leur  couche  con- 
jugale, et  que  nous  aurons  un  marmot  au  bout  de  neuf  mois.  Ce  qu'-il  ne  nous  dit  pas,  il 
nous  le  montre  dans  une  espèce  de  lanterne  magique,  de  tableau  muet,  ou  de  pantomime. 
Les  neuf  mois  ne  sont  pas  écoulés  que  des  lettres  que  Périclès  reçoit  de  Tyre  le  forcent  d'y  re- 
tourner :  il  quitte  Pentapolis  avec  Thaïsa  sur  le  point  d'accoucher,  et  les  voilà  en  mer.  Malheu- 
reusement une  tempête  assaille  encore  le  vaisseau,  au  milieu  de  la  nuit,  au  moment  même 
où  Thaïsa  éprouve  les  douleurs  de  l'enfantement.  Périclès  est  sur  le  pont  lorsque  Lychorida, 
la  suivante  de  Thaïsa ,  arrive  avec  une  petite  fille  qui  vient  de  naître....  Hélas  !  sa  naissance 
coûte  la  vie  à  sa  mère!  La  tempête  redouble  de  violence,  et  la  superstition  des  matelots  leur 
persuade  qu'elle  ne  s'apaisera  qu'après  avoir  jeté  le  cadavre  à  la  mer.  Périclès,  à  défaut  d'autre 
cercueil,  est  forcé  de  déposer  lui-même  Thaïsa  dans  un  grand  coffre  doublé  de  satin,  et  il  dit 
tristement  adieu  à  la  compagne  qui  le  laisse  père.  On  est  en  vue  de  Tharse;  le  prince  ordonne 
au  pilote  de  diriger  de  ce  côté  la  proue  du  navire  aussitôt  que  le  vent  le  permettra.  La  mer 
qui  se  calme  portera  le  coffre-cercueil  à  Éphèse  et  le  navire  à  Tharse.  Périclès  confie  à 
Cléon  et  à  Dyonisa,  ses  anciens  hôtes,  sa  fille,  qu'il  a  appelée  Marina.  I)  érige  aussi  un 
mausolée  à  Thaïsa ,  et  se  rembarque  pour  Tyre  :  cependant ,  le  coffre-cercueil  déposé  sur  la 
plage  d'Éphèsc,  y  est  recueilli  par  Corimon,  savant  médecin,  qui  l'ouvre  et  s'aperçoit  que 
Thaïsa  peut  encore  être  rappelée  à  la  vie.  Tout  à  l'heure ,  le  vieux  Gower  viendra  nous 
révéler  que  la  princesse  s'est  consacrée  à  Diane,  et  que  Marina,  devenue  une  jeune  fille  aussi 
belle  que  sa  mère,  charme  tout  le  monde  à  Tharse  par  les  heureux  dons  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Hélas!  la  perfection  ne  désarme  pas  l'envie:  elle  la  fait  naître,  au  contraire,  dans 
les  âmes  étroites  et  basses;  telle  est  Philoten  ,  la  fille  de  Cléon  et  de  Dyonisa.  Elle  est  humi- 
liée de  la  supériorité  de  Marina.  Dyonisa,  sa  mère,  partage  peu  à  peu  l'envie  de  sa  fille  : 
Lychorida  est  morte  ;  personne  ne  peut  plus  protéger  l'orpheline.  Dyonisa  la  fait  conduire  sur 
le  bord  de  la  mer  par  un  scélérat  nommé  Léonin  qui  a  promis  de  l'assassiner.  Il  le  ferait 
comme  il  l'a  promis,  si,  pendant  la  lutte  de  l'innocente  victime  contre  son  bourreau,  ne  sur- 
venaient des  pirates  qui  s'emparent  d'elle ,  et  l'enlèvent.  —  Léonin  prend  la  fuite  :  il  dira , 
pour  s'excuser,  qu'il  a  jeté  Marina  à  la  mer. 

Qu'est  devenue  cependant  la  jeune  princesse  ?  elle  est  conduite  au  marché  aux  esclaves  de 
Mitylène  ;  et  il  faut  ici  se  rappeler  que  nous  sommes  dans  la  Grèce  païenne.  On  y  vend  une 
jeune  fille  belle  et  chaste ,  comme  on  vend  aujourd'hui  une  jeune  négresse  non-seulement 
dans  les  colonies,  mais  encore  dans  la  république  de  l'Amérique  du  Nord,  sans  que  l'État  ait 
à  s'enquérir  de  l'usage  qu'on  en  veut  faire.  Moyennant  mille  pièces  d'argent,  Marina  est 
acquise  par  une  femme  qui  ne  la  marchande  pas,  parce  que  les  vendeurs  lui  garantissent  sa 
virginité.  Cette  femme  tient  une  maison  où  elle  espère  bien  tirer  bon  parti  de  ce  trésor.  Mais 
Marina  s'écrie  que  tant  qu'il  y  aura  des  feux  qui  brûlent,  des  poignards  à  lame  aiguë ,  une 
eau  profonde ,  elle  ne  laissera  pas  dénouer  sa  ceinture  de  vierge.  —  «  Que  Diane  me  soit 
propice!  ajoute-t-elle.  —  Qu'avons-nous  à  faire  de  Diane?  »  réplique  la  méchante  païenne, 
qui ,  de  toutes  les  déesses  de  l'Olympe ,  entend  invoquer  la  seule  peut-être  à  laquelle  elle  ne 
croit  pas,  et  qui  envoie  son  valet  proclamera  son  de  trompe  dans  la  ville  toutes  les  qualités 
de  sa  nouvelle  acquisition. 

On  pourrait  ici  reprocher  à  Périclès  d'avoir  un  peu  trop  longtemps  oublié  sa  fille ,  lorsque 
justement  il  arrive  à  Tharse  pour  la  redemander  :  il  est  probable  que  de  nouveaux  dangers 
sur  mer  et  sur  terre  le  justifieraient  suffisamment  si  on  osait  meltro  en  doute  son  amour 
paternel.  L'infortuné  prince  de  Tyre  est  conduit  à  la  tombe  supposée  de  sa  fille  par  l'hypo- 
crite Dvonisa,  non  loin  du  mausolée  qu'il  érigea  lui-même  à  Thaïsa.  Entre  ces  deux  tombes, 
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le  désespoir  s'empare  de  lui ,  et  ses  serviteurs  le  font  voyager  pour  le  distraire.  C'est  ainsi  qu'il 
arrive  à  Mitylène.  Il  n'est  question  dans  cette  ville  que  d'une  jeune  fille  accomplie ,  qui  danse  et 
chante  à  ravir  ;  sa  parole  est  si  douce  qu'on  espère  qu'elle  pourrait  tirer  Périclès  de  sa  sombre 
mélancolie.  On  la  conduit  en  effet  au  navire  même  où  Périclès  demeure  solitaire  dans  sa 
cabine.  Cette  jeune  fille  exerce  le  charme  le  plus  doux  de  tous  pour  les  malheureux,  car  elle 
leur  rend  la  consolation  de  pouvoir  pleurer.  Le  père  et  la  fille  se  reconnaissent.  Le  gouver- 
neur demande  Marina  en  mariage,  et  l'obtient.  Avant  d'aller  au  temple  de  Diane,  où  un  nou- 
veau prodige  nous  attend,  il  faut  bien  dire  que  la  déesse  a  protégé  Marina.  La  vertu  delà 
jeune  fille  a  eu  grand  besoin  de  cette  protection  chez  la  méchante  païenne  :  la  proclamation 
avait  produit  son  effet;  il  était  venu  à  la  maison  maudite  des  débauches  de  tous  les  pays,  un 
Espagnol,  un  chevalier  français  au  nom  redoutable,  plusieurs  gentilshommes  de  la  ville,  et 
enfin ,  Lysimaque,  le  gouverneur  lui-même,  incognito,  il  est  vrai  ;  mais  ce  qui  explique  com- 
ment dépareilles  maisons  étaient  tolérées  à  Mitylène.  Tous  les  visiteurs  s'en  étaient  retournés 
doublement  surpris  de  tant  de  beauté  et  de  tant  de  sagesse,  la  plupart  même  convertis  au  culte 
de  Diane,  tant  Marina  avait  bien  parlé.  «  Elle  rendrait  le  diable  lui-même  puritain  !  »  s'écriait 
avec  douleur  la  maîtresse  du  lupanar,  qui ,  commençant  à  craindre  d'être  à  jamais  ruinée. 
l'abandonna  à  son  horrible  valet.  Heureusement  Marina  fit  à  celui-ci  un  si  beau  discours  sur 
son  infâme  métier,  qu'il  finit  par  en  avoir  honte.  Enfin,  Marina  avait  offert  d'utiliser  honnê- 
tement sa  jolie  voix,  sa  danse  légère,  son  adresse  à  coudre,  toutes  ses  grâces  et  tous  ses 
talents,  au  profit  de  celle  qui  l'avait  achetée  des  pirates,  ce  qui  avait  été  accepté;  et  voila 
comment  Périclès  et  sa  fille  avaient  pu  se  rencontrer. 

La  nuit  de  cette  heureuse  journée,  Diane  apparaît  en  songe  à  Périclès  pour  lui  donner  ren- 
dez-vous à  son  temple  d'Éphèse.  Périclès  obéit  à  cette  inspiration,  et  au  pied  de  l'autel, 
aussi  heureux  époux  qu'heureux  père,  il  reconnaît  Thaïsa  au  nombre  des  prêtresses.  Toule 
cette  famille  qui  n'avait  plus  qu'à  remercier  les  dieux,  alla  célébrer  à  Pentapolis  les  noces 
du  gouverneur  Lysimaque  et  de  Marina,  Périclès  cédant  le  royaume  de  Tyre  à  son  gendre,  et 
se  contentant  de  régner  sur  les  sujets  de  son  beau-père  ;  le  bon  Simonide  n'était  plus  de 
ce  monde. 

J'ai  dit  déjà  que,  pour  terminer  cette  Odyssée  du  moyen  âge,  le  vieux  Gower  vient  nous  en 
dire  la  haute  moralité  :  «  Dans  Antiochus  et  sa  fille,  vous  avez  vu  l'exemple  de  la  juste  pu- 
«  nition  d'une  monstrueuse  luxure.  Dans  Périclès,  sa  femme  et  sa  fille,  vous  avez  vu  (après 
«  les  épreuves  d'une  sévère  et  cruelle  fortune)  comment  la  vertu,  préservée  du  souffle  de  la 
«  destruction,  est  conduite  par  le  ciel  à  la  couronne  de  son  bonheur....  Belecanus,  ce  fidèle 
a  ministre  de  Périclès,  vous  mrihtro  un  modèle  de  fidélité  et  de  lovauté.  Dans  le  vénérable 
a  médecin  Corimon ,  éclate  le  mérite  d'une  vraie  charité.  Quant  à  Cléon  et  à  sa  femme,  la 
«  renommée  ayant  fait  connaître  leur  méchante  action  et  leur  ingratitude  envers  Périclès,  la 
«  ville  s'émut  jusqu'à  la  fureur,  et  alla  les  brûler  dans  leur  palais  avec  leur  fille.  Ainsi,  les 
«  dieux  les  punirent  d'un  meurtre  qu'ils  n'avaient  cependant  commis  que  d'intention.  En  vous 
«  remerciant  de  votre  patience,  nous  vous  adressons  nos  souhaits  de  félicité.  Ici  finit 
«  notre  pièce.  —  » 

C'est  tout  à  fait  une  conclusion  comme  celle  des  Gesta  Romanorum,  où  chaque  conte  est 
traduit  en  symbole  du  double  mystère  de  l'humanité  mise  à  l'épreuve,  et  du  Christ  qui  veut 
bien  ajouter  les  mérites  de  sa  croix  au  mérite  de  nos  peines  terrestres  '.  —  Quant  aux  scènes 
du  lupanar,  qui  sont  aussi  dans  les  Gesta  Romanorum,  on  retrouve  des  scènes  analogues  dans 
plus  d'une  légende  du  martyrologe.  Un  poète  contemporain  de  Shakspeare,  Deckar,  a  pu, 
sans  blesser  les  mœurs  publiques ,  faire  une  pièce  intitulée  The  Honest  H  Tiare,  où  c'est  un 
sage  jeune  homme  qui ,  entraîné  dans  un  pareil  lieu  ,  y  prêche  une  courtisane  et  lui  démontre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  hideux  dans  sa  profession. 

1  Par  exception  le  coule  des  Gesia  Romanorum  se  termine  seulement  par  ces  mots  .  Apres  sa  mon. 
Apollonius  (Périclès;  passa  à  la  vie  éternelle,  où  Dieu  nous  conduit  tous  dans  son  intime  miséricorde. 
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Simonides.  Tis  IU  il  slioulri  ho  so;  for  princes  are 
A  model.  which  heavcn  makes  likc  lo  ilself : 
As  jewels  loso  iheir  glory.  if  ncglecled, 
So  princes  llicir  rcnown,  if  not  respccted. 
Tis  now  your  honour,  daughter,  lo  explain 
1  lie  labour  of  each  knight,  in  lus  device. 

Thaisa.  Which,  lo    préserve  mine   honour,  III 
perform. 

Enter  a  knight;  hc  poste*  over  the  stage,  and  his 
squire  présents  his  shield  lo  ihe  princes*. 

Simonides.Who  is  Iheflrsl  lhaldoth  preferhimself  » 
Thaisa.  A  knight  of  Sparla,  my  renowned  fathcr. 

Act  II,  Se.  H. 


Simonide.  Cela  doil  éirc;  car  les  princes  sool  un 
modèle  que  les  dieux  font  semblable  à  eut.  Comme 
les  bijoux  perdent  leur  éclat  si  on  les  néglige,  de  même 
les  princes  perdent  leur  renom  si  l'on  cesse  de  leur 
rendre  hommage.  C'esl  maintenant  un  honneur  qui 
vous  regarde,  ma  fille,  d'expliquer  les  intentions  de 
chaque  chevalier  par  sa  devise. 

Thatsa.  C'est  ce  que  je  ferai  pour  conserver  mon 
honneur. 

Entre  un  chevalier.  Il  passe  sur  le  théâtre,  et  son 
écuyer  offre  son  êcu  à  la  princesse. 

Simonide  Quel  est  lo  premier  qui  se  présente? 
Thaisa.  Un  chevalier  de  Sparte,  mon  illustre  père. 


Enter  Goweh. 

Gower.  Now  sleep  yslaked  hath  tlic  roui; 
No  din  but  snores,  ihe  house  aboul, 
Made  louder  h  y  the  o'er-fed  breast 
Of  this  mosl  pompous  marriage  feast. 
The  cal,  wilh  eyne  of  burning  coal, 
Now  couches  'fore  the  mousc's  hole; 
And  crickets  sing  at  th'  oven's  moulb, 
As  ihe  blitherfor  iheir  drouth. 
Hymen  halh  broughl  the  bride  lo  bed. 
Where,  h  y  (he  loss  of  maidenhead, 
A  babc  is  mouldcd.— lie  «lient, 
And  lime  that  is  so  briefly  spenl, 
With  your  Une  fancies  quainlly  echc; 
Wliat'sdumb  in  show,  III  plain  wilh  speech. 

Dumbshow. 

Enter  Pbricles  and  Simonides  at  one  door,  wilh 
attendants  ;  a  messenger  mtets  thetu,  kneels,  and 
gives  Pericles  a  letler.  Vendes  shtws  it  to  Simo- 
nide* ;  the  lords  kneel  to  tlte  former.  Then  enter 
Thaisa  with  child,  and  Lyciiomda  Simonides  thews 
his  dauqhter  the  letler  ;  .she  rejoices  :  she  and  Peri- 
cles take  leave  of  her  father,  and  départ.  Then 
Simonides t  etc.  retire. 


Lych.  Herc  she  lies,  sir. 

Per.  A  terrible  child- bed  hast  thou  had,  my  dear; 
No  ligbt,  no  lire  :  Ihe  unfriendly  éléments 
Forgot  thee  u  lie  H  y  ;  nor  have  I  lime 
To  give  ihee  hallow'd  to  ihy  grave,  but  straight 
Musl  casl  ihee,  scarcely  cofliii'd,  in  llic  ooze; 
\\  hère,  for  a  monument  upon  thy  bones, 
And  aye-remaining  lamps,  the  bclching  whah\ 
And  humming  waler  must  o'erwhelm  thy  corpse, 
I.ying  wilh  simple  shells.  Act  III ,  Se.  i. 


Goweh  entre. 

Gower.  Maintenant  le  sommeil  a  terminé  la  fêle.  On 
n'entend  plus  dans  le  palais  que  des  ronflements,  ren- 
dus plus  bruyanls  par  un  estomac  surchargé  des  mets 
de  ce  pompeux  repas  de  noces.  Le  chat,  avec  ses  yeux 
semblables  à  des  charbons  ardents,  se  tapit  près  du 
trou  de  la  souris,  et  les  grillons  chantent  gaiement 
sous  le  manteau  du  four.  L'hymen  a  conduit  la  fiancée 
au  lit,  où,  par  la  perle  de  sa  virginité,  un  enfant  est 
jeté  dans  le  moule.  Soyez  attentifs,  et  vous  revien- 
drez sur  le  temps,  si  rapidement  écoulé,  grâce  a 
notre  riche  cl  capricieuse  imagination  ;  ce  qui  va  vous 
être  offert  en  spectacle  muet  sera  expliqué  par  mes 
paroles. 


Pantomime. 

Périclès  entre  par  une  porte  avec  Simokide,  et  une 
suite.  Un  messager  les  aborde  t  s'agenouille  t  et 
donne  une  lettre  à  Pericles.  Périclès  la  montre  à 
Simonide.  Les  seigneurs  fléchissent  le  genou  de- 
vant le  prince  de  Tyre.  Entrent  Thaisa  enceinte,  et 
LïciioiiiDA.  Simonide  communique  la  lettre  à  sa 
fille.  Elle  se  réjouit.  Thaisa  et  Périclès  prennent 
congé  de  Simonide  et  pur  lent;  Simonide  et  les  autres 
se  retirent. 

Lych.  C'est  la  qu'elle  repose,  seigneur. 

Pér.  O  ma  chère  épouse,  lu  as  eu  une  terrible  déli- 
vrance ;  pas  de  lumière,  pas  de  feu  ;  les  éléments  enne- 
mis t'ont  complètement  oublier,  et  le  temps  me  manque 
pour  le  rendre  les  honneurs  delà  sépulture;  mais  à 
peine  déposée  dans  le  cercueil  il  faut  que  tu  sois  pré- 
cipitée dans  le»  Ilots  .'  Au  lieu  d'un  monument  élevé  à 
la  cendre  el  de  lampes  funéraires,  l'énorme  baleine  et 
les  vagues  mugissantes  recouvriront  Ion  corps  au  mi- 
lieu des  simples  coquillages. 
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ans  aucune  de  ses  pièces,  Shakspeare  ne  me  parait  plus  grand  que  dans 
le  Roi  Léar,  grand  de  sa  grandeur  à  lui ,  barbare,  sauvage,  comme  l'en- 
tendait Voltaire,  mais  déployant  la  force  d'un  géant  intellectuel,  et 
prodiguant  les  ressources  de  l'esprit  le  plus  original.  C'est  la  pitié  qui 
est  ici  le  ressort  de  la  tragédie  ;  je  regrette  sans  doute  que  Shakspeare, 
dans  une  de  ses  scènes ,  lui  ait  associé  l'horreur;  mais  je  mets  la  figure 
du  roi  Léar  et  celle  de  Cordélia  bien  au-dessus  d'Œdipe  et  d'Antigone, 
comme  je  mets  un  beau  tableau  bien  au-dessus  d'une  belle  statue. 
C'est  encore  dans  une  ballade  que  Shakspeare  a  pris  ce  sujet,  qui  se 
retrouve  avec  des  variantes  dans  les  vieux  chroniqueurs;  la  tragédie  se  res- 
sent, comme  toujours,  de  cette  origine;  cependant  il  existait  aussi  une  première 
tragédie  du  Roi  Léar  reçue  au  théâtre  dix  ans  auparavant  (4594),  et  dans  la- 
quelle le  vieux  roi ,  après  s'être  dépouillé  de  ses  États,  souffre  doublement  de 
l'ingratitude  de  ses  méchantes  filles  jusqu'à  ce  que  Cordélia,  moins  patiente 
'que  son  père,  vienne  le  rétablir  sur  son  trône.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Shakspeare 
l'a  compris.  Son  roi  Léar  est  le  moins  résigné  des  rois  :  esprit  faible,  ne  se  donnant 
la  peine  déjuger  les  choses  que  sur  les  apparences,  et  s'abandonnant  à  l'impression 
du  moment  ;  accoutumé  à  voir  flatter  tous  ses  caprices  de  roi  et  de  père ,  la  moindre 
contradiction  l'irrite;  mais,  se  croyant  aimé,  parce  qu'au  fond,  il  se  croit  bon 
prince  et  bon  père,  Léar  est  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  sans  grands  vices 
comme  sans  grandes  vertus,  qui  ne  peut  vivement  nous  intéresser  que  par  l'excès  même  de 
son  malheur  et  de  son  désespoir.  Quant  à  Cordélia ,  cœur  noble  et  fier ,  un  peu  d'orgueil 
inspire  sa  franchise  lorsqu'elle  voit  son  père  se  laisser  aveuglément  flatter  par  ses  deux 
sœurs,  et  ne  faire  aucune  différence  entre  leurs  caractères  et  le  sien.  Le  roi  lui-même,  tout 
irascible  et  prompt  à  s'abuser  qu'il  est,  aperçoit  bien  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans 
la  froide  réponse  que  lui  fait  Cordélia ,  au  lieu  des  protestations  de  tendresse  auxquelles 
s'attend  sa  vanité  paternelle.  —  A-t-elle  donc  peur  d'être  humiliée  par  mes  dons?  pense- t-il. 
En  vain  le  comte  de  Kent,  qui  voit  quelle  injustice  son  souverain  va  commettre,  intervient 
en  faveur  de  Cordélia  : 

Lel  pride,  which  she  calls  plainness  marry  her. 


«  Que  Y  orgueil,  qu'elle  appelle  franchise,  lui  trouve  un  mari.  »  Je  suis  fâché  de  découvrir 
un  peu  de  raideur  dans  Cordélia ,  jusqu'à  présent  proclamée  si  parfaite.  Mais  je  pense  la  voir 
telle  que  Shakspeare  Ta  faite,  et  le  roi  Léar  n'en  est  pas  moins  le  plus  aveugle  des  pères 
de  ne  pas  soupçonner  cet  autre  orgueil  bien  différent,  l'orgueil  des  ingrats,  qui  se  cache  sous 
les  hypocrites  exagérations  de  Gonérille  et  de  Régane.  Ces  deux  filles  dénaturées  sont  bien  les 
plus  odieuses  femmes  de  tout  le  théâtre  de  Shakspeare,  car  ce  sont  les  seules  qu'il  ait  faites 
méchantes  sans  aucune  provocation.  Celte  méchanceté  innée  explique  leur  accord  momentané, 
et  l'antipathie  que  Cordélia  éprouve  pour  elles,  antipathie  tout  instinctive,  car  jusqu'au  jour 
où  le  roi  leur  cède  ses  Étals,  leur  hypocrisie  a  contenu  leur  propre  haine  contre  leur  jeune 
sœur,  sans  qu'elles  aient  cherché  à  la  desservir  auprès  de  leur  père.  Des  deux  princes  qui 
les  épousent,  l'un ,  le  duc  de  Cornouailles ,  est  un  cœur  également  dépravé,  l'autre,  Albany, 
a  de  meilleurs  sentiments,  et  il  refusera  plus  tard  de  s'associer  à  l'ingratitude  de  Régane, 
lorsqu'elle  deviendra  par  trop  cruelle.  Le  duc  de  Kenl  n'est  pas  le  seul  honnête  homme  de  la 
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cour  du  roi  Léar  :  il  en  est  un  second ,  le  comte  de  Gloster ,  dont  le  caractère  se  rapproche  de 
celui  du  roi ,  et  qui  a  deux  fils,  Edgar,  noble  et  généreuse  nature,  son  fds  légitime,  et  Edmond, 
son  bâtard.  Révolté  contre  le  préjugé  qui  le  subordonne  à  son  frère,  et  raisonneur  comme  un 
bâtard  libéra!  des  drames  modernes,  Edmond,  corrompu  par  ses  ambitieuses  réflexions, 
calomniera  Edgar  pour  le  remplacer  au  près  de  son  père ,  comme  il  dénoncera  son  père  à  Régane 
et  à  Gonérille ,  pour  le  déposséder  à  son  tour. 

Shakspearc  nous  fait  connaître  tous  ces  personnages  des  le  premier  acte;  —  dès  le  premier 
acte ,  le  roi  Léar  a  abdiqué  en  faveur  de  ses  deux  tilles  aînées  ;  Cordélia  ,  que  le  roi  de  France 
a  épousée  pour  elle-même,  sans  provinces  et  sans  dot,  est  partie  pour  les  États  de  son  mari; 
et  depuis  quinze  jours,  le  vieux  roi ,  vivant  chez  Gonérille  avec  les  cent  chevaliers  qu'il  s'est 
réservés  comme  état  de  maison,  reconnaît  déjà,  en  partie,  son  imprudence.  L'intérêt 
s'éveille  pour  ce  faible  père  dont  on  prévoit  lotis  les  désenchantements,  quoiqu'il  cherche 
a  se  faire  illusion  sur  l'accueil  qui  l'attend  auprès  de  sa  seconde  fille.  Le  fidèle  Kent  a  prévu 
aussi  ce  qui  menace  son  maître  :  chassé  de  la  cour,  exilé  même,  il  est  revenu  déguisé  pour 
suivre  et  servir  Léar  malgré  lui ,  car  c'est  une  de  ces  fidélités  malheureuses  pour  qui 
l'amour  du  roi  est  une  passion  et  un  culte,  fidélités  romanesques  sans  doute,  mais  vraies, 
comme  l'ont  éprouvé  en  Angleterre  et  en  France  ces  deux  familles  royales,  associées  dans 
l'histoire  par  une  singulière  et  fatale  communauté  de  fautes  et  de  disgrâces.  Il  y  a  auprès  de 
Léar  un  autre  conseiller  qui  a  toujours  conservé,  et  impunément  celui-là,  son  franc  parler  : 
c'est  le  fou  de  cour,  qui,  tantôt  gai,  tantôt  triste,  tantôt  par  de  hardis  proverbes,  tantôt 
par  des  rimes  ou  des  refrains  populaires,  force  le  roi  à  l'écouter  et  à  réfléchir.  Chez  Goné- 
rille, ce  fou  d'esprit  a  payé  cher  quelques-unes  de  ses  vérités  ;  mais  il  n'espère  pas,  lui, 
être  mieux  traité  par  Régane,  et  il  le  dit  en  partant,  au  risque  d'impatienter  Léar,  à  qui  le 
pressentiment  arrache  ce  premier  cri  de  douleur  : 

():  let  me  not  be  mad,  noi  mod,  sweet  beaven .' 

«  Oh  !  que  je  ne  devienne  pas  fou,  non,  ciel  béni  !  conserve-moi  ma  raison;  je  ne  voudrais 
pas  devenir  fou  !  »  - 

Hélas  !  Régane  élude  même  de  se  trouver  chez  elle  de  peur  d'être  forcée  d'y  recevoir  le 
vieux  roi  avant  que  son  tour  soit  venu.  Elle  vient  chez  le  comte  de  Gloster,  et  là,  dès  leur 
première  entrevue,  elle  conseille  à  son  père  d'aller  finir  son  mois  chez  Gonérille  :  celle-ci 
arrive,  et  elle  consentirait  peut-être  à  le  recevoir  de  nouveau  s'il  diminuait  son  escorte  de  cin- 
quante chevaliers.  Régane,  elle,  lui  en  accorderait  tout  au  plus  vingt-cinq,  et  les  deux  sœurs 
finissent  par  dire  franchement  qu'il  ferait  mieux  de  les  congédier  tous.  Le  pauvre  père  a 
essayé  encore  un  moment  de  se  tromjœr  lui-même,  mais  c'est  un  dernier  effort  qui  le  brise,  et, 
après  avoir  maudit  les  deux  ingrates,  il  sent  que  sa  raison  l'abandonne....  «  Vous  croyez  que 
je  pleurerai  ;  non ,  je  ne  pleurerai  pas....  J'ai  bien  des  motifs  pour  pleurer,  mais  ce  cœur  se 
brisera  en  mille  éclats  avant  que  je  pleure....  ô  mon  fou,  je  deviendrai  insensé  !  »  — 

Ce  n'est  pas  tout  d'un  coup  que  Léar  est  frappé  de  démence....  Sa  raison  l'abandonne  peu  à 
peu ,  et  là  éclate  cet  art  admirable  du  génie  de  Shakspeare,  qui  doit  passer,  dans  la  tragédie, 
avant  cet  art  des  combinaisons  de  métier,  lequel  consiste  à  agencer  une  intrigue  de  théâtre;  là, 

Shakspeare  est  à  la  fois  physiologiste,  métaphysicien  et  poète ou  plutôt  il  est  poète,  car, 

dans  sa  véritable  acception,  ce  nom  embrasse  toutes  les  sciences.  —  Ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que,  de  même  qu'on  a  remarqué  avec  raison  que  les  héros  de  l'Iliade  ne  meurent  jamais  que 
dune  blessure  si  bien  définie  qu'on  a  pu  prétendre  qu'Homère  était  un  grand  anatomiste, 
Shakspeare  semble  avoir  étudié  en  médecin  toutes  les  maladies  de  l'âme.  —  Lorsque  Léar  a 
passé  une  nuit  dans  une  forêt ,  exposé  à  une  tempête  «  moins  cruelle  pour  lui  que  ses  filles ,  » 
toutes  les  pensées  qui  lui  traversent  la  tête  prennent  un  corps;  il  habite  désormais  ce 
monde  d'images  étranges  que  les  insensés  portent  partout  avec  eux,  et  dans  lequel  il  retrouve  tou- 
jours le  souvenir  de  ses  filles,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous  une  autre.  La  folie  ironique 
du  fou  de  cour  tranche  singulièrement  avec  celle  du  pauvre  roi ,  car  le  fou  lui  reste  fidèle  et 
partage  avec  Kent  la  surveillance  de  tous  ses  pas.  Gloster  aussi  se  rend  secrètement  auprès 
de  lui,  ayant  entendu  parler  d'un  complot  contre  sa  vie  ou  sa  liberté  ;  mais  Gloster,  dénoncé 
lui-même  par  son  bâtard ,  est  amené  devant  le  duc  de  Cornouailles  et  sa  femme,  qui  lui 
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arrachent  les  deux  yeux,  et  les  écrasent  l'un  après  l'autre  sous  leurs  pieds.  Scèno  atroce, 
horrible,  a  laquelle  le  duc  et  Régane  ajoutent  une  torture  morale ,  lorsque  Gloster  appelle 
son  fils  Edmond.  -  «  Traître,  tu  appelles  celui  qui  te  liait.  C'est  lui  qui  nous  a  dénoncé  tes 

trahisons —    0.  ma  folie!  Edgar  était  donc  calomnié!  »   s'écrie  Gloster  jeté  à  la 

porte  de  son  propre  château. 

Gloster  et  Léar  se  rencontrent  bientôt,  ces  deux  martyrs  de  l'ingratitude  filiale,  l'un 
aveugle ,  l'autre  fou.  Heureusement  pour  Gloster,  Edgar  a  conservé  son  cœur  de  fils  malgré 
l'injustice  de  son  père  :  il  s'est  déguisé  en  Tom  o'Bedlam,  un  de  ces  idiots  errants  renvoyés 
de  l'hospice  de  Bedlam ,  et  réduits  à  demander  l'aumône  pour  vivre.  Il  échappe  ainsi  aux 
poursuites  de  son  frère,  et,  sans  être  reconnu  de  Gloster,  parvient  à  tromper  son  désespoir 
lorsque  celui-ci  veut  se  suicider.  Cette  troisième  folie,  celle  d'Edgar,  la  folie  simulée,  ajoute 
encore  un  singulier  contraste  à  la  démence  de  Léar,  et  aux  saillies  originales  du  fou  de  cour, 
Reason  in  madness  !  «  raison  dans  la  folie!  »  comme  dit  Edgar  lui-même  des  discours  du  roi, 
quand  celui-ci ,  à  l'imitation  de  Don  Quichotte ,  raisonne  admirablement  en  dehors  de  son 
idée  fixe. 

Cependant  Cordélia,  prévenue  des  malheurs  de  son  père,  est  accourue  à  la  tète  d'une 
armée.  Pour  lui  résister,  les  deux  sœurs  ont  confié  leurs  troupes  au  bâtard  Edmond  qui  les 
courlise  toutes  les  deux ,  Régane,  dont  le  mari  a  été  tué,  aussi  bien  que  Gonérille,  qui  attend 
avec  impatience  le  bonheur  d'être  veuve.  La  bataille  se  livre  :  c'est,  hélas!  Cordélia  qui  est 
vaincue  et  faite  prisonnière  avec  Léar.  Edmond  triomphe  :  il  pourra  choisir  entre  la  du- 
chesse d'Albany  et  la  duchesse  de  Cornouailles Mais  le  duc  Albany  a  été  averti, 

et  un  écrit  anonyme,  qui  accuse  Edmond  de  haute  trahison,  annonce  qu'un  champion 
se  présentera  pour  prouver,  par  le  jugement  de  Dieu ,  qu'il  a  voulu  empoisonner  le  duc.  Les 
trompettes  retentissent ,  et  a  la  troisième  sommation ,  parait  Edgar,  l'épée  à  la  main.  Les  deux 

frères  croisent  le  fer,  et  Edmond  tombe Dieu  a  prononcé  :  le  frère  criminel  éprouve  un 

remords  avant  d'expirer  :  a  Qu'on  coure,  dit-il,  à  la  prison,  et,  s'il  en  est  temps  encore, 

qu'on  délivre  Cordélia Nous  avons  donné  ordre  de  l'étrangler »  Il  est  trop  tard. 

On  amène  Léar,  qui  tient  sa  fille  morte  dans  ses  bras.  Ce  dernier  malheur  a  rendu  au 
vieillard  un  rayon  de  sa  raison  égarée  :  son  désespoir  ne  s'attaque  plus  à  des  fantômes  ;  ses 
dernières  lamentations  sont  déchirantes  ;  l'infortuné  !  il  avait  béni  la  prison  qui  le  réunissait 
à  sa  fille  :  ah  !  du  moins ,  il  lui  sera  réuni  dans  le  tombeau  ! 

Ceux  qui  ont  refait  ou  traduit  Shakspeare  ont  trouvé  ce  dénouement  trop  cruel  :  ils  ont  cru 
devoir  justifier  la  Providence  en  y  substituant  le  dénouement  plus  consolant  de  la  vieille 
pièce  dont  nous  avons  parlé  et  qui  se  rapproche  aussi  davantage  do  la  chronique. 


<>->  v©^  «£ 


11-2 


LE    ÎIOI    LEAR. 


Lear.  1  la\  nol  ton,  >ou  cléments,  wilh  unkindnes*; 
I  ncver  gave  you  kingdom.  call'd  you  children. 
You  owc  me  iio  suhscriplion  ;  why  Ihen  lel  fait 
Your  horrible  pleasun»;  hère  I  sland  your  slave, 
A  poor,  inlirm,  weak.  and  despiscd  old  man  ; 
But  yel  I  call  you  servile  minislers, 
That  hâve  wilh  two  perniciousdaughlers  join'd 
Your  high-cngcndcrd  bailles  againsta  head 
So  old  and  whiteas  (his Act  III,  Se.  n. 


Léar.  Je  ne  vous  accuse  pas  de  cruauté,  o  vous,  élé- 
ments ;  je  ne  vous  donnai  jamais  de  royaume,  je  iw 
vous  appelai  jamais  mes  enfants;  vous  ne  me  ac\ei 
aucun  appui  :  oui,  rai  les  tomber  sur  moi  vos  horribles 
caprices  :  je  suis  ici  voire  esclave,  pauvre,  infirme, 
fa iule  vieillard,  objet  de  mépris;  cependant  je  vou* 
traite  de  ministres  servi  les  qui  vous  joignez  à  dru\ 
perfides  tilles  pour  accabler  de  vos  assauts  une  lélc 
aussi  vieille  et  aussi  blanche  que  celle-ci. 


Enter  Lkar,  with  Con  délia  dead  in  his  arms;  Edgar, 
Oflicer,  and  oi tiers. 
Lear,  llowl,  howl,  howl,  bowl  :— O,  you  are  men  of 
slone  ; 
llad  I  your  longues  and  eyes.  I'd  use  them  so 
Thaï  heaven's  vaull  should  crack  : — O,  she  is  gone  for 
ever  ! 

I  know  when  one  is  dead,  and  when  one  lives  •• 
She's  dead  as  earlh.— Lend  me  a  looking-glass; 
If  thaï  her  breatb  will  mist  or  slaïn  tbe  stone, 
Wliy,  tben  she  lives. 

Kent.  Ts  this  the  promis'd  end  ? 

Edij.  Or  image  of  tbat  borror  ? 
Alb.  Fall,  and  cease  ! 

Lear.  This  feather  stirs;  she  lives  :  if  it  be  so; 

II  is  a  chance  lhal  does  redeem  ail  sorrows 
Thaï  ever  1  bave  fell 

Kent.  Omy  good  masler  !   (  kneeling.  ) 

Lear.  Pr'ythee,  away. 

Ed>j.  'Tis  noble  Kent,  your  friend. 

Lear.  A  plaque  upon  you,  murderers.  irai  tors  ail  ! 
I  mighl  hâve  sav'd  ner;  now  she's  gone  for  ever  ; — 
Cordelia,  Cordelia,  stay  a  liltle.    Ha  ! 
What  is't  tbou  say'sl  ?  — Her  voice  was  ever  soft, 
Gentle,  and  low  ;  an  excellent  ihing  in  woman: — 
I  kill'd  the  slave,  lhal  was  a  han^ing  ihee. 

Off.  'Tis  truc,  m  y  lords,  hc  did. 

Lear.  Did  I  not,  fellow? 

I  hâve  seen  the  day,  wilh  m  y  good  biling  faulchion 
1  would  hâve  made  ihem  skip  :  I  am  old  now, 
And  thèse  samc  crosses  spoil  me. — VVbo  are  you  ? 
Mine  eyes  arc  none  olhe  Des  t.  — III  tell  you  slraighl. 

Kent.  If  fortune  brag  of  two  sbe  lov'd  and  baled, 
One  of  them  we  hehold. 
Lear.  This  is  a  dull  sight  :  Are  you  not  Kent  ? 

Kent.  The  sa  me: 

Your  servant  Kent.  YVhere  is  your  servant  Caius. * 

Lear.  Iles  a  good  fellow,  I  cân  lell  you  lhal. 
Ile  II  slrike,  and  quickly  loo.  -  lies  dead  and  rotlcn. 

Kent.  No,  my  good  lord;  I  am  the  very  man— 

Lear.  l'Il  seo  lhal  slraighl. 

Kent.  That,  from  your  Hrst  of  différence  and  deçà  y, 
Hâve  follow'd  your  sad  sleps. 

Lear.  You  are  welcome  hilher. 

Kent.  Nor  no  man  else;  all's  cheerless,  dark,  and 
deadly. 
Your  eldesl  dâughlers  hâve  fore-doom'd  themselves, 
And  dcspcrally  are  dead. 

Lear.  A  y,  so  I  lliink. 

Alb.  Ile  knows  nol  whal  hc  says  ;  and  vain  il  is, 
1  lut  we  présent  us  lo  him. 

EtLj.  Very  hoolless. 

Act  Y,  Se.  m. 


Entre  Lear,  tenant  Corpélia  morte  dans  ses  bras, 
Edgar,  l'Officier,  et  d'autres. 

Léar.  Poussez  des  hurlements ,  des  hurlements,  des 
hurlements  !  Oh.'  vous  êtes  des  hommes  de  pierre.  Si 
j'avais  vos  voix  et  vos  yeux,  je  m'en  servirais  d«*  ma- 
nière a  fendre  la  voûte  du  firmament-  Oh!  elle  est 
partie  pour  jamais.  — Je  sais  bien  si  on  est  vivant  ou 
si  on  est  mort.  —  Elle  est  morte  comme  la  terre.  — 
Donnez-moi  un  miroir;  si  son  haleine  en  humecte  ou 
en  ternit  la  surface,  alors  elle  vil  encore. 

Kent.  Est-ce  donc  la  fin  du  monde  qui  a  été  prédite1 

Edf.  Ou  une  image  de  cet  horrible  jour? 

Alb.  Que  lout  tombe  et  finisse. 

Léar.  La  plume  remue  :  elle  vit.  —  Oh  !  si  elle  vil  , 
c'est  un  bonheur  qui  rachète  tous  les  chagrins  que 
j'aie  jamais  sentis. 

Kent  (s'aqenouillant.)  O  mon  bon  maître.' 

Léar.  laisse-moi,  je  le  prie. 

Edtj.  C'est  le  noble  Kent,  votre  ami. 

Léar.  Malédiction  sur  vous  tous,  assassins,  traîtres 
que  vous  êtes!  Je  l'aurais  pu  sauver;  maintenant  elle 
est  partie  pour  toujours.  — Cordelia,  Cordelia,  attends 
un  moment.  —  Ah!  que  dis-tu?  —  Sa  voix  était  tou- 
jours douce,  gracieuse,  point  élevée,  grâce  exquise 
dans  une  femme.  —  J'ai  tué  l'esclave  qui  l'a  ôté  la  vie. 

L'Officier.  Cela  est  vrai,  milords,  il  I  a  fait. 

Léar.  N'est-ce  pas,  mon  garçon  ?— J'ai  vu  lo  jour  où. 
avec  ma  bonne  épée  tranchante ,  je  les  aurais  tous  f.iil 
sauter.  Je  suis  vieux  a  présent,  el  toutes  ces  épreuves 
m'achèvent.  (A  Kern)  :  Qui  étes-vous?  mes  yeux  ne 
sont  pas  des  meilleurs;  je  vais  vous  le  dire  tout  à 
llieure. 

Kent.  S'il  est  deux  hommes  que  la  fortune  se  vante 
d'avoir  aimés  el  haïs,  chacun  de  nous  en  voit  un. 

Léar.  Ma  vue  est  bien  mauvaise.  —  Nêtes-voos  pas 
Kent? 

Kent.  Lui-même,  votre  serviteur  Kent.  Où  est  votre 
semleur  Caius? 

Léar.  C'est  un  bon  garçon,  je  peux  vous  l'assurer  :  il 
suit  frapper,  el  vivement  encore.  H  est  mort  el  pourri. 

Kent.  Non,  mon  bou  maître;  c'est  moi-même. 

Léar.  Je  vais  voir  cela  lout  a  l'heure. 

Kent.  C'est  moi  qui,  depuis  le  commencement  do 
vos  vicissitudes  el  de  vos  perles,  ai  suivi  vos  iristes 
pas. 

Léar.  Vous  êtes  le  bienvenu  ici. 

Kent.  Non  pas,  ni  moi,  ni  personne  ;  tout  est  ici 
triste,  sombre,  rempli  de  deuil.  Vos  filles  aînées  ont 
prévenu  leur  arrêt,  el  ont  péri  d'une  morl  désespérée. 

Léar.  Oui ,  je  le  crois  bien. 
Alb.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit,  et  c'est  en  vain  que 
nous  nous  offrons  à  ses  yeux. 
Ed<j.  Oh  !  1res  inutilement. 
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l  n'appartenait  qu'à  Shakspeare  de  réunir  dans  Roméo  et  Juliette  les 
subtilités  de  l'esprit  et  l'exaltation  du  sentiment ,  les  jeux  de  mots  d'une 
tête  vide ,  et  cette  éloquence  enthousiaste  dont  les  cœurs  passionnés  ont 
seuls  le  secret.  Dirons-nous,  comme  d'autres  ont  cru  pouvoir  le  dire, 
que  c'est  une  inspiration  de  la  littérature  italienne  avec  ses  concetti 
et  sa  poétique  surabondance  d'images ,  qui  s'est  emparée  de  Shakspeare 
dans  un  sujet  italien  ?  non,  ses  pointes,  ses  puns  (calembours),  sont 
parfaitement  dans  le  génie  britannique  ;  le  pétulant  Mercutio  n'est  pas 
moins  anglais  que  le  mélancolique  Jaques.  Ce  que  j'admire  dans  Bornéo 
et  Juliette,  c'est  cet  amour  si  soudain  mais  si  vrai ,  si  ardent  et  si  pur,  qui  est 
traduisible  dans  toutes  les  littératures ,  parce  qu'il  est  la  passion  même,  pour 
les  cœurs  du  nord  comme  pour  les  cœurs  du  midi.  Il  y  a  là  une  jeunesse  de 
sentiment  et  d'imagination  qui  se  communique  à  vous  comme  le  charme  d'une 
brillante  nature,  par  un  beau  jour  dé  juin  ,  alors  que  le  ciel  sourit  à  la  terre, 
et  la  terre  au  ciel,  alors  que  vous  vous  sentez  vivre,  et  que  vous  croiriez  volon- 
tiers au  bonheur  en  ce  monde,  en  l'appelant  amour....  Sans  doute,  voilà  ce  que 
vous  éprouvez  plus  souvent  dans  la  chaude  Italie,  à  l'horizon  transparent,  que  dans 
l'humide  et  brumeuse  Angleterre  ;  mais  en  Angleterre  même ,  il  est  des  jours  où 
l'on  peut  comprendre  cette  sensation  et  l'éprouver.  Ce  fut  un  de  ces  jours,  sans  doute, 
que  Shakspeare  lut,  pour  la  première  fois,  la  nouvelle  italienne  originale  de  Roméo 
et  Juliette,  ou  le  poème  anglais  en  quatre  mille  vers  d'Arthur  Brooke,  intitulé  The  tragical 
history  of  Romeo  and  Juliet. 

Nous  ne  ferons  que  résumer  brièvement  une  histoire  devenue  si  populaire.  Le  chœur  de  la 
tragédie ,  qui  reparait  à  de  longs  intervalles ,  nous  dit  la  haine  héréditaire  des  Montagu 
et  des  Capulet.  Mais  le  spectacle  même  do  la  place  publique  nous  montre  que  cette  haine 
s'est  communiquée  jusqu'aux  simples  serviteurs  de  cette  maison  :  Vérone  se  trouve  ainsi  comme 
partagée  en  deux  partis  qui  vivent  chacun  dans  son  camp  séparé,  et  ne  se  rencontrent 
jamais  sans  se  menacer  du  regard,  de  paroles  blessantes,  ou  de  la  pointe  de  l'épée.  Cette 
haine  brave  l'autorité  du  prince,  et  méprise  les  remontrances  de  ces  femmes  qui  voudraient 
quelquefois  retenir  leurs  maris  ;  elle  entretient  dans  les  esprits  une  susceptibilité  toujours  sur 
le  qui-vive;  et  la  jeunesse  se  plaît  surtout  à  cet  état  de  guerre,  qui  met  sans  cesse  au  grand 
jour  son  audace  et  son  activité.  On  est  facilement  un  personnage  dans  une  ville  turbulente 
comme  Vérone,  quand  on  a  la  repartie  prompte  et  l'épée  souvent  à  la  main.  C'est  ce  qui  donne 
de  l'importance  parmi  les  Capulet  à  Tybalt,  parmi  les  Montagu  à  Mercutio  :  vrais  duellistes, 
surtout  Mercutio,  qui  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  provocateur  dans  la  nature  de  son 
esprit  essentiellement  pointilleux,  ironique,  courant  après  les  mots  à  doublo  sens,  et 
aimant  à  hérisser  de  traits  satiriques  jusqu'à  l'ingénieuse  et  brillante  description  de  la  reine 
Mab.  Des  mauvais  plaisants  comme  Mercutio  et  Bcnvolio  trouvent  naturellement  que  Roméo 
n'est  qu'un  rêveur.  Le  mélancolique  Roméo  est  amoureux.  Mais  sa  dame,  ne  répondant  pas  à 
son  hommage,  est  pour  lui  comme  une  maîtresse  idéale,  et  occupe  bien  plus  son  imagination  que 
son  cœur.  Pour  ses  compagnons  à  tète  éventée,  c'est  un  fou  qu'il  faut  distraire,  et  voilà  pourquoi 
on  l'entraîne  au  bal  déguisé  chez  le  chef  des  Capulet ,  où  il  rencontrera ,  lui  dit-on ,  des 
beautés  bien  supérieures  à  son  admirable  Rosaline  :  Roméo,  lui ,  c'est  de  bonne  foi  qu'il  va 
chercher  celle  qui  le  dédaigne,  lorsqu'apercevant  Juliette,  il  reconnaît  enfin  qu'il  n'avait  pas 
aimé  encore  :  did  my  heart  love  Ull  note  ? 
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Oui ,  Roméo  s'est  mépris  sur  le  sentiment  qui  charmait  ses  rêves  de  poé'te. ...  Amour  de  poêle, 
en  effet,  que  celui  qui  l'attirait  vers  celte  Rosaline,  restée  pour  lui  comme  une  divinité  dans 
son  nuajre,  prude  ou  insensible,  souriant  de  ses  vers  d'écolier,  de  sa  jeunesse  impatiente 
et  timide;  —  songe  d'amour  plutôt  qu'amour,  et  qui  se  dissipe  comme  un  songe,  aussitôt 
que  l'amour  réel  se  montre  à  lui  sous  les  traits  de  Juliette.  De  son  côté ,  à  peine  Juliette  a 
vu  Roméo,  cette  jeune  fille  tout  à  l'heure  ingénue,  que  mère  et  nourrice  traitent  en  enfant, 
la  voilà  tout  à  coup  femme.  Une  mystérieuse  sympathie  la  force  aussi  de  reconnaître  celui 
qui  lui  est  prédestiné,  le  seul  qu'elle  aimera.  —  «  Si  elle  ne  pouvait  être  à  cet  inconnu,  elle 
ne  serait  jamais  à  personne.  »  —  Et  c'est  ce  que  Juliette  exprime  avec  toute  l'innocence  de 
la  jeune  fdlo  qui  ne  conçoit  l'amour  qu'avec  la  bénédiction  du  prêtre  : 

If  hebe  married 
M  y  grave  is  like  to  bc  m  y  wedding  bed. 

«  S'il  est  marié,  mon  tombeau  sera  vraisemblablement  mon  lit  nuptial.  »  Première  parole 
qui  ressemble  aussi  hélas  !  au  pressentiment  do  la  destinée  réservée  à  cet  amour  dont 
la  naissance  subite  parait  tenir  du  prodige  : 

Prodigious  birlh  of  love  it  is  lo  me. 

Cette  passion  véritable,  toute  de  dévouement ,  absorbe  bientôt  ces  deux  amants  candides 
et  exaltés  :  elle  est  pour  eux  une  seconde  vie  qui  transforme  leur  être,  et  rappelle  la  poétique 
tradition  des  Androgynes  de  Platon.  En  vain  les  obstacles  se  multiplient  autour  d'eux  :  ils 
ne  font  qu'attiser  la  flamme,  et  précipiter  la  catastrophe.  —  Mercutio  est  tué  par  Tyhalt, 
cousin  de  Juliette  :  Roméo  qui  a  voulu  prévenir  le  duel,  est  entraîné  à  tuer  lui-même  Tv  bail, 
et  le  voilà  forcé  de  s'exiler  de  Vérone  ;  mais  cet  exil  même  devient  une  excuse  pour  l'union 
secrète  par  laquelle  ils  protestent  contre  tout  ce  qui  conspire  à  leur  éternelle  séparation.  Re- 
marquez comme  ce  mariage  est  décidé  d'un  mot ,  et  comme  cette  consécration  prochaine 
ajoute  au  charme  de  ces  adieux  du  balcon,  exprimés  en  paroles  si  tendres  mais  si  chaules, 
adieux  si  mélancoliques  et  si  doux,  dont  le  péril  mortel  est  oublié  tour  à  tour  par  chacun  des 
deux  amants  : 

J  luette.  Yeui-lu  déjà  partir?  il  n'est  pas  encore  jour  : 
C'était  le  rossignol  et  non  pus  l'alouette 
Qui  tout  à  l'heure  là  disait  le  chant  d'amour 
Que  dans  ce  grenadier  chaque  nuit  il  répète. 
C'était  le  rossignol,  tu  l'alarmés  en  vain. 
Romeo.       Non,  non,  j'ai  reconnu  le  héraut  de  l'aurore  : 
Celait  bien  l'alouette!  et,  vois  dans  le  lointain 
Que  d'un  rayon  jaloux  le  nuage  se  dore; 
Les  flambeaux  de  la  nuit  sont  éteints,  et  le  jour 
Sur  le  sommet  des  monts  annonce  son  retour. 
Il  faut  partir,  etc.,  etc. 

Le  lendemain,  quand  le  moine  Laurence  les  a  mariés,  Roméo  part  pour  Mantoue  :  en 
son  absence,  le  père  et  la  mère  de  Juliette  ont  voulu  donner  leur  fille  à  son  cousin,  le  comte 
Paris.  D'accord  avec  le  bon  moine,  Juliette  a  avalé  un  narcotique,  et  comme  chacun  la 
croit  morte,  elle  est  transportée  au  caveau  de  sa  famille,  où  Roméo,  prévenu  par  un  message 
secret,  se  trouvera  pour  la  recevoir  à  son  réveil.  Il  s'y  trouve  en  effet,  mais  il  n'a  pas  reçu 
le  message  :  il  a  seulement  appris,  comme  tout  le  monde,  la  mort  de  Juliette,  et  il  accourt 
pour  s'empoisonner  auprès  de  son  cercueil.  Quand  Juliette  revient  à  la  vie,  c'est  elle  qui  se  voit 
auprès  de  deux  cadavres  ;  car  avant  de  mourir ,  Roméo  attaqué  par  le  comte  Paris ,  l'a 
fatalement  tué.  Juliette,  en  remarquant  la  coupe  vide,  a  deviné  que  c'est  le  désespoir  de  sa 
mort  supposée  qui  a  causé  la  sienne  :  Ah  !  s'il  avait  du  moins  laissé  un  reste  de  poison  pour 
elle 

I  will  kiss  thy  lips  : 
ITaply,  some  poison  yeldolh  hang  on  them,  etc. 

Je  baiserai  tes  lèvres  : 
Peut-être  y  trouverai-je  un  reste  de  poison. 
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Son  unie  l'a  déjà  abandonnée  dans  ce  dernier  baiser ,  lorsque ,  apercevant  le  poignard  de 
Roméo,  elle  s'en  perce  lo  sein. 

Ce  dénouement  qui ,  depuis  les  vers  de  Shakspeare,  a  inspiré  une  musique  si  belle,  avait 
paru  trop  douloureux  dans  cette  Angleterre  môme  où  la  tragédie  joue  si  volontiers  avec  le 
fer  et  le  poison  :  pendant  longtemps,  ou  y  a  substitué  un  dénouement  heureux,  en  ressuscitant 
Roméo  après  Juliette. 

Dans  la  tragédie  de  Shakspeare,  les  Capulet  et  les  Montagu  se  réconcilient  dans  ces  caveaux 
funèbres  dont  leur  haine  héréditaire  a  fait  la  chambre  nuptiale  de  Roméo  et  do  Juliette.  Cette 
double  mort  a  le  mérite  d'être  fidèle  à  la  tradition  de  Vérone,  car,  de  nos  jours  encore,  on 
montre  dans  cette  ville  le  monument  de  la  fille  des  Capulet  : 

— Whilc  Verona  by  lhal  naine  is  known 
There  shall  no  figure  al  such  rate  be  sel 
As  lhal  of  Irue  and  failhful  Juliette. 
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Tyb.  Paiience  perforée  with  wilful  choler  meeting, 
Makes  m  y  flesh  tremble  in  Iheir  différent  greeting. 
I  will  withdraw:  but  Ibis  intrusion  shall, 
Now  seeming  sweet,  couvert  lo  bitler  gall.     , 

[Exit. 

Rom.  If  I  profane  with  my  unworlby  hand 

'JoJuliet.) 

This  holy  shrine,  the  genllc  fine  is  this, — 
My  lips,  two  hlushing  pilgrims,  ready  stand 

To  snioolh  lhat  rougn  louch  with  a  tender  kiss. 

Jul.  Good  pilgrim,  you  do  wrong  your  band  loo 
much, 

Which  mannerly  dévotion  shews  in  this; 
For  saints  hâve  ha  mis.  thaï  pilgrim  s'  hands  do  louch, 

And  palm  to  palm  is  holy  palmers'  kiss. 

Rom.  Hâve  nol  saints  lips,  and  holy  palmers  loo? 

Jul.  Ay,  pilgrim,  lips,  lhat  they  musl  use  in  prayer. 

Rom.  O  then,  dear  saint,  let  lips  do  what  hands  do  ; 
Tbey  pray,  granl  ibou,  lesl  faith  lurn  lo  despair. 


Jul.  Saints  do  not  move,  though  granl  for  pray  ers' 

sake. 
Rom.  Then  move  not,  while  my  prayer's  eflTect  I 
take. 
Tbus  from  my  lips,  by  thine,  my  sin  is  purg'd. 

[Kissimi  her.) 
Jul.  Tben  bave  my  lips  Ihe  sin  lhat  tbey  bave  look. 

Rom.  Sin  from  my  lips?  O  trespass  sweelly  urg'd  ! 
Give  me  my  sin  again. 
Jul.  You  kiss  by  the  book. 

Nurse.  Madam,  your  molber  craves  a  word  with  you. 

Rom.  What  is  her  mother? 

Nurse.  Marry,  bachelor, 

lier  mother  is  the  lady  of  the  bouse, 
And  a  good  lady,  and  a  wise,  and  virluous  : 
I  nurs'd  her  d  a  un  h  ter,  lhal  you  talk'd  wilhal  ; 
I  tell  you,-  hc,  lhal  can  lay  hold  of  her, 
Sball  bave  the  chinks. 

Rom.  Ts  she  a  Capulet? 

O  dear  account!  my  life  is  my  foe'sdcbt. 

Benv.  Away,  beg«  ne;  the  sport  is  al  the  best. 

Rom.  Ay,  so  I  fear;  the  more  is  my  unrest. 

Capul.  ISay,  gentlemen,  prépare  nol  to  bc  gone. 
We  bave  a  trifling  foolish  banquet  lowards  — 
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Tyb.  Celte  paiience  forcée,  et  celte  colère  qui  vou- 
drait éclater  font,  du  choc  de  leur  rencontre,  trem- 
bler tout  mon  corps.  Je  m'éloignerai  ;  mais  celle  con- 
trainte qu'on  m'impose,  et  qui  semble  le  calme  de  la 
douceur,  se  convertira  en  amertume.  (Il sort.) 

Rom.  Juliette,  si  d'une  main  trop  indigne  j'ai  profané 
la  sainteté  de  ton  autel ,  voici  la  douce  punition  de  ma 
faute  :  mes  lèvres,  pèlerins  rougissants,  sont  prèles  A 
adoucir  par  un  tendre  baiser  la  rude  impression  de  ma 
main. 

Jul.  Beau  pèlerin,  vous  faites  tropinjure  A  votre  main, 
qui  n'a  montré  en  ceci  qu'une  dévotion  pleine  de  con- 
venance :  car  les  saints  ont  des  mains  que  peuvenl  lou- 
cher celles  des  pèlerins;  et  joindre  les  mains  est  le 
baiser  des  pèlerins  dévots. 

Rom.  Mais  les  saints  n'ont-ils  pas  des  lèvres?  et 
aussi  les  dévots  pèlerins  ? 

Ju/.Oui,  pèlerin,  des  lèvres  qu'ils  doivent  faire  servir 
A  la  prière. 

Rom  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  chère  sainte,  permets  A 
mes  lèvres  de  faire  l'office  des  mains  :  elles  le  prient , 
exauce  leur  prière,  de  peur  que  la  foi  ne  se  tourne  en 
desespoir. 

Jul.  C'est  sans  aucun  mouvement  personnel  que  les 
saints  exaucent  la  prière  qui  leur  est  faite. 

ilom.  Ne  faites  donc  aucun  mouvement  tandis  que 
je  vais  recueillir  le  fruil  de  ma  prière!  ainsi  vos  lèvres 
auront  purifié  les  miennes  de  leur  péché.  {il  lui  donne 
un  baiser.) 

Jul.  Alors  mes  lèvres  doivent  avoir  pris  le  péché 
dont  elles  ont  déchargé  les  vôtres. 

Rom.  Pris  le  pèche  de  mes  lèvres!  ô  doux  échange  ! 
rendez- moi  mon  péché.  , 

Jul.  Vous  donnez  des  baisers  selon  les  saintes  Écri- 
tures. 

La  nour.  Madame,  votre  mère  veut  vous  dire  un 
mol. 

ilom.  Quelle  est  sa  mère? 

La  nour.  Vraiment,  jeune  homme,  sa  mère  est  la 
maîtresse  de  ce  logis,  et  c'est  une  bonne  dame,  sage  et 
vertueuse.  J'ai  nourri  sa  tille  avec  qui  vous  causiez; 
et  je  dis  que  celui  qui  pourra  s'en  emparer  aura  de 
bons  jetons. 

Ilom.  C'est  une  Capulet!  —  Ob !  qu'il  va  m'en  coûter 
cher  !  ma  vie  est  engagée  A  mon  ennemie. 

Benv.  Allons,  Romeo,  parlons;  le  bal  tire  A  sa  On. 

Rom.  Oui,  j'en  ai  peur,  et  mon  repos  encore  plus. 

Capul.  Arrêtez,  cavaliers,  ne  songez  pas  encore  A 
nous  quiller;  nous  avons  IA  une  petite  collation  sans 
cérémonie. 
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Juliets  Chamber.— Enter  Romko  and  Julibt. 

Jul.  Will  ihou  be  gone  ?  il  is  not  yct  near  day  - 
It  was  the  nighlingale.  and  not  the  lark, 
Thaï  pierc'd  ihc  fearful  hollow  of  Urine  ear  : 
Rightly  she  sings  on  yon  pomegranale  Iree  : 
Believe  me,  love,  il  was  the  nighlingale. 

Rom.  Il  was  ibe  lark,  ihe  herald  ol  the  morn, 
No  nighlingale  :  look,  love,  what  envions  slreaks 
Do  lace  the  severinc  clouds  in  yonder  east  : 
Nighl's  candies  are  burnt  oui,  and  jocund  day 
Slands  liploe  on  Ihe  roisty  mouniain  lops; 
I  roust  be  gone  and  live,  or  slay  and  dte. 


Jul.  Yon  lighl  is  not  dayltght,  1  know  il,  I  : 
Il  is  some  ineieor,  thaï  ihe  sun  exhales, 
To  be  to  thee  ihis  nipbl  a  tore  h  bearer, 
And  light  thee  on  thy  way  lo  Manlua  : 
Therelore  slay  yel,  thou  need  si  nol  to  begone. 

Rom.  Let  me  be  ta'en,  lel  me  be  put  to  dealh; 
I  am  content,  so  thou  will  hâve  il  so. 
1*11  say,  yon  grey  is  nol  Ihe  morning's  eye, 
*Tis  but  Ihe  pale  relie*  of  Cjnlhia  s  brow; 
Nor  thaï  is  not  ihe  lark,  whose  uotes  do  beat 
The  %aully  heaven  so  bigh  above  our  heads  : 

I  liave  more  cure  to  slay.  lhan  will  to  go;— 
Corne,  dealh,  and  weleome:  Juliel  wills  il  so. — 
IIow  is'l,  my  soûl?  lel's  lolk,  il  is  nol  day. 

Jul.  Il  is,  il  is,  hie  hence,  begone,  away; 

II  is  ihe  lark  lhal  smgs  s>o  oui  of  tune, 
Siraining  harsh  discorda  ami  unpleasing  sharps. 
Some  say,  the  lark  makes  sueel  division, 

This  dolh  not  so,  for  she  dividelh  us  .- 
Some  say,  the  lark  and  loalhed  toad  change  cyes, 
O,  now  1  would  they  had  chang'd  voices  too! 
Since  arm  from  arm  ihdi  voice  dolh  us  aflray, 
Huniing  lliee  hence,  wilh  hunu-up  to  (he  day. 
O,  now  be  gone;  more  light  and  li^hi  il  grows. 

Rom.  More  lighl  and  light?— more  dark  and  dark  our 
woes. 

Enter  Nurte. 

Nurse.  Madam! 
Jul.  Nurse? 

Nurse.  Your  lady  molhcr's  eoming  lo  your  chamber  .- 
The  day  is  broke;  bc  wary,  look  aboul.      [Exil  Nurse. 

Act  III,  Se.  v. 


Chambre  de  Juliette.  —  Entrent  Romeo  et  Juliette. 

Jul.  Veux-tu  donc  déjà  me  quitter?  le  jour  n'est  pas 
encore  près  de  paraître  •  c'est  le  rossignol,  et  non  F  a- 
louetle ,  dont  les  sons  perçants  ont  pénétré  ton  oreille 
inquiète;  toute  la  nuit  il  chante  là-bas  sur  ce  grenadier. 
Crois-moi,  cher  amour,  c'était  le  rossignol. 

Rom.  C'était  l'a louellc,  qui  est  le  héraultdu  matin,  et 
non  pas  le  rossignol.  Vois,  ma  bien-aimée,  ces  irait» 
d'une  lumière  jalouse  qui  traversent  les  nuages  eolr  ou- 
verts à  l'orient  :  tous  les  flambeaux  de  la  nuit  sont  con- 
sumés; et  aux  sommets  des  montagnes  couvertes  de 
brouillards  s'élève  sur  la  pointe  du  pied  le  jojeux 
malin;  il  me  faut  ou  partir  et  vivre,  ou  rester  et 
mourir. 

Jul.  Non,  celte  lumière  n'est  pas  la  lumière  du  jour, 
je  le  sais  bien,  moi;  c'est  quelque  météore  qu'exhale  le 
soleil  pour  te  servir  de  flambeau  cette  nuit,  et  l'éclairer 
dans  la  roule  vers  Mantoue.  Reste  donc,  il  n'est  pas 
encore  nécessaire  que  tu  l'en  ailles. 

lloin.  Kh  bien,  qu'on  me  surprenne  ici,  qu'on  me 
mette  à  nnrt,  je  suis  content  si  lu  le  veux  ainsi.  Je  dirai 
que  celle  teinte  blanchissante  n'est  pas  celle  du  matin, 
mais  le  pale  reflet  du  front  de  Cynthie,  et  que  ce  n  est 
pas  I  alouette  dont  les  accents,  d'un  point  si  élevé  au- 
dessus  de  nos  tel  es,  vont  frapper  la  voûte  destieui 
J'ai  bien  plus  de  penchant  à  rester  que  de  volonté  de 

{>arlir.  —  Viens,  6  mort,  et  sois  la  bienvenue;  Juliette 
e  veut  ainsi  —  Qu  en  dis-tu,  mon  amour?  causons 
ensemble  ;  non,  ce  n'est  pas  le  jour- 

Jul.  C'est  le  jour,  c'est  le  jour  :  hâte-toi  de  partir, 
va-l'en.  C'est  falouetle  qui  chanle  si  faux,  qui  file 
des  sons,  si  péniblement  discordants  et  d'une  aigreur  m 
desagréable.  On  prétend  que  l'alouette  sait  observer 
dans  son  cljanl  de  gracieuses  séparations;  cela  nesi 
pas  vrai,  puisqu'elle  nous  sépare.  Quelques-uns  disant 
que  I  aloucltea  change  d'yeux  avec  le  crapaud  odieux: 
oh!  que  je  voudrais  qu'ils  eussent  aussi  change  de 
voix,  puisque  celle  voix  nous  arrache  effrayes  des 
bras  l'un  de  l'autre,  et  le  chasse  d  ici  par  ces  sons 
qui  appellent  le  jour.  Oh:  maintenant  ha  te- loi  de  partir; 
la  lumière  devient  de  plus  en  plus  vive. 

Rom.  La  lumière  brille  de  plus  en  plus,  cl  de  plus  en 
plus  noire  sorl  s'obscurcit. 

Entre  la  nourrice. 

La  nour.  Madame.' 

Jul.  Nourrice  ? 

La  nour.  Madame  voire  mère  vient  à  votre  chambre: 
le  jour  parait;  prêtiez  garde;  que  votre  regard  veille. 
[Elle  sort.; 
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'est  encore  une  énigme  à  deviner  que  le  caractère  d'IIamlet.  On  voit 
assez  généralement  dans  Hamlet  tout  à  la  fois  une  folie  feinte  et  une 
folio  réelle;  ce  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  ne  serait  pas  une  con- 
tradiction ,  si  on  consulte  les  faits  de  l'observation  pathologique.  Plus 
.j'étudie  le  caractère  d'Hamlet,  sa  conduite  et  ses  discours,  plus  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  chez  lui  qu'une  folie  feinte;  sa  tristesse  natu- 
relle, son  esprit  soupçonneux,  sa  défiance  de  lui-même,  l'habitude 
qu'il  a  d'analyser  ses  sensations  et  ses  sentiments,  la  conscience 
de  son  irrésolution  au  moment  d'agir,  la  crainte  perpétuelle  do  rester 
au-dessous  des  devoirs  terribles  dont  il  se  croit  chargé,  tout  cela  appartient 
au  tempérament  mélancolique  ;  tout  cela  ne  constitue  pas  la  folie.  Un  fou 
dissimulera  aussi  artificieusement  que  le  fait  Hamlet,  mais  ce  sera  justement 
pour  tromper  sur  sa  folie  même,  ou  arriver  par  un  détour  à  atteindre  le  but 
vers  lequel  le  pousse  son  idée  fixe  :  —  un  fou  a-t-il  peur,  comme  Hamlet,  de 
devenir  fou?  Continue-t-il  à  analyser  tout  ce  qui  se  passe  en  lui  ?  Connait-il  si  bien 
la  nature  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse?  Calcule-t-il  avec  tant  de  précision  tous 
les  effets  de  sa  moindre  parole  ?  Peut-il  faire  successivement  des  retours  sur  le 
passé  et  montrer  cette  prévoyance  du  lendemain  qui  n'abandonne  jamais 
Hamlet?  ce  serait  difficile.  Si  les  rêveurs  d'Allemagne,  auxquels  on  a  comparé 
le  prince  danois  qui  a  étudié  dans  leurs  universités,  ont  cette  puissance  et  cette  rigueur 
de  logique,  ce  sont  de  grands  philosophes,  et  non  des  fous.  Dans  la  douleur  que  lui 
causent  la  mort  de  son  père  et  le  prompt  mariage  de  sa  mère,  Hamlet,  il  est  vrai, 
a  songé  au  suicide  :  mais  comme  il  a  bien  vite  écarté  cette  pensée  coupable  :  Dieu  nous 
défend  d'attenter  à  nos  jours  : 


O  lhal  the  Everlasling  had  not  GxeU 
Ilis  canons  'gainsi  selfclaughlcr.... 

Ce  dégoût  de  la  vie  est  provoqué  chez  Hamlet  par  un  premier  soupçon  qu'il  se  reproche  sans 
doute.  Ignorant  encore  la  vérité,  il  blâme  sa  mère  d'avoir  si  vite  oublié  le  roi,  son  premier 
mari  ;  —  mais  supposer  qu'elle  ait  pu  contribuer  à  sa  mort  !  non ,  non  ;  elle  n'est  coupable  à 
ses  yeux  que  de  l'inconstance  naturelle  à  toutes  les  femmes  : 

Frailty  ihy  naine  is  woraan. 

C'est  tantôt  au  monde  entier  qu'en  veut  Hamlet,  tantôt  à  lui-môme,  d'avoir  jugé  ce- 
monde  meilleur  qu'il  n'est,  —  monde  affreux ,  en  effet,  que  celui  où  le  fils,  accourant  pour 
pleurer  son  père  dans  les  bras  de  sa  mère,  y  trouve  un  remplaçant  incestueux. 

She  married  :— O  most  wickcd  speed  to  posl 
With  such  dexlerily  to  incesluous  shects! 


Amèrement  déçu  au  sujet  de  celle  avec  qui  il  lui  eut  été  si  doux  de  pleurer,  réduit  à  des 
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réflexions  qui  l'isolent  désormais  sur  la  terre,  Hamlet  songe  à  quitter  cette  cour  odieuse, 
lorsqu'il  entend  parler  de  l'apparition  du  spectre.  Ici  sans  doute  commencerait  sa  folie  : 

Tis  very  si  range  ! 
Indecd,  indeed,  sirs,  but  this  troubles  me. 

«  C'est  très-étrange  !  En  vérité ,  en  vérité ,  Messieurs ,  j'en  suis  tout  troublé  î  » 
Le  prodige  l'étonné  et  l'émeut;  mais  si  sa  raison  ne  se  refuse  pas  à  y  croire,  c'est  que 
l'idée  de  revoir  l'image  vénérée  de  son  père  flatte  sa  douleur  filiale  :  — 

If  il  assume  my  noble  falber's  person 

J'II  speak  to  il,  though  hell  ilself  shouldgape. 

Ce  spectre,  il  le  voit;  non-seulement  il  lui  parle,  mais  il  l'entend,  et  il  reçoit  de  lui  une 

horrible  révélation Dans  notre  siècle  où  nous  ne  croyons  plus  guère  aux  fantômes,  où  il 

en  apparaît  encore  cependant  partout  où  quelqu'un  y  croit  encore ,  de  pareilles  visions 
accusent  le  délire  de  la  fièvre  ou  une  imagination  exaltée  par  la  superstition  ;  mais  elles  ne 
prouvent  pas  la  folie.  Du  temps  d'Hamlet,  le  spectre  est  vu  par  Horatio,  par  Marcello, 
par  les  soldats ,  et  par  d'autres ,  sans  que  la  raison  d'aucun  en  soit  troublée.  Hamlet  ne 
perd  donc  pas  la  sienne  pour  avoir  vu  le  spectre  comme  les  autres  :  une  fois  que  nous 
admettons  qu'il  a  pu  le  voir  sans  être  déjà  fou ,  ce  serait  une  singulière  folie  homéopathique, 
que  celle  qui  tout  à  coup  se  transformerait  en  une  folie  feinte.  Après  cette  vision,  Hamlet  n'aura 
plus  qu'une  seule  pensée,  celle  de  punir  le  crime  :  il  poursuivra  très-rationnellement 
ce  but,  et  non  en  monomane.  Fidèle  aux  instructions  du  spectre,  il  se  consacrera  à  ce  saint 
et  cruel  devoir.  L'exécution  répugne  à  son  caractère,  car  il  sait  bien  qu'il  n'est  pas  homme 
d'action ,  et  qu'il  hésitera  plus  d'une  fois  avant  de  frapper,  mais  il  espère  s'exalter  jusqu'à  une 
résolution  plus  énergique,  en  fortifiant  sa  conviction  jusqu'à  l'évidence.  Pour  cela,  il  se 
sèvrera  de  toutes  sympathies  qui  pourraient  le  distraire;  il  s'isolera  dans  sa  prétendue 
démence  pour  épier  à  la  fois  les  nouvelles  preuves  qui  confirmeront  la  vérité  de  sa  vision, 
et  le  moment  d'en  faire  usage.  «  Oui ,  dit-il  au  spectre,  je  me  souviendrai  de  tes  paroles, 
«  et  pour  mieux  m'en  souvenir,  j'effacerai  des  tablettes  de  ma  mémoire  toutes  autres  vaines 
«  et  triviales  réminiscences  du  passé,  toute  autre  haine,  tout  autre  amour,  tout  ce  que  j'ai  lu 
«  dans  les  livres,  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  le  monde  :  il  n'y  aura  plus  que  ces  mots  qui  reste- 
ce  ront  gravés  dans  mon  esprit  :  Une  femme  perfide,  un  traître  hypocrite  !  » 

Yca,  from  the  table  of  my  memory 

TU  wipe  away  ail  trivial  fond  records....  etc. 

Hamlet  a  un  ami,  Horatio  :  il  ne  lui  dira  qu'une  partie  de  son  secret;  mais  avec  cet  ami 
seul ,  il  ne  simulera  jamais  cette  folie  dont  il  s'enveloppe  en  présence  de  tout  autre.  Hamlet 
a  une  maîtresse  jeune ,  innocente,  naïve,  dévouée....  mais  elle  est  femme  !  Son  amour  pour 
elle  se  convertira  en  une  douloureuse  pitié.  En  se  dévouant  à  un  acte  formidable  de  ven- 
geance, il  renonce  à  Ophélie,  résigné  à  lui  inspirer  l'effroi  ou  la  pitié  pour  tout  sentiment. 
C'est  encore  sur  elle  qu'il  essaye  sa  première  scène  de  folie  : 

My  lord,  as  I  was  sewing,  etc. 

Elle  le  voit  soudain  entrer  chez  elle,  les  habits  en  désordre,  la  tète  découverte,  pâle,  ses 
genoux  s'entre-choquant;  ses  gestes  convulsifs,  un  long  et  douloureux  soupir,  et  puis  sa  fuite 
sans  prononcer  une  parole,  tout  concourt  à  lui  persuader  qu'il  a  perdu  la  raison.  Pauvre 

Ophélie,  on  lui  dit  que  c'est  l'amour  qui  a  produit  cette  démence,  et  elle  le  croit Hamlet 

se  gardera  bien  de  démentir  l'origine  qu'on  attribue  à  son  malheur;  mais  dans  le  téte-à- 
tête  que  le  roi  et  Polonius  lui  ménagent  pour  l'écouter,  s'il  n'a  l'air  de  reconnaître  Ophélie 
qu'à  demi,  c'est  qu'il  s'observe  ;  car,  en  la  voyant  venir,  il  s'est  encouragé  dans  son  rôle.... 
Soft  y  ou,  notv  the  fatr  Ophelia  —  a-t-il  dit,  à  part  :  parmi  ses  froides  recommandations , 
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n'en  est-il  pas  une  dont  le  double  sens  vous  frappe ,  lorsqu'il  pourrait  craindre  de  lui  avoir 
fait  des  adieux  trop  amers  ?  a  Entre  dans  un  couvent....  Sois  aussi  chaste  que  la  glace,  aussi 
«  pure  que  la  neige,  tu  n'échapperas  pas  à  la  calomnie....  Entre  dans  un  couvent;  adieu  : 
«  ou  si  tu  veux  absolument  un  mari,  épouse  un  fou;  car  les  sages  savent  trop  bien  quels 
«  monstres  vous  faites  d'eux,  vous  autres  femmes.  Entre  dans  un  couvent,  oui ,  et  vite.  — 
«  Adieu.  »  On  dit  que  John  Kemble,  dans  cette  scène,  prenait  un  air  sévère  et  dur.  Kean 
avait  introduit  une  autre  tradition  :  son  Ilamlet  laissait  percer  quelque  chose  de  la 
contrainte  qu'il  s'imposait  pour  tromper  Ophélie,  et  puis,  sans  avoir  changé  un  mot  à 
ses  amers  conseils,  sans  avoir  négligé  de  prononcer  ces  paroles  funestes  :  «  Je  vous  ai 
«  aimée,  et  je  ne  vous  aimais  pas  :  car  j'étais  un  trompeur  comme  tous  les  autres....  » 

—  tout  à  coup,  son  regard  démentant  cette  dureté,  il  prenait  la  main  d'Ophélie,  et 
l'approchait  de  ses  lèvres....  Kean  voulait-il  répondre  à  ceux  qui  ne  peuvent  pardonner  à 
Hamlet  sa  barbarie  envers  Ophélie  ?  Dans  l'acte  où  les  comédiens  ambulants  jouent  la 
tragédie  devant  la  cour,  Kean  et  Macready  suivaient  l'indication  de  s'asseoir  aux  pieds 
d'Ophélie.  Ils  s'emparaient  d'une  de  ses  mains,  et  regardaient  Claudius  à  travers  ses 
doigts  tendrement  pressés,  dont  ils  se  couvraient  le  visage....  Quelques  interprètes, 
pour  justifier  plus  complètement  Hamlet ,  ont  consulté  la  nouvelle  primitive  «  The  hisiory 
of  Hamlet  »  translatée  en  anglais  du  français  de  Belleforét.  Ils  y  ont  vu  que  le  roi  Claudius 
avait  adroitement  jeté  sur  le  passage  d' Hamlet  une  jeune  fille  aussi  rusée  que  belle  pour  lui 
soutirer  ses  secrets  ',  et  ils  ont  prétendu  que  c'était  l'ingénue  Ophélie ,  quoique  Shakspeare 
l'ait  faite  tout  amour  et  tout  innocence,  laissant  à  Polonius  le  rôle  d'espion  complaisant. 

—  Enfin,  la  pièce  a  réussi  au  gré  d'ïlamlet  :  le  roi  et  la  reine  ont  été  trahis  par  leur  con- 
science, en  voyant  représenter  une  histoire  si  semblable  à  la  leur.  Aucun  scrupule,  aucun 
doute  n'arrêtent  plus  le  prétendu  insensé  :  il  peut  frapper  Claudius,  il  peut  parler  à 
Gertrude.  Hamlet  rencontre  Claudius  seul ,  mais  l'accès  de  remords  qu'il  a  éveillé  en  lui ,  a 
fait  plier  ses  genoux  devant  un  prie-Dieu....  Le  tuer  dans  un  pareil  moment,  ce  serait  l'en- 
voyer au  ciel  peut-être C'est  par  ce  raffinement  de  haine  et  de  vengeance  qu'Hamlet  se 

justifie  à  lui-même  son  éternelle  irrésolution  quand  il  faut  agir.  En  analysant,  selon  sa 
coutume,  le  sentiment  qui  le  pousse,  il  attend....  et  il  va  au  rendez-vous  que  lui  a  donné  sa  mère. 
L'explication  commence;  Gertrude,  en  lui  reprochant  d'avoir  outragé  le  roi,  le  dispense 
de  toute  précaution  oratoire  ;  Hamlet  a  dépouillé  tout  d'abord  son  masque  de  folie.  En  vain  sa 
mère  espère-t-elle  qu'il  lui  répond  «  avec  un  sens  vague ,  —  with  an  idle  tongue  :  »  — 
et  qu'il  ne  la   reconnaît  pas  :  «  Non ,  non ,  répète-t-il ,  par  la  croix  du  Christ  !  Vous 

êtes  la  reine,  la  femme  du  frère  de  votre  époux,  et plût  au  ciel  que  cela  ne  fût  pas.... 

vous  êtes  ma  mère  1  »  —  Puis ,  comme  il  entend  du  bruit  derrière  la  tapisserie  où  s'est 
caché  Polonius,  il  pense  que  c'est  le  roi,  il  tire  son  épée  du  fourreau,  et  le  perce  de 
plusieurs  coups,  en  reprenant  ici  son  rôle  de  fou....  —  a  Oh  !  qu'avez-vous  fait?  »  s'écrie 
Gertrude....  —  «  Je  ne  le  sais  pas,  répond-il;  est-ce  donc  le  roi?  »  —  Il  lève  la  tapisserie, 
ce  n'est  que  Polonius  :  à  cette  vue,  il  a  déjà  recouvré  son  sang-froid  :  —  «  La  reine  :  Oh  ! 
quelle  action  fatale  et  sanglante  est  celle-là?  —  Hamlet  :  Une  action  sanglante,  presque 
aussi  mauvaise ,  tendre  mère ,  que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser  son  frèro  1  —  La  reine  : 
Que  de  tuer  un  roi  !  —  Hamlet  :  Oui,  madame,  je  l'ai  dit  !»  —  Dans  tout  le  reste  de 
cette  scène  si  tragique  de  la  mère  et  du  fils,  entre  le  désespoir  de  Gertrude  qui 
demande  grâce,  et  la  réapparition  du  spectre  qui  lui  dit  de  parler,  Hamlet,  résolu  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  va  jusqu'au  bout,  tour  à  tour  amer,  ironique  et  terrible,  mais  se 
possédant  pour  prouver  à  sa  mère  qu'elle  espère  en  vain  que  le  fils  qui  la  juge  n'est 
inspiré  que  par  les  visions  d'un  délire  :  — 

"  My  puise,  as  yours,  doth  lemperaling  kcep  Urne 
And  makes  as  healthful  music... 

«  Mon  pouls  conserve,  comme  le  vôtre,  le  nombre  harmonieux  de  ses  battements,  et 
les  intervalles  réguliers  de  l'état  de  santé.  Ce  n'est  pas  de  la  démence  ce  que  vous 

'  Skoltowcj. 
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venez  d'entendre  :  mettez-moi  à  l'épreuve,  et  je  répéterai  mot  pour  mot  tout  ce  que  j'ai  dit, 
ce  quun  homme  en  démence  ne  pourrait  faire.  »  (  Distinction  exacte  et  toute  physiologique, 
citée  dans  un  Essai  sur  la  folie,  par  sir  Henri  Halford,  le  premier  médecin  de  George»  111  el 
de  son  fils.  )  En  racontant  au  roi  la  mort  de  Polonius ,  Gertrudc  affecte  encore  de  l'attribuer 
à  la  démence....  Mais  le  croit-elle?  non,  car  elle  se  garde  bien  de  lui  raconter  le  reste  de 
leur  terrible  explication.  Désormais  elle  n'oserait  plus  se  retrouver  tête  à  tête  avec  son 
fils,  et  elle  approuve  que  Claudius  le  fasse  partir  du  Danemark.  Claudius,  en  envoyant 
Hamlet  en  Angleterre,  a  donné  l'ordre  de  l'y  faire  périr.  Hamlet  revient  tout  à  coup,  après 
avoir  fait  tomber  les  émissaires  du  roi  dans  le  piège  qui  lui  était  tendu,  —  nouvelle 
preuve  de  cette  politique  intelligente  qui  dirige  toujours  sa  feinte  démence.  Il  revient 
au  moment  des  funérailles  d'Ophélie.  L'infortunée  qui  avait  perdu,  elle,  la  raison,  s'en 
allait  chantant  des  fragments  de  ballades,  et  tressant  des  guirlandes,  au  bord  du  tor- 
rent ou  elle  s'est  noyée....  Hamlet  a  précédé  son  cercueil  au  cimetière,  où  le  hasard 
semble  seul  l'amener,  et  où  il  a  avec  les  fossoyeurs  et  puis  avec  la  tête  de  mort 
cette  conversation  à  la  fois  plaisante  et  philosophique  si  souvent  citée  :  Hélas!  pauvre 
Yorick  !  scène  originale  et  unique  dans  le  théâtre  de  Shakspeare. 

Ce  n'est  que  la  vue  du  cortège  qui  révèle  à  Hamlet  qu'on  rend  les  derniers  devoirs  à  celle 
dont  il  fut  aimé.  —  «  Quoi!  la  belle  Ophélie!  » —  Cette  exclamation  serait  plutôt  d'un 
cœur  indifférent  que  d'un  homme  qui  a  aimé  lui-même  cette  tendre  fleur  flétrie  en 
même  temps  que  les  dernières  fleurs  cueillies  par  elle.  Mais  Hamlet  est  habitué  à  con- 
traindre et  à  étouffer  ses  sentiments  les  plus  naturels ,  ce  qui ,  soit  dit  encore  en  passant, 
n'est  pas  d'un  insensé....  Par  cet  effort  sur  lui-même,  il  s'exerce  à  jouer  le  rôle  qu'il  s'est 

imposé  * Mais  en  voyant  Laërtes  s'élancer  dans  la  fosse,  en  l'entendant  exprimer  son 

deuil  avec  toute  l'emphas*  de  a  douleur ,  il  ne  peut  se  contenir  plus  longtemps ,  il  ne  peut 
laisser  à  personne ,  même  à  un  frère ,  le  droit  d'être  plus  affligé  que  lui  : 

Wbat  is  lie  whose  grief,  elc. 

«  Quel  est  celui  dont  le  chagrin  parle  avec  tant  d'emphase,  dont  les  phrases  de  douleur 
«  conjurant  les  astres  errants ,  les  forcent  de  s'arrêter  comme  des  auditeurs  émerveillé»? 
«  —  Me  voici ,  Hamlet  le  danois  !  »  —  Claudius,  accusé  d'abord  de  la  mort  de  Polonius, 
a  su  détourner  sur  Hamlet  toute  la  vengeance  de  son  fils  Laërtes,  et  une  lutte  nouvelle 
s'engagerait  dans  la  fosse  même ,  si  on  ne  séparait  les  combattants.  Non ,  dans  ce  moment 
même,  Hamlet  n'est  pas  fou ,  mais  heureux  de  pouvoir  emprunter  au  langage  de  la  démence 
qu'on  lui  suppose,  l'expression  de  son  désespoir  auprès  du  cercueil  d'Ophélie  :  —  «  J'aimais 
«  Ophélie;  quarante  mille  frères  ne  pourraient  égaler  de  leurs  douleurs  réunies  la  somme  de 
«  la  mienne etc.  » 

La  fatalité  veut,  car  il  y  a  aussi  une  fatalité  dans  cette  tragédie  ,  que  le  frère  et  l'amant 
périssent  l'un  par  l'autre  :  Hamlet  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  réellement  le  meurtrier  de 
Polonius,  et  cette  mort  demande  du  sang,  dans  cette  cour  aux  mœurs  encore  à  demi 
païennes.  Claudius  a  eu  l'art  de  provoquer  entre  Hamlet  et  Laërtes  un  combat  de  simple 
escrime.  Dans  ce  duel  à  armes  émoussées,  Laërtes  s'est  armé  d'un  fleuret  à  la  pointe 
envenimée,  qui,  passant  tour  à  tour  dans  la  main  des  deux  adversaires,  les  blesse  tous  les 
deux  à  mort.  Pour  se  débarrasser  plus  sûrement  du  fils  de  son  frère  assassiné ,  Claudius 
avait  aussi  préparé  une  coupe  de  poison  qui  est  avalé  par  la  reine,  avant  qu'il  ait  pu 
l'avertir  ;  en  voyant  défaillir  la  reine ,  Hamlet  mourant  trouve  enfin  la  force  de  frapper 
l'homicide  usurpateur  du  trône  de  Danemark. 

Aucune  des  grandes  tragédies  de  Shakspeare  ne  laisse  plus  de  morts  et  de  mourants 
sur  la  scène.  A  notre  avis,  excepté  la  scène  du  cimetière,  tout  le  cinquième  acte  n'est 

1  Je  ne  sais  si  le  potMc  métaphysicien  Coleridge  voyait  deux  folies  dans  Hamlet;  mais  il  définissait  son 
caractère  la  prédominance  de  l'habitude  d'abstraire  H  de  généraliser  sur  l'habitude  de  la  pratique.  «  J'ai  en 
moi  quelque  chose  d'Hamlel,  »  ajoutait  Coleridge  qui  certes  ne  se  croyait  pas  fou.  Il  opposait  ensuite  à  Hamlet 
l'homme  des  idées  cl  des  principes,  Polonius  l'homme  de  maximes  :  «  Deux  cyclopes,  l'un  avec  son  œil  au 
front,  l'autre  avec  bon  œil  derrière  la  léte.  » 
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que  du  spectacle  matériel.  Pour  le  critique  littéraire,  pour  le  physiologiste,  et  pour  le 
psychologue,  qui  ont  également  dans  Hamlet  un  beau  sujet  d'étude,  le  drame  de  la 
pensée  se  termine  à  la  grande  explication  entre  Gertrude  et  son  fils  :  je  ne  sais  si  les 
étudiants  des  universités  allemandes  tiennent  beaucoup  à  voir  leur  condisciple  dans  le 
rêveur  Hamlet ,  si  adroit  à  l'escrime  ;  mais  le  goût  français  aimerait  tout  autant  que 
Shakspeare  lui  eût  trouvé  une  autre  mort  que  celle  qui  en  fait  le  rival  du  maitre 
d'armes  de  M.  Jourdain. 


-e^iO>^ 


Enter  Ophelu. 

Pol.   Farewell  !  — How   now,  Ophelia?  whal's   ihe 

raatler? 
Oph.  O,  m  y  lord,  my  lord,  I  hâve  been  so  aflrigbted: 

Pol.  Wilh  what,  in  Ibe  name  of  heaveo? 

Oph.  My  lord,  as  J  was  sewiug  in  my  closet, 
Lord  Hamlet, — wilh  his  doublet  ail  unbrac'd; 
No  hal  upon  his  bead;  bis  slockings  foul'd, 
Ungarter  d,  and  down-gyved  lo  his  ancle; 
Pale  as  bis  shirt  ;  bis  knees  knocking  eacb  other  ; 
And  wilh  a  look  so  pileous  in  purport, 
As  if  he  bad  been  loosed  oui  of  hell, 
To  speak  of  horrors,— lie  cornes  before  me. 

Pol.  Mad  forthy  love? 

Oph.  My  lord,  I  do  nol  know  ; 

Bui,  truly,  I  do  fear  it. 

Pol.  Whatsaidhe? 

Oph.  He  took  me  by  the  wrist,  and  held  me  hard  ; 
Tben  goes  he  lo  Ihc  lengih  of  ail  his  arm  ; 
And,  wilh  his  other  hand  thus  o'er  his  brow, 
lie  faits  to  such  perusal  of  my  face. 
As  he  would  draw  il.   Long  stay'd  he  so^ 
Al  last,  a  lillle  sbaking  of  mine  arm, 
And  ihrice  his  head  thus  waving  up  and  down,— 
He  rais  d  a  sigh  so  pileous  and  profound, 
Al  iidid  seem  lo  sbalter  ail  his  bulk, 
And  end  bis  being.  Thaï  do  ne,  be  leis  me  so  • 
And,  wilh  his  head  over  hisshoulder  lurn  d, 
He  seem  d  to  flnd  his  way  withoul  his  eyes  ; 
For  oui  o'doors  he  wenl  withoul  Iheir  belp, 
And,  to  the  last,  bended  their  ligbl  on  me. 

Act  II, Se.  i. 


Oublie  entre. 
Pol.  adieu.  Qu'esl-cc,  Ophélie?  de  quoi  s'agit-il  ? 

Oph.  Ob!  monseigneur,  monseigneur,j'ai  eu  une  bien 
grande  frayeur. 

Pol.  De  quoi ,  au  nom  du  ciel  ? 

Oph.  J'étais  à  coudre  dans  mon  cabinet.  Le  seigneur 
Hamlet,  avec  son  pourpoint  tout  défait ,  sans  chapeau 
sur  la  tête,  ses  chausses  en  desordre,  non  attachées  et 
tombées  sur  ses  talons,  paie  comme  sa  chemise,  ses 
genoux  se  heurtant  l'un  contre  l'autre,  et  avec  un 
aspect  et  une  expression  aussi  pitoyables  que  s'il  se 
fût  sauvé  de  l'enfer  pour  venir  révéler  d'horribles 
choses....  il  est  venu  à  moi. 

Pol  Fou  pour  l'amour  de  toi? 

Oph.  Monseigneur,  je  ne  le  sais  pas;  mais,  vrai- 
ment, je  le  crois. 

Pol.  Qua-l-tl  dit? 

Oph.  Ilm'a  saisie  par  le  poignet  et  l'a  fortement  étreint; 
puis,  s'ecartant  de  toute  la  longueur  de  son  bras,  et 
de  son  autre  main  se  couvrant  Te  front  ainsi ,  il  s'est 
mis  à  regarder  mon  visage  comme  s'il  eût  voulu  le 
porlraire  :  il  est  longtemps  resté  ainsi.  Enfin,  me  se- 
couant un  peu  le  bras ,  inclinant ,  puis  relevant 
la  léte  par  trois  fois,  il  a  poussé  un  soupir  si  pitoyable 
el  si  profond.  Qu'il  semblait  que  tout  son  corps  allai 
se  briser  et  qu  il  touchât  À  sa  fin;  après  cela  il  m'a 

auillée,  el  la  léte  tournée  en  arrière  sur  son  épaule, 
paraissait  trouver  son  chemin  sans  le  secours  de  ses 
yeux;  il  a  passé  la  porte  sans  regarder,  el  en  tenant 
jusqu'à  la  fin  les  yeux  fixés  sur  moi. 


King.  What  do  you  call  the  play  ? 

H  ami.  The  mouse-trap.  Marry,  how?  Tropically. 
Tbis  play  is  the  image  of  a  murder  done  in  vienna  : 
Gonzago  is  the  dukes  name;  his  wife,  Baptisla  :  you 
shall  see  anon  ;  'lis  a  knavisn  pièce  of  work  :  But  what 
of  that?  yourmajeslv,  and  we  thaï  bave  free  soûls,  it 
touches  us  nol  :  Let  tbegalled  jade  wince,  ourwithers 
are  unwrung.— 

Enter  Luciamjs. 

This  is  one  Lucianus,  nepbew  lo  the  king. 

Oph.  You  are  as  good  as  a  chorus,  my  lord. 

H  ami- 1  could  inlerpret  belween  you  and  your  love, 
if  J  could  sec  the  puppets  dallying. 
Oph.  You  arekeen,  my  lord,  you  are  keen. 

Baml.  It  would  cost  you  a  groaning,  to  take  off  my 
edge. 

Oph.  Slill  belter,  and  worse. 

H  ami.  So  you  mistake  your  husbands.— Begin,  mur- 
derer  ;— leave  thy  damnable  faces  and  begin. 
Corne  ;— 

The  croaking  raven 

Doth  bellow  for  revenge. 


Le  roi.  Comment  appelez-vous  la  pièce? 

Uaml.  La  Souricière.  —  Mais  pourquoi  hé!  C'est  un 
trope.  Cette  pièce  est  la  représentation  d'un  assassinai 
qui  a  eu  lieu  à  Vienne.  Leduc  s'appelle  Gonzago,  et  sa 
femme  Baplista.  Vous  verrez  tout  a  l'heure;  cest  une 
intrigue  scélérate;  mais  qu'importe?  Votre  Majesté  et 
nous,  avons  la  conscience  libre.  Cela  ne  nous  touche 
en  rien.  Que  le  cheval  morveux  éternue;  pour  nous, 
nous  ne  sommes  pas  malades.  {Lucianus  entre.)  Ce- 
lui-ci est  un  certain  Lucianus,  neveu  du  roi. 

Oph.  Vous  savez  cela  aussi  bien  que  le  chœur,  mon- 
seigneur. 

Uaml.  Je  pourrais  servir  d'interprète  entre  vous  et 
votre  amant,  si  je  voyais  les  marionnettes  amoureuses. 

Oph.  Vous  êtes  piquant,  monseigneur,  vous  êtes 
piquant. 

Uaml.  Il  ne  vous  en  coûterait  qu'un  gémissement,  et 
la  pointe  serait  émoussee. 

Oph.  De  mieux  en  mieux,  el  de  pis  en  pis. 

Uaml.  C'est  comme  cela  que  vous  vous  méprenez 
sur  vos  maris....  Commence,  assassin;  laisse  là  les 
infernales  grimaces  el  commence.  Arrive  donc  : 

Le  corbeau  qui  croasse 

Annonce  la  vengeance  el  son  bras  qui  menace. 

1G 
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Lutton- Thoughf  s  black,bands  api,  drugs  fit,  and  lime 
agrée  in  g; 
Confédérale  season,  elsc  no  créature  seeing; 
Thou  mixture  rank,  of  midnighl  weeds  collected, 
With  Hecate's  ban  tlirice  blaeted,  ibrice  infecled, 
Thy  nalural  magie  and  dire  property, 
On  wholesome  life  usurp  immedialcly, 

C  Pour»  the  poison  into  the  Sleeper's  cars.) 

Haml.  He  poisons  him  i'the  garden  for  his  esta  te. 
His  name's  Gonznuo  ;  the  story  is  estant,  and  writlen 
in  very  choice  Italian  :  You  s  ha  II  see  anon,  how  the 
murdercr  gels  the  love  of  Gonzago's  wife. 

Oph.  The  king  ri  ses. 

Haml.  What!  fritshled  wilh  falseflre' 

Queen.  How  fares  my  lord? 

Pol.  Give  o'er  the  play. 

King.  (vive  me  some  liuhl  :  -  away  ! 

Pol.  LighlS,  liants,  li^hls  ! 

tùxeunl  ail  but  Himlet  and  Horatio. 

Act.  III,  Se.  u. 


Queen.  O,  speak  lo  me  no  more; 

Thèse  words,  likedaggers,  euier  in  mine  ears; 
No  more,  sweet  Hamlel. 

Haml.  A  murderer,  and  a  villain  : 

A  slave,  ibat  U  nol  Iwentielh  part  the  lylhe 
Of  your  précèdent  lord  .—a  vice  of  kings  : 
A  culpurse  of  the  empire  and  the  rule  ; 
Thaï  frora  a  shelf  the  precious  diadem  stole, 
And  put  il  in  his  pocket  : 

Queen:  No  more. 

Enter  Chost. 

Act  III,  Se.  m. 


Lucian.  Noirs  pensers.  main  année,  heure  et  poison 
enfin, 
Vous  êtes  tous  d'accord  :  aucun  regard  humain 
Ici  ne  peut  me  voir;  el  toi,  liqueur  fatale. 
Sucs  maudits  sur  lesquels  notre  reine  infernale, 
Hécate,  a  prononce  des  mots  pleins  de  terreur, 
Vous  glacez  à  jamais  tout  le  sang  dans  le  cœur. 
(  //  verse  te  poison  dans  l'oreille  de  l'acteur  qui  dort. 

Haml.  II  l'empoisonne  dans  le  jardin  pour  s'emparer 
de  son  royaume.  —  Son  nom  est  Gonzago.  L'histoire 
est  réelle,  écrite  en  bel  italien.  Vous  verrez  tout  a 
l'heure  comment  l'assassin  gagne  le  cœur  de  la  femme 
de  Gonzago. 

Oph.  Le  roi  se  lève.' 

Haml  Quoi  !  effrayé  par  an  feu  factice? 

La  reine.  Qu'avez-vous,  monseigneur? 

Pol.  Qu'on  laisse  là  la  pièce. 

Le  rot.  Qu'on  m'éclaire!  Sortons. 

Pol.  Des  flambeaux,  des  flambeaux,  des  flambeaux. 
(  Tous  sortent,  hormis  Uamlet  et  Horatio.) 


La  reine.  N'ajoute  rien  de  plus  :  ces  mots  pénétrent 
à  mon  oreille  comme  autant  de  poignards;  rien  de  plus, 
cher  Uamlet. 

Haml.  Un  meurtrier,  un  scélérat,  un  esclave,  qui  ne 
vaut  pas  la  centième  partie  de  votre  premier  époux; 
un  roi  de  fripons ,  un  coupeur  de  bourses  qui  a  dé- 
robé l'empire  et  le  gouvernement;  qui  a  volé  sur  un 
rayon  le  précieux  diadème,  et  l'a  mis  dans  sa  poche. 

La  reine  Assez  !  assez  ! 

(  Le  fantôme  entre.  ) 


©%U<j,  Move  te  t)mi#t. 
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a  critique  a  été  moins  prodigue  de  ses  paradoxes  pour  Othello  que 
pour  Hamlet  :  mais  elle  n'a  pas  encore  répondu  à  toutes  les  questions 
qu'elle  a  soulevées  elle-même  sur  le  More  de  Venise.  Et  d'abord,  Othello 
était-il  un  nègre  aux  cheveux  crépus,  au  nez  épaté,  aux  lèvres 
épaisses  (thick  lips)y  qu'une  noble  vénitienne  ne  pouvait  aimer, 
sans  un  sortilège,  comme  le  croit  Brabantio, 

To  fall  in  love  with  wbat  sbe  fear'd  to  look  on? 


ou  ce  More  au  teint  seulement  olivâtre ,  était-il,  comme  le  suppose  Goleridge , 
un  chevalier ,  un  Zégri  ou  un  Abencérage  des  ballades  espagnoles 


Cabatleros  granadinos 
Aunque  Moros  higos  d'algo  ; 


the  noble  Moor,  comme  l'appelle  Montano? 
En6n,  malgré  sa  jalousie  proverbiale,  Othello  est-il  réellement  ce  qu'on  appelle 

un  jaloux? — C'est  dans  la  pièce  même,  et  non  dans  les  suppositions  des  commen- 
tateurs, qu'il  faut  définir  la  couleur  et  le  caractère  d'Othello. 

L'Othello  du  théâtre  est  bien  le  même  sans  doute  que  celui  de  la  nouvelle  des  Hecaiomithi 
de  G.  Cinthio  ,  oùShakspeare  trouva  aussi  Desdemona,  Iago,  et  Cassio;  mais  la  pensée  et 
le  sentiment  italiens  sont  si  peu  respectés  dans  le  drame  anglais,  que  telle  phrase  que 
prononce  la  Desdémone  de  Cinthio ,  est  mise  dans  la  bouche  du  lago  de  Shakspeare  :  la 
manière  dont  les  deux  Othello  se  conduisent  après  la  mort  de  Desdémone,  suffirait  seule 
pour  les  distinguer  :  l'un  ne  s'occupe  qu'à  survivre  à  sa  victime,  l'autre  se  tue;  nous  ne 
les  comparerons  donc  pas  davantage ,  qu'ils  soient  l'un  et  l'autre  mores  ou  nègres. 

Talma  jouait  Othello  avec  le  masque  moresque,  Kean  et  Macready  avec  le  masque 
noir;  avant  eux,  ainsi  le  jouait  Garrick,  et  c'était  la  tradition  consacrée  qui  remontait 
au  delà  de  Betterton,  alors  que  les  acteurs  anglais,  comme  les  nôtres,  laissaient  leur 
perruque  de  ville  sur  la  tète  de  tous  les  personnages  héroïques,  grecs  ou  romains,  mores 
ou  chrétiens,  sur  la  tête  de  César  comme  sur  celle  d'Orosmane  .  mais,  selon  moi,  quelle 
qu'ait  pu  être  l'opinion  des  critiques  et  des  acteurs,  Othello  était  un  noir  dans  ta  pensée  de 
Shakspeare,  a  Uackmoor.  L'infernal  et  ironique  Iago  n'oublie  jamais  sa  couleur,  quand 
il  parle  de  lui ,  même  à  Cassio  :  o  Nous  boirons  au  noir  Othello ,  black  Othello ,  »  dit-il  sans 
métaphore  à  celui-ci,  quand  il  cherche  à  l'enivrer  :  «  Un  noir  bélier,  a  black  ram, 
t'enlève  ta  brebis  blanche,  »  dit-il,  en  style  plus  figuré,  à  Roderigo.  Othello  est  un  noir  de 
la  terre  d'Afrique.  Le  sang  d'Othello ,  son  tempérament  de  nègre,  a  été  dompté  par  la  civi- 
lisation ,  mais  le  barbare  ne  reparaîtra  que  trop,  quand  le  délire  de  la  passion  l'aura  rendu 
à  ses  instincts  naturels.  Jusque-là,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'a  plus  du  nègre  et  du  barbare 
que  sa  crédulité,  sa  fidélité  à  son  maître,  le  sénat  de  Venise.  Othello  est  chrétien;  sa 
bravoure  et  ses  succès  à  la  guerre  l'ont  élevé  au  grade  de  général  :  la  fortune  n'a  fait 
qu'ennoblir  sa  candeur  naturelle  ;  sa  naïveté  est  la  bonne  foi  d'une  belle  âme  ;  ses  mœurs 
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se  sont  adoucies  sans  se  corrompre  dans  la  civilisation  d'Europe;  il  est  chevaleresque ,  il  est 
héroïque  ;  et  en  l'écoutant ,  Desdémone  a  pu  l'aimer  malgré  sa  couleur  : 

I  uw  Otbello's  visage  in  his  mind. 

«  Dans  l'âme  d'Othello  j'ai  vu  son  visage.  » 

Voilà  comment  j'admets  avec  Desdémone  qu'Othello  n'était  pas  un  nègre,  mais  un 
chevalier  more.  C'est  dans  ce  sens  aussi  que  Voltaire  a  compris  le  caractère  d'Orosmane, 
que  la  critique  de  son  temps  trouvait  un  peu  trop  chevalier  français ,  mais  dont  la  critique 
du  nôtre,  un  peu  moins  indulgente,  a  dit  que  c'était  un  marquis  du  dix-huitième  siècle.  Que 
dira-t-on  un  jour  des  marquis  littéraires  qui  traitent  si  lestement  l'auteur  de  Zaïre ,  pour  le 
punir  d'avoir  lui-même  quelquefois  traité  si  lestement  aussi  l'auteur  du  More  de  Venise? 

La  noblesse  digne  et  simple  d'Othello,  son  courage  exempt  de  fanfaronnade,  éclatent 
dès  qu'il  parait  dans  la  rue ,  entre  ses  officiers  et  ceux  que  Brabantio  a  réveillés  pour 
l'arrêter.  —  Sa  modestie  sans  humilité  achève  de  nous  le  faire  aimer,  lorsqu'il  se  justifie 
dans  le  sénat  devant  le  doge  et  son  conseil.  L'impression  que  les  mêmes  qualités  produisent 
sur  Iago ,  nous  révèle  en  même  temps  quel  ennemi  va  se  charger  de  réaliser  la  menace 
du  funeste  adieu  de  Brabantio 

m 

The  Moor  is  or  a  free  and  open  nature 

That  tbinks  men  bonesl,  thaï  but  seem  to  be  so,  etc. 

a  Le  More  est  d'une  nature  franche  et  ouverte,  croyant  les  hommes  honnêtes  par  cela  seul 
qu'ils  paraissent  l'être,  etc.  » 

Douce  et  infortunée  Desdémone!  il  ne  faut  pas  oublier  les  adieux  de  son  père  poor 
justifier  la  moralité  du  drame.  Desdémone  est  pure,  elle  est  vertueuse;  mais  elle  a 
commis  une  faute,....  elle  a  épousé  le  More  en  secret  :  elle  a  quitté  la  maison  de  son 
père  sans  emporter  sa  bénédiction....  Shakspeare  est  aussi  sévère  ici  pour  Desdémone  que  le 

puritain  Richardson  pour  sa  sainte  Clarisse Le  poète  tragique  et  le  romancier  donnent 

la  même  leçon  à  la  femme  :  Il  n'est  pas  de  faute  sans  expiation. 

Le  noble,  le  chevaleresque,  l'héroïque  Othello  est-il  jaloux ,  lui  si  confiant,  d'une  nature 
franche  et  ouverte?  non  certes,  ou  Iago  ne  prendrait  pas  tant  de  peine  pour  tromper 
sa  crédulité.  La  jalousie  proprement  dite  ne  naît  pas  subitement,  elle  préexiste  à  l'amour 
même,  en  quelque  sorte,  et  se  déclare  en  même  temps  que  lui,  sans  que  la  médisance 
ou  la  calomnie  ait  besoin  d'ouvrir  ses  yeux  d'Argus  :  la  jalousie  se  passe  de  motifs;  elle 
crée  elle-même  sa  cause  première  ;  elle  se  nourrit  des  soupçons  les  plus  invraisemblables, 
comme  des  soupçons  les  plus  justifiés;  superstitieuse,  puérile,  romanesque,  poétique  même, 
elle  croit  à  l'impossible,  et  elle  invente  les  plus  incroyables  prodiges.  Tout  dans  la 
nature  morte,  comme  dans  la  nature  vivante,  a  une  voix  ou  un  sens  pour  elle  :  n'en 
ne  l'étonné,  et  elle  vit  au  milieu  de  continuelles  surprises;  elle  s'entoure  de  prétextes, 
elle  pratique  toutes  les  ruses,  et  s'effraie  du  moindre  détour  que  prend  la  vérité  pour 
l'approcher  :  passion  tout  à  la  fois  tragique  et  comique,  capable  des  plus  grands  crimes 
et  des  plus  ridicules  petitesses  ;  pleine  de  contradictions ,  occupée  à  la  fois  de  la  veille  et  du 
lendemain,  non  moins  ingénieuse  à  se  torturer  elle-même,  elle  ne  tarde  pas  à  absorber  toute 
une  existence,  et  à  être  tout  le  caractère  de  celui  qu'elle  domine.  Le  jaloux  de  Shakspeare, 
c'est  le  Léontès  dans  le  Conte  d'hiver,  ce  roi  qui  serait  si  odieux,  s'il  n'était  pas  si 
à  plaindre,  ce  persécuteur  de  l'excellente  reine  Hermione,  qu'il  aime  cependant,  caries 
jaloux  sont ,  comme  dit  Molière, 

De  ces  gens  dont  l'amour  est  fait  comme  la  haine. 

Tout  au  contraire,  Othello  subit  la  dernière  angoisse  de  la  jalousie  sans  être  naturellement 
jaloux,  sans  avoir  passé  par  tous  les  degrés  intermédiaires  de  cette  maladie  terrible  ou  ridicule. 

Quand  Iago,  enveloppant  de  ses  artifices  cette  âme  noble,  y  distille  le  venin  de  ses 
premiers  soupçons,  puis  tout  a  coup  lui  crie,  par  une  dernière  insinuation  plus  directe. 
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de  se  défier  de  la  jalousie.  —  «  Que  signifie  tout  cela  ?  répond  Othello ,  penses-tu  que  je 
«  consentirais  à  mener  la  vie  d'un  jaloux ,  occupé  à  rattacher  chaque  jour  de  nouveaux 
«  soupçons  aux  changements  de  lune?  Non ,  non ,  pour  moi ,  avoir  un  doute,  c'est  déjà  prendre 
«  une  résolution  :  je  consens  à  n'être  plus  à  tes  yeux  qu'un  vil  bouc,  lorsque  tu  me  verras 
«  livrer  la  pensée  sérieuse  de  mon  âme  à  ces  vagues  insinuations  dont  tu  viens  m'entretenir. 
a  II  ne  suffit  pas,  pour  me  rendre  jaloux,  de  dire  que  ma  femme  est  belle,  qu'elle  est 
u  aimable  à  table,  qu'elle  aime  le  monde,  qu'elle  a  une  conversation  gaie,  qu'elle  chante 
«  agréablement,  qu'elle  joue  et  danse  bien  :  là  où  est  la  vertu,  toutes  ces  choses  n'en 
«  sont  que  plus  vertueuses.  Je  n'irai  pas  non  plus ,  en  comparant  sa  perfection  à  mes  faibles 
.«  mérites,  concevoir  la  moindre  crainte,  le  moindre  doute  de  sa  soumission;  elle  avait 
«  ses  yeux  quand  elle  me  choisit.  Non ,  Iago ,  je  veux  voir  avant  de  douter  :  quand  je 
u  douterai,  il  me  faudra  une  preuve,  et  quand  je  l'aurai....  oh!  alors,  bientôt  plus 
«  d'amour,  ou  plus  de  jalousie  1  » 

Et  voilà  sur  quoi  a  compté  la  scélératesse  d'Iago  :  par  le  trouble  qu'il  jette  dans  cette 
grande  âme ,  il  prépare  le  succès  de  ses  machinations ,  bien  convaincu  que  l'impétueuse  indi- 
gnation d'Othello  se  soulèvera  comme  une  tempête  aveugle ,  soudaine  et  irrésistible.  Avec 
quel  art  ce  démon  rappelle  alors  contre  Desdémone  qu'elle  a  su  dissimuler  une  première  fois 
pour  tromper  son  père! 

Sfae  did  deceive  her  father,  marrying  you,  elc. 

• 

Mais  il  faut  à  Othello  une  preuve,  une  preuve  matérielle  :  Iago,  qui  a  su  habilement 
amener  la  disgrâce  de  Cassio ,  puis  l'engager  à  faire  solliciter  sa  rentrée  en  grâce  par 
Desdémone,  dérobe  le  fameux  mouchoir  qu'il  a  soin  de  faire  retrouver  dans  les  mains  de  la 
maîtresse  du  malheureux  lieutenant.  Othello  ne  peut  plus  lutter  contre  ce  qui  lui  paraît 
l'évidence  :  il  se  voit  trahi  !  —  Dès  ce  moment,  il  ne  s'étonne  plus  que  d'une  chose....  c'est 

d'aimer  encore Oh!   alors,  oui,  le  voilà  jaloux,  et  d'une  jalousie  telle  qu'Iago 

l'avait  bien  prévue  : 

Look  hère  Iago,  etc. 

—  «  Vois-tu  bien ,  Iago ,  mon  fol  amour  n'est  plus  qu'un  souffle  que  je  renvoie  vers 
«  le  ciel  :  H  est  parti....  Viens,  noire  Vengeance,  sors  de  ta  sombre  caverne....  Cède, 
«  ô  amour,  ta  couronne  et  le  trône  du  cœur  à  la  haine  tyrannique  !  etc.  » 

Toute  cette  exagération ,  toute  cette  emphase  n'exprime  que  trop  fidèlement  la  rage  qui 
s'empare  du  crédule  More.  La  civilisation  et  les  idées  chevaleresques,  l'héroïsme  du 
soldat  et  tout  ce  qui  avait  modifié,  transformé,  ennobli  Othello,  disparaît  :  nous  n'avons  plus 
devant  nous  que  le  nègre  et  le  barbare;  il  n'y  a  pas  de  loi  ni  de  justice  humaine 
qui  puisse  le  venger  :  il  sera  le  juge  et  le  bourreau.  La  mort  de  Desdémone  est  peut- 
être  la  scène  la  plus  tragique  de  toutes  les  pièces  de  Shakspeare,  parce  que  dans 
ce  moment  suprême,  on  entrevoit  le  combat  que  se  livrent  les  deux  natures  d'Othello. 
Après  ses  premiers  mouvements  de  fureur  encore  contenue,  après  ses  exclamations  terribles, 
après  l'attaque  d'épilepsie,  qui  prouvent  toutes  les  tortures  que  subit  cette  nature  énergique, 
on  s'attend  à  voir  le  More  étouffer  brutalement  sa  victime,  et  l'on  est  peu  rassuré 
en  écoutant  les  touchantes  paroles  qui  précèdent  le  dernier  paroxysme  de  son  fatal 
délire.  Hélas  !  il  raisonne  avec  Desdémone ,  il  daigne  la  laisser  parler ,  il  se  croit  juge 
calme  autant  que  bourreau  impitoyable,  et  ses  plus  simples  réponses  lui  semblent  ajouter 
à  son  crime  un  raffinement  d'hypocrisie,  jusqu'à  ce  qu'en  apprenant  que  Cassio  n'est  plus, 
Desdémone  s'écrie  :  Hélas  !  il  est  trahi  et  je  suis  perdue  !  —  Les  larmes  de  Desdémone 
sont  un  nouvel  affront  pour  le  désespoir  d'Othello....  —  «  Honte  à  toi,  malheureuse  1  oses-tu 
le  pleurer  à  ma  face?  »  —  Desdémone  n'a  plus  que  la  force  de  demander  grâce  :  —  «  Oh! 
renvoyez-moi,  monseigneur,  mais  ne  me  tuez  pas!  —  Othello  :  Meurs,  prostituée!  — 
Desdémone  :  Ne  me  tuez  que  demain!  laissez-moi  encore  vivre  cette  nuit accordez- 
moi  une  demi-heure....  le  temps  de  dire  une  prière!  — Othello  :  Il  est  trop  tard!  »  — 
(  II  V étouffe  avec  un  oreiller.  ) 

N'est-ce  pas  là  le  barbare,  le  nègre? 
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Dans  la  nouvelle  italienne,  après  cet  assassinat,  dans  lequel  l'Othello  de  Cinthio 
se  sert  d'un  sac  rempli  de  sable,  le  meurtrier  n'a  plus  qu'une  pensée ,  celle  de  Caire 
croire  que  la  mort  de  Desdémone  a  eu  lieu  par  accident,  et  il  détache  pour  cela  une 
poutre  du  plafond....  On  l'arrête,  on  le  conduit  à  Venise,  où  il  est  mis  à  la  torture. 
L'Othello  de  Shakspeare  ne  tarde  pas  à  reconnaître  l'innocence  de  sa  victime  et 
l'infamie  de  son  accusateur  :  il  n'a  pas  un  moment  la  pensée  de  nier  son  attentat;  ce  qu'il 
veut,  c'est  de  se  punir  lui-même  pour  prouver  qu'il  n'a  pas  été  un  lâche  assassin  :  Othello 
désire  être  jugé  comme  un  homme  qui  croyait  venger  son  honneur.  —  «  Que  dira- 
t-on  que  vous  êtes?  lui  demande  Lodovico.  —  Tout  ce  qu'on  voudra,  répond-il,  un 
honorable  meurtrier ,  si  cela  vous  plaît ,  car  je  n'ai  rien  fait  par  haine ,  mais  tout  par 
honneur.  »  —  Expression  tout  espagnole ,  et  qui  rappelle  le  Don  Guttierez  de  Calderon . 
assassinant  aussi  sa  femme  par  jalousie,  et  se  disante/  medico  de  su  fcotior  (le  médecin 
de  son  honneur  •  ).  C'est  ici  que  le  chevalier  more  reparaît  sous  le  masque  du  nègre. 

Dans  ce  moment  suprême ,  le  nègre  farouche  de  Shakspeare  est  même  meilleur 
chrétien  que  le  noble  chevalier  castillan,  car,  s'il  se  suicide,  il  demande  au  moins  pardon  à 
Cassio,  et,  continuant  de  s'adresser  à  Lodovico ,  il  le  supplie  de  ne  rien  atténuer  ni  exagérer 
dans  l'histoire  de  son  malheur;  car,  «  si  son  amour  fut  insensé,  c'est  qu'il  n'aima  que  trop.  > 
11  atteste  ses  larmes,  et  rappelant  qu'un  jour,  dans  les  rues  d'Alep,  il  avait  châtié  un 
Turc  qui  avait  osé  battre  un  Vénitien  et  mal  parler  de  Venise,  il  se  poignarde,  comme 
il  poignarda  le  mécréant.  C'est  sur  le  cadavre  de  Desdémone  qu'il  tombe,  c'est  en 
déposant  un  dernier  baiser  sur  ses  lèvres  glacées   qu'il  rend  le  dernier  soupir. 

«  Schiller,  disait  Coleridge,  a  un  sublime  matériel  :  pour  produire  de  l'effet,  il  met 
toute  une  ville  en  feu,  jette  des  enfants  avec  leurs  mères  au  milieu  des  flammes, 
ou  renferme  un  vieux  père  dans  une  vieille  tour;  mais  Shakspeare  laisse  tomber  un 
mouchoir,  et  les  mêmes  effets,  sinon  de  plus  grands,  s'ensuivent. —  Lear  est  le  plus 
grand  effort  de  Shakspeare,  comme  poète,  Hamlet  comme  penseur  :  Othello  a  de 
l'un  et  de  l'autre.  Il  y  a  quelque  chose  de  gigantesque,  mais  d'informe  dans  les  deux 
premières  pièces,  mais  dans  la  troisième  tout  est  à  sa  place,  tout  est  réglé  par 
de  justes  proportions;  c'est  le  produit  de  la  puissance  de  Shakspeare,  parvenue  à  sa 
maturité.  » 

Au  jugement  d'un  potfte  et  d'un  métaphysicien  qui  n'avait  pas ,  en  Allemagne 
même,  apprise  ériger  en  système  les  caprices  et  les  erreurs  du  génie,  ajoutons,  au  nom 
du  goût  français,  que  quoique  Shakspeare  n'ait  pas  renoncé  tout  à  fait  à  ces  pointes 
et^  à  ces  "jeux  de  mots  qu'on  lui  a  reprochés  avec  raison ,  partout  où  ils  blessent 
la  décence  encore  plus  que  les  règles  dramatiques,  il  en  a  été  plus  sobre  dans 
Othello  que  dans  aucun  de  ses  chefs-d'œuvre. 

•  Titre  de  la  pièce  espagnole 
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Duke.  Whal  would  you,  Desdemona  ? 

Desd.  Thaï  I  did  love  the  Moor  to  live  with  bim, 
My  downri^ht  violence  and  storro  of  fortunes 
May  irurnpel  lo  ihe  world;  my  heari's  subdued 
Even  lo  ihe  very  quality  of  my  lord  : 
1  saw  Olhello's  visage  in  bis  mind  ; 
And  to  bis  honours,  and  bis  valianl  parts, 
Did  I  my  soûl  and  fortunes  consecrale. 
So  tbat,  dear  lords,  if  I  be  lefi  behind, 
A  molh  of  peace,  and  he  go  to  the  war, 
The  rights,  for  whîch  I  love4iim,  are  bereft  me, 
And  I  a  heavy  intérim  shall  support 
By  bis  dear  absence  :  Let  me  go  with  hira. 

Olh.  Your  voices,  lords  :— 'beseech  you,  let  her  will 
Hâve  a  free  way. 

Act  I,  Se.  m. 


Le  d  te.  Que  direx-vous,  Desdémone? 

Desd.  Que  j'aimai  le  More  pour  vivre  désormais 
avec  lui ,  les  orages  de  la  fortune  pourront  un  jour  le 
proclamer  au  monde.  Mon  cœur  est  subjugué  par  le 
mérite  même  de  mon  seigneur  et  maître.  C'est  dans 
l'Ame  d'Othello  que  j'ai  vu  son  visage;  et  c'est  à  sa 
gloire,  a  ses  belliqueuses  vertus  que  J'ai  dévoué  mon 
Ame  et  mes  destinées.  Ainsi,  chers  seigneurs,  si,  tandis 
qu'il  part  pour  la  guerre,  je  reste  ici  comme  une 
créature  de  paii,  les  honneurs  pour  lesquels  je  l'ai 
aimé  me  sont  ravis,  et  j'aurai  un  pesant  interrégne  à 
supporter  durant  son  absence.  Laissex-moi  partir  avec 
lui. 

Oth.  Vos  voix,  seigneurs  ;  je  vous  en  conjure ,  que 
sa  volonté  s'accomplisse  librement. 


Olh.  Out,  strumpet!  Weep'st  thou  for  him  to  my 

face? 
Desd.  O,  banish  me,  my  lord,  but  kill  me  not. 

Oth.  Down,  strumpet.' 

Desd.  Kill  me  to-roorrow,  let  me  live  to-ntgbt. 
Oth.  Nay,  if  you  strive,— 
Desd.  But  ha  If  an  hour. 

Oth.  Being  done, 

There  ts  no  pause. 
Desd.  But  while  I  say  one  prayer. 

Oth.  Il  is  too  laie.  (  Be  smothers  her.  ) 

Act  V,  Se.  h. 


Olh.  Quoi  !  prostituée!  tu  le  pleures  sous  mes  yeux? 

Desd.  Oh:  bannissex-moi,  seigneur;  mais  ne  me 
luex  pas. 
Olh.  Tombe,  prostituée! 

Desd.  Tuex-moi  demain ,  laissex-moi  vivre  cette  nuit. 
Oth.  Non  ;  si  vous  résistes.... 
Desd.  Seulement  une  demi-heure. 
Olh.  Le  parti  pris,  point  de  délai. 

Desd.  Mais  seulement  pendant  que  je  dis  une  prière: 
Oth.  Il  est  trop  tard.  (Il  Vétoufle.  ) 


THE   END. 
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